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Aparece ahora el volumen IV de la His- 
toria de la crítica, de René Wellek. Obra 
de gran aliento, está movida por propó- 
sitos constructivos que rebasan los de la 
simple exposición científica. En sus pági- 
nas trae, si no quizá soluciones definiti- 
vas —cosa muy difícil—, por lo menos 
materiales suficientes para que el lector 
conozca a fondo la evolución de la críti- 
ca literaria desde el siglo xvtm hasta nues- 
tros días. El partir de esa época se debe 
a que en ella hunden sus raíces algunos 
de los problemas fundamentales que hoy 
nos mueven. Así podrá verse que no es 
el vacio, ni una cadena de errores, lo que 
existe antes de nuestro siglo, sino una lar- 
guísima tradición crítico-literaria donde de 
cuando en cuando surgen concepciones lu- 
minosas, aportaciones esenciales a las que 
podría anudarse la crítica actual, si es que 
quiere escapar del escepticismo y de la ar- 
bitrariedad. No cabe valorar críticamente 
sin un sistema de verdades maduradas y 
conocidas por la reflexión, tras el con- 
tacto indispensable con las grandes crea- 
ciones artísticas. 

El profesor Wellek estudia tanto a los 
críticos profesionales como a los autores 


(Pasa a la solapa siguiente) 


(Viene de la solapa anterior) 


de cualquier otra esfera que hayan dedi- 
cado atención a las ideas estéticas. Le 
interesan no sólo tratados y ensayos ge- 
nerales, sino la aplicación concreta de la 
teoría al análisis de las obras literarias y 
de sus autores. Con gran erudición y aco- 
pio de textos, Wellek dedica lúcidos y co- 
herentes análisis a los mayores esfuerzos 
realizados por la mente occidental (Euro- 
pa y América) con vistas a la interpreta- 
ción de la obra literaria. Su Historia ha 
ido desbordando el plan primitivo hasta 
alcanzar los seis volúmenes: el I está con- 
sagrado a la segunda mitad del siglo xvIH; 
el II, al Romanticismo), el III, a los años 
de transición; este IV, a la segunda mi- 
tad del siglo xIx; el V, a la crítica inglesa 
entre 1900 y 1950 y el VI, a la crítica ame- 
ricana del mismo período. 

El ideal de crítica que mueve al autor 
a lo largo de su Historia está concretado 
en estas palabras del Epílogo: «Si bien 
las teorías literarias han de servirnos de 
indicadores y hemos de procurar discer- 
nir corrientes, estudiar las luchas entre los 
diversos «ismos», no por eso hay que con- 
siderar a los críticos como meros «casos». 
Son individuos: desenvuelven su sensibi- 
lidad, formulan sus opiniones literarias y 
combinan o inventan teorías de un modo 
propio y personal. Ha de haber ambas 
cosas: retratos de críticos y rastreo de con- 
ceptos y corrientes; y tanto análisis como 
síntesis. » 
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CAPÍTULO Il 


LA CRÍTICA FRANCESA: REALISMO, 
NATURALISMO, IMPRESIONISMO 


Fue en Francia donde nacieron las dos grandes fórmulas litera- 
rias de las postrimerías del siglo xIx: realismo y naturalismo. Desde 
allí se propagaron a todos los países y todavía hoy, más o menos 
modificadas y transformadas, siguen viviendo entre nosotros. Con 
el nombre de «realismo socialista» las vemos enfrentarse desa- 
fiantes a toda una larga tradición estética que, arrancando de la 
antigúedad, había encontrado nueva formulación en los filósofos 
y críticos del Romanticismo ?. 

«Realismo» fue en su origen un término filosófico con que de 
antiguo se designaba la creencia en la realidad de las ideas, frente 
al nominalismo, para quien las ideas sólo eran meros nombres o 
abstracciones. En el siglo xvm sufrió este término una subversión 
de sentido casi completa. Schelling define el realismo (1795) dicien- 
do que «postula la existencia del no-yo» ?, en oposición al idealis- 
mo. Schiller y F. Schlegel fueron los primeros, parece, que aplica- 
ron la palabra a la literatura. En 1797, en un cuaderno de notas 
por entonces inédito, escribía Schlegel hablando de la novela: «este 
realismo se fundamenta en su propia naturaleza», y censura a Tieck 
por estar falto «de materia, de realismo, de filosofía» *. Schiller, 
en carta dirigida a Goethe (1798), asegura que «no es el realismo 
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lo que hace al poeta» ?. Y todavía Schlegel, en un aforismo publi- 
cado en 1800, dice paradójicamente: «no hay verdadero realismo 
sino en poesía» ?. Análogas declaraciones pueden encontrarse en 
otros lugares de Schlegel y Schelling, referidas siempre a la realidad 
exterior y no a un determinado período, estilo o escuela. 

En Francia no aparece el término hasta 1826. Es cierto escritor 
del Mercure Francais el que lo emplea: «Esta doctrina literaria que 
día a día gana terreno y que tiende a la fiel imitación no de las 
obras maestras del arte, sino de los originales que nos ofrece la 
naturaleza, muy bien podría llamarse realismo: a juzgar por ciertas 
apariencias, ésta sería la literatura del siglo xrx, la literatura de 
lo verdadero» Y. Gustave Planche usó el mismo vocablo, a partir 
de 1833, como equivalente a exactitud en la descripción; refiriéndo- 
se al «realismo» de George Crabbe, aclara que este estilo se preocu- 
pa por cosas como «qué escudo campeaba sobre la puerta del casti- 
llo, qué divisa figuraba en el estandarte, qué colores llevaba el 
enamorado barón» ?. En 1834 es Hippolyte Fortoul quien se queja 
de encontrar una novela escrita «con un realismo llevado a la exa- 
geración y bebido en los modos expresivos del Sr. Hugo» *, Por 
este tiempo, pues, el realismo no era sino un rasgo —el exacto y 
puntual pormenor— observado en escritores a los que hoy llama- 
ríamos románticos. 

Entre 1845 y 1850 el término pasó a designar la minuciosa des- 
cripción de las costumbres coetáneas: en 1846 Hippolyte Castille 
entronca a Balzac con la «escuela realista» ?, y en este mismo año 
utiliza de forma destacada la expresión un libro de Arséne Houssa- 
ye sobre historia de la pintura flamenca y holandesa *”, Pero como 
lema renovador no se implantaría el realismo hasta la conmoción 
provocada por las pinturas de Gustave Courbet. Si hoy nos resultan 
mediocres y hasta convencionales, lo cierto es que en su tiempo 
estos cuadros de la vida campesina y burguesa, con su sencilla te- 
mática, sacaron de quicio a los academicistas y tuvieron fama de 
tremendamente revolucionarios. El novelista Champfleury (seudó- 
nimo de Jules Husson, llamado Fleury, 1821-1889) se erigió en el 
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más significado defensor de Courbet a lo largo de una serie de artí- 
culos publicados a partir de 1850 y reunidos en 1857 bajo el título 
de Le Réalisme. Un cargo del que exime a Courbet es el de pintar 
las cosas más feas de lo que son; no hay que darle vueltas: «los 
burgueses son así». El tiempo de los panteístas ha pasado **. En 
cuanto novelista, Champfleury abogó por la novela rural e incluso 
invocó los precedentes de Auerbach y Gotthelf *?. Como teoriza- 
dor, no sólo defiende la exactitud descriptiva y el interés por las 
clases humildes, sino que figura entre los primeros críticos —de 
Francia, se entiende— que recomendaron: «Echa de su libro al autor 
lo más posible» *. «Para un novelista impersonal, el ideal consiste 
en ser un Proteo, flexible, cambiante, multiforme, a un tiempo víc- 
tima y verdugo, juez y reo, y en saber hacer suyos, según los mo- 
mentos, el papel del sacerdote o del magistrado, el sable del militar, 
el arado del labrador, la ingenuidad del pueblo, la estupidez del 
pequeño burgués» **. Pero a Champfleury no le hacía feliz la pala- 
bra «realismo», y acabó repudiándola en el prólogo del mismo li- 
bro suyo que la llevaba por título. Justificaba su antipatía a los 
nombres en -ismo (fr. -isme), como éste, diciendo que no son patri- 
monio de la lengua francesa. Con «clasicismo» ocurrió que, pese 
a todos los esfuerzos de Stendhal, no ha llegado a tener carta de 
naturaleza. El «romanticismo» fue una escuela de las más pasajeras 
que pueda haber. Y este término de ahora, el «realismo», puede 
decirse que «es una palabra de transición que apenas durará más 
de treinta años». «Yo no tengo amor a las escuelas, ni a las bande- 
ras, ni a los sistemas» ?%, Courbet fijó un cartel, a la entrada de 
su exposición de 1855, que decía: «Realismo: presentación y venta 
de 40 cuadros y 4 dibujos», pero en el catálogo correspondiente 
consignó su protesta en estos términos: «Se me ha impuesto el títu- 
lo de “realista” igual que a los hombres de 1830 se les impuso el 
de “románticos”. Y la verdad es que en ningún momento han servi- 
do los títulos para tener una justa idea de las cosas; de otro modo, 
las obras serían superfluas» '*. El año del Réalisme de Champfleury 
coincidió con el del juicio en que se vio envuelta Madame Bovary. 
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Con la consiguiente polémica acabó por fijarse la nueva divisa, pe- 
ro, desde luego lo más importante de todo —incluso para la crítica— 
fueron las teorías y las realizaciones de aquellos grandes escritores 
a quienes hoy consideramos como maestros del realismo. 


HONORÉ DE BaALzac (1799-1850) 


Justamente se tiene a Balzac por el creador de la moderna nove- 
la social. En el prólogo a la Comédie humaine (1842) formuló su 
ambición de escribir «esa historia olvidada por tantos historiadores: 
la historia de las costumbres». Él se consideraba como un historia- 
dor de la sociedad contemporánea que aplicaba a la Francia de 
entonces el método establecido en sus novelas por Walter Scott, 
autor que «imprimió un impulso gigantesco a un género de compo- 
sición injustamente clasificado como secundario». Balzac concibe 
su tarea, por lo menos en este prólogo, como la búsqueda de una 
tipología social: guiándose por las conquistas de la zoología, ve 
en la sociedad, por analogía con el reino animal, un conglomerado 
de especies, y en los hombres, diversidad de variedades zoológicas. 
Además, su propia obra tiene «su geografía, como tiene su genealo- 
gía y sus familias, sus personas y sus hechos» *. Pero esta ambición 
sociológica —o «fisiológica», para decirlo con la misma expresión 
del novelista— choca con las ideas conservadoras y cristianas que 
profesaba: sus novelas apoyan un orden social y religioso que con- 
trasta con la anarquía de la época allí pintada. 

Balzac no fue, propiamente, ni crítico ni pensador, y ya durante 
su vida dejó ver que no estaba a la altura de sus ideales científicos; 
fue, y en grado máximo, creador de un mundo imaginario, poeta 
(en el viejo sentido de la palabra). Ciertamente, en muchos contex- 
tos expuso ideas de un romanticismo calenturiento sobre la misión 
del escritor y su inspiración profética, e hizo gala (como cabía espe- 
rar, a despecho de sus ambiciones enciclopédicas) del mayor des- 
precio hacia el entendimiento. Un temprano artículo suyo, «Des 
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artistes» (1830), exalta la función social del artista: «impera sobre 
siglos enteros; cambia la faz de las cosas». Pero el genio es una 
enfermedad, como la perla que segrega la ostra: esclavo de una 
voluntad superior, carece de carácter propio, ya que está acostum- 
brado a hacer de su alma «un espejo en el que el universo todo 
viene a reflejarse». El artista vive condenado a sufrir, como Cristo 
en la cruz ?. Son los temas, en efecto, que se tocan en las histo- 
rias balzacianas de artistas. Poseen estos hombres una particularísi- 
ma facultad —«spécialité» es el extraño nombre con que se la 
designa—, una a modo de intuición o visión intelectual. De ahí 
que la estética implícita en Balzac suela ser eminentemente espiri- 
tualista y hasta neoplatónica. El célebre relato Le chef-d'oeuvre in- 
connu (1831; ampliado y revisado en 1837) acierta a asimilarse la 
jerga pictórica y las charlas usuales en los estudios, parece que con 
ayuda de Delacroix y Gautier, pero en la intencionada conclusión, 
con el lienzo desnudo presentado como gran obra maestra, no hay 
duda de que apela —y de qué manera— a la visión interior ?, En 
la vida real, Balzac intentó organizar asociaciones de escritores y 
artistas, deseoso de asegurarles y asegurarse fama y riqueza, aun 
con proyectos fantásticos muchas veces. Sin embargo, no se le ocul- 
taba que el artista es un solitario, que sus intuiciones son cosa per- 
sonal y que el arte cambia con el curso de la historia. 
Tenía viva conciencia de «las mutaciones del gusto, los caprichos de 
la moda y las transformaciones del espíritu humano» *, y era sensi- 
ble incluso a modalidades artísticas muy desviadas del dogmatismo 
romántico, clásico o realista. Dando por bueno que tuviese presente 
el prólogo huguesco a Cromwell, todavía admira que pudiera elo- 
glar a los chinos por haber comprendido 


la infecundidad de eso que llamamos lo bello. Porque lo bello no 
puede tener más que una trayectoria. El arte griego estaba reducido 
a repetir las mismas ideas, pobrisimas al fin y al cabo (con perdón 
de los clásicos). Fue la teoría china la que vio, unos mil años antes 
que los árabes y la Edad Media, los inmensos recursos que ofrece 
lo feo, palabra tan neciamente echada en cara a los románticos y 


12 | Historia de la crítica moderna 


de la que me sirvo en oposición a lo bello, Lo bello sólo tiene una 
estatua, sólo tiene un templo, y un solo libro y una sola obra dramá- 
tica. Tres veces se ha vuelto a comenzar la Ilíada; perpetuamente 
se han copiado las mismas estatuas griegas, se ha reconstruido hasta 
la saciedad el mismo templo, han pisado la escena las mismas trage- 
dias, y con las mismas mitologías, hasta dar náuseas. En cambio, 
el poema de Ariosto, el roman del trovero, el drama hispano-inglés, 
la catedral o la casa de la Edad Media, representan lo infinito en 
arte. Para el pensador, ¿no son el gótico y el estilo Luis XV primos 
hermanos del arte chino? ”. 


Idéntico universalismo romántico inspira sus ideas sobre la críti- 
ca. Balzac aborrece al mezquino cazadefectos movido por prejui- 
cios y cree en una especie superior de crítica: «verdadera ciencia 
que exige una plena comprensión de las obras, una visión lúcida 
con respecto a las tendencias de la época, la adopción de un siste- 
ma, la fe en ciertos principios» * 

Aún así, no podemos decir que la labor crítica balzaciana se 
ajuste a tan alto ideal. Sus opiniones son, ciertamente, de gran am- 
plitud y variedad, y más extensa de lo que se cree su crítica literaria 
seria. Pero nos resistimos a admitirle como «gran crítico» porque 
escribiera un juvenil y penetrante análisis sobre las inverosimilitu- 
des y absurdos de la trama del Hernani (1830), o por la extensa 
reseña, casi siempre favorable, que dedicó a La Chartreuse de Par- 
me de Stendhal (1840). Este último trabajo lo ha ponderado Lukács 
como «extraordinariamente profundo» y como «uno de los grandes 
acontecimientos de la historia literaria mundial» ”. Ahora bien, se- 
renamente considerado, lo que hace Balzac no es sino volver a con- 
tar la historia, censurar su composición y estilo y alabar la intriga 
central, en la que ve una actualización de Maquiavelo: «El príncipe 
moderno» $. Stendhal, tan satisfecho de haber llamado la atención 
del famoso autor como confuso ante las ásperas reprensiones con- 
tra su estilo, le dirigió la célebre carta en que dice: «Para conseguir 
el justo tono, me leía cada mañana dos o tres páginas del Código 
Civil» ?. No sería muy clarividente el reseñador, aun con todos sus 
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elogios, cuando desatiende la historia de Celia o aplaude a Stendhal 
por haber observado exactamente las «reglas» del arte novelístico. 
Lo que sí tiene gran interés es la clasificación preliminar que allí 
se hace de la literatura coetánea, donde Balzac contrapone la «lite- 
ratura de imágenes» (Hugo, Lamartine, Chateaubriand) a la «lite- 
ratura de ideas» (cuyo maestro es Stendhal, alineado con Mérimée 
y con otros que extrañan más: Musset, Béranger, Nodier), mientras 
que él mismo se enrola, en un lugar intermedio e impreciso, bajo 
la bandera del «eclecticismo literario» (desafortunado término), junto 
a camaradas como Walter Scott, Madame de Staél, Cooper y Geor- 
ge Sand *”. Todo ello era tanto como enfrentar a los autores ro- 
mánticos y pintorescos con los razonadores y sensatos derivados 
de la Ilustración, extremos entre los que se eleva Balzac como sínte- 
sis conciliadora. Pero, desde el punto de vista crítico, no es ahí 
donde habría de cimentarse su condición de realista o de precursor 
del realismo. La observación, la pintura de las costumbres contem- 
poráneas, el interés por la tipología social, aunque de suyo no sean 
cosas nuevas, forman sólo una de las vetas del pensamiento balza- 
ciano. Se echa de menos en éste el precepto técnico capital del nue- 
vo realismo, es decir, la ausencia del autor, el distanciamiento, la 
impassibilité. 


GUSTAVE FLAUBERT (1821-1881) 


Ese factor iba a traerlo precisamente, tanto en la teoría como 
en la práctica de su arte, Gustave Flaubert. Madame Bovary causó 
estupor y desconcierto entre los contemporáneos a causa de la acti- 
tud del novelista. Un critico conservador, Armand Pontmartin, se 
dolía así: «Hasta tal punto ha logrado el autor... hacer impersonal 
su obra, que ni después de leerla sabemos de qué lado se inclina» ?. 
A buen seguro que Balzac, Dickens, Thackeray, etc., no le dejarían 
a uno con estas dudas morales. Incluso Duranty, que fue director 
de una efímera revista titulada Le Réalisme (1856) y pensaba como 
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Champfleury, recibió de uñas a Madame Bovary, tildándola de fría, 
inanimada y más parecida a una demostración matemática que a 
una novela ?. Sainte-Beuve, sabedor de que el padre de Flaubert 
era cirujano, dio la pista: «Flaubert sostiene la pluma como si fuera 
un escalpelo. ¡Anatomistas y fisiólogos, por todas partes os en- 
cuentro!» ?. En aquellas fechas no podían ser muy conocidas las 
teorías de Flaubert, pues no se difundieron con algún pormenor 
hasta publicarse sus Lettres 4 George Sand (1884), con un largo 
prólogo de Maupassant, y después la Correspondance (4 vols., 1887), 
donde se recogían las cartas escritas a Louise Colet durante los años 
de elaboración de Madame Bovary (1851-1856). Estas cartas, aun- 
que faltas de sistema y hasta contradictorias al cambiar tanto los 
estados íntimos y los destinatarios, han causado, sin embargo, hon- 
dísima impresión, y no sólo porque glosen el proceso creador de 
Flaubert o critiquen de pasada a los contemporáneos, sino porque 
en ellas se condensa una estética que, respecto a ciertos puntos, 
formula de modo memorable los eternos problemas de la novela 
y de todo arte. | 
Dicho epistolario es el locus classicus donde se puede observar 
el «calvario» del escritor, su lucha con la lengua y con la rebelde 
materia. Allí se duele Flaubert una y otra vez del lentísimo progre- 
so, de la desgarradora esclavitud a que le somete su obra: cinco 
días para escribir una página; una semana para cinco o seis pági- 
nas; seis semanas para veinticinco páginas; siete semanas para trece 
páginas; toda una noche a la caza de un adjetivo... «¡Dios mío, 
qué manera de sufrir! ¡Cuántos forcejeos! ¡Cuánto desaliento!» *. 
Trabaja sin respiro, con furia febril: «Amo mi trabajo con un amor 
frenético y perverso, como ama un asceta el cilicio que se le clava 
en el vientre» ?. Algún cínico podría sospechar que Flaubert exage- 
raba la nota, dado que se dirigía entonces a una escritora sentimen- 
tal, prolífica y consultante. Al fin y al cabo, era obligado que le 
aconsejara desconfiar de la inspiración, escribir con parquedad su- 
ma, con precisión y rigor. Eso de «las angustias del arte» hay que 
tomárselo cum grano salis, «Los gestos desaforados, el lado infan- 
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til y quejumbroso» eran propios de su temperamento *, El querer 
aislarse de todo, la reserva, la timidez, el miedo a cualquier efusión 
sentimental, traducirían el disgusto que le inspiraban Lamartine,” 
Musset y Béranger. Todo se queda, pues, en una autocrítica de 
la fuerte vena romántica que corría por él. 

Flaubert era sincero al ansiar la objetividad de su arte, un arte 
a la vez impersonal e impasible, distanciado, indiferente. No se tra- 
ta de términos sinónimos. «Objetividad», vocablo familiar para los 
alemanes, parecía un neologismo pedantesco en Francia: «¡qué pa- 
labra más fea!», decía Maupassant en 1887 ?. La «impersonalidad» 
era, ante todo, un recurso técnico. El autor debe estar ausente de 
su novela, no pronunciarse sobre los personajes, ni meterse a mora- 
lista o filósofo. Usando una comparación que tiene su antecedente 
en el prólogo de Hugo a Cromwell, escribía Flaubert: «El autor 
debe estar en su obra como Dios en el universo: presente en todas 
partes y en todas invisible. Siendo el arte una segunda naturaleza, 
el creador de ella debe adoptar procedimientos análogos a los del 
primer creador. Que en todos los átomos, en todos los aspectos, 
se sienta una impasibilidad secreta e infinita» Y. Y años más tarde 
volverá con otras palabras sobre lo mismo: «No debe el artista apa- 
recer en su obra más de lo que Dios lo hace en la naturaleza. El 
hombre no es nada, la obra lo es todo». Piensa, pues, que «un 
novelista no tiene derecho a expresar su opinión sobre tal o cual 
cosa. ¿Es que Dios ha opinado alguna vez sobre algo?» ?. Esta 
divina objetividad o deidad espinozista del artista-creador se trueca 
fácilmente en indiferencia, desligamiento, distancia irónica, impe- 
netrabilidad, impasibilidad. Así, la concepción central flaubertiana 
oscila entre las dos principales tendencias de su tiempo: ciencia u 
objetividad, de un lado; esteticismo o arte por el arte, de otro. 
«Impersonalidad» se opone a la novela tendenciosa; «impasibili- 
dad», a la novela sentimental autobiográfica. 

Mucho se ha encarecido, como peculiar de Flaubert, su despre- 
cio del arte didáctico, la oposición a tocar los problemas socio- 
políticos del tiempo, el supuesto (un tanto facilón) de que cuanto 


16 . Historia de la crítica moderna 


es real artísticamente es, eo ipso, moral. Pero no deja de ser algo 
engañoso este distanciamiento esteticista. Por de pronto, el famoso 
pasaje «En el momento actual yo hasta creo que un pensador (¿y 
qué es el artista sino un triple pensador?) no debe tener religión, 
ni patria, ni aun convicción social alguna» * parece venir directa- 
mente del prólogo de Gautier a Mademoiselle de Maupin. Lo cierto 
es que Flaubert tuvo ideas políticas, y de gran violencia, como al 
condenar la Comuna; tuvo convicciones sociales muy definidas, co- 
mo su odio a la burguesía, que no le impidió despreciar a las masas 
proletarias; y tuvo también sus creencias religiosas (o, mejor dicho, 
irreligiosas). Y no es que tales ideas se las guardase muy dentro, 
sino que colorean decididamente sus novelas: ¿quién puede enga- 
ñarse sobre el sentido político de L*éducation sentimentale o de 
Bouvard et Pécuchet? Hemos de coincidir con su opinión de que 
«el lector es un imbécil, o el libro falso desde el punto de vista 
de la exactitud», si no es capaz de sacar de él la moralidad que 
allí debe haber *. Siendo así, resulta descaminado ese furor que 
suscita Flaubert entre los escritores «comprometidos», por más ra- 
zón que tengan al condenar su postura social. Y suenan a extraña- 
mente ingenuas las palabras de Sartre: «Considero a Flaubert y a 
Goncourt responsables de la represión que siguió a la Comuna, pues 
no escribieron ni una línea para impedirla» *?. En su odio y despre- 
cio del populacho más merece Flaubert los reproches —-tan 
opuestos— que le hace Henry James: «Siempre anduvo al acecho 
en puertas públicas y patios exteriores... ¡Si alguna vez hubiese apli- 
cado el oído a la recámara de su alma!» *, 

Problema fundamental para Flaubert fue crear ilusión, la ilu- 
sión de un mundo imaginario, aunque no por eso directamente emo- 
tivo, que es «algo muy distinto y de un orden inferior. Yo he llorado 
con melodramas que no valían cuatro cuartos, mientras que Goethe 
nunca me ha humedecido los ojos, si no es de admiración» **, «La 
ilusión... nace... de la impersonalidad de la obra». Flaubert asegu- 
ra que Madame Bovary es «una historia totalmente inventada» *, 
Una y otra vez repite: «He escrito páginas muy tiernas sin sentir 
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amor, y páginas ardientes sin fuego alguno en la sangre» **. Y cuan- 
do se refiere a la naturaleza camaleónica del poeta, nos recuerda 
a Keats: «Pinta cuanto quieras el vino, el amor, las mujeres, la 
gloria, con la sola condición, mi ingenuo amigo, de no ser bebedor, 
ni amante, ni marido, ni soldado. El que está metido en la vida 
no puede verla bien; sufre o goza más de la cuenta. Á mi juicio, 
el artista es un monstruo, algo que se sale de la naturaleza» ?”. 
Otra vez la paradoja del actor, como decía Diderot. 

Hay momentos extremos en que a Flaubert le repugna y asquea 
el mundo de Madame Bovary, su heroína y hasta el tema mismo. 
Claro que la tan traída y llevada frase de «Madame Bovary soy 
yo» es apócrifa y no aparece antes de 1909 !*, Pero sí dijo cosas 
como éstas: «La vulgaridad de mi asunto me da náuseas a veces», 
«un ambiente tan fétido», «casi tengo ganas físicas de vomitar»; 
y en las cartas no ocultó su opinión de que Madame Bovary es 
«una mujer de falsa poesía y falsos sentimientos» *”?. En cuanto 
al tema de su novela, suelé defenderlo como un ejercicio o «prodi- 
gloso tour de force», «obra de crítica, sobre todo, o, mejor, de 
anatomía», «de recia voluntad», «una cosa rebuscada, artificial» ?. 
Defensa que tiene por base teórica general la igualdad de todos 
los temas: «Yvetot vale, pues, tanto como Constantinopla... Al ar- 
tista toca elevarlo todo» ?*, Al quedar victorioso el naturalismo, 
Flaubert retuerce el argumento y lo aplica contra una novela prime- 
riza de Huysmans, Les Soeurs Vatard: «el Ganges no es más poéti- 
co que el Biévre, ni el Biévre lo es más que el Ganges. Pero, ¡cuida- 
do!, no volvamos a caer, como en tiempos de la tragedia clásica, 
en la aristocracia de los temas y en el preciosismo de las palabras. 
Podría parecer que las expresiones de la golfería sientan bien al 
estilo, lo mismo que antaño lo emperifollaban con términos selec- 
tos» . Henry Miller y compañía han hecho verdadero el vaticinio. 

Pero lo de «Madame Bovary soy yo» no se ha inventado sin 
razón. Distanciamiento e imparcialidad se emparejan a menudo con 
cierto sentido de identificación, si no respecto a la heroína, sí res- 
pecto a un estado de ánimo, una escena o una sensación física. 
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Flaubert podrá decir que «no me tienta nada de lo que toca a mi 
persona», o que «Homero, Rabelais, Miguel Ángel, Shakespeare, 
Goethe, me parecen despiadados» *, Mas no por eso deja de tener 
sus actitudes románticas. Al describir la escena de la primera «caí- 
da» de Madame Bovary con Rodolphe en el bosque, su tono es 
casi de éxtasis: «Hoy, por ejemplo, hombre y mujer juntamente, 
amante y amada a la vez, me he paseado a caballo por un bosque, 
en la tarde otoñal y bajo las hojas amarillentas, y yo era los caba- 
llos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el rojo sol 
que les hacía entornar los párpados anegados de amor» **. La fa- 
mosa carta a Taine, en respuesta a un cuestionario científico, pinta 
la misma identificación en términos fisiológicos: «Cuando estaba 
escribiendo el envenenamiento de Madame Bovary, sentía yo tal 
gusto de arsénico en la boca, estaba tan envenenado, que tuve dos 
indigestiones seguidas: dos indigestiones reales, porque vomité todo 
lo que había comido» ”. Sería inútil tratar de conciliar estas decla- 
raciones. Digamos, simplemente, que había dos vertientes en la na- 
turaleza y la teoría flaubertianas: distanciamiento y entrañamiento, 
realismo y romanticismo. 

Más se acerca el novelista a una armonización cuando intuye 
la unidad de forma y contenido, de sujeto y objeto. Desde muy 
pronto comprendió que «no hay bellos pensamientos sin formas 
bellas, y a la recíproca... La Idea no existe más que en virtud de 
su forma» 2. «Estas distinciones entre pensamiento y estilo son un 
sofisma» 2. «La forma es un manto. ¡Nada de eso! La forma es 
la carne misma del pensamiento, como el pensamiento es el alma 
y la vida de la forma». Forma y fondo son «dos entidades que 
nunca existen la una sin la otra» ?%. Con todo, es frecuente que 
Flaubert pierda esta visión intuitiva. Hay un pasaje celebérrimo en 
que llega hasta el extremo formalismo: «Lo que me parece bello, 
lo que yo quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin atadu- 
ras exteriores, que se mantuviera en pie por la fuerza interna de 
su estilo, como la Tierra se mantiene sola en el aire sin que nada 
la sostenga; un libro que casi careciera de tema, o, al menos, con 
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un tema casi invisible, si esto puede ser. Las obras más bellas son 
las que menos materia tienen». Pero se trata de una afirmación 
aislada, con la vista puesta en un lejano ideal, para justificar el 
axioma de que «no hay temas bonitos ni feos» ??. En realidad, las 
obras flaubertianas están llenas de materia e incluso de documenta- 
ción erudita, de lastre, de peso muerto. 

La reacción del escritor francés frente al realismo es de lo más 
ambigua. Sus opiniones estéticas suenan como las de un platónico 
que busca la Belleza ideal. Ver el Partenón constituyó una de sus 
más hondas experiencias vitales: «Por más que digan, el Arte no 
es ninguna mentira» %%, Años después, recordaba con intenso pla- 
cer uno de los muros de la Acrópolis, un muro de pura desnudez, 
y escribía a George Sand: «Pues bien, yo me pregunto si un libro 
—independientemente de lo que diga— no puede producir el mismo 
efecto. ¿Es que en la precisión del engarce, en la rareza de los ele- 
mentos, en el bruñido de la superficie, en la armonía del conjunto, 
no existe una virtud intrínseca, una especie de fuerza divina, algo 
tan eterno como un principio? (Hablo platónicamente)» **. Nótese 
el expresivo paréntesis. La repugnancia de Flaubert hacia lo real 
y el realismo se convirtió en una obsesión, a pesar del ardor que 
puso en observar y reproducir, en analizar y anatomizar todo cuan- 
to conocía: «Me creen un enamorado de lo real, cuando la verdad 
es que abomino de ello, y por odio al realismo es por lo que me 
puse a escribir esta novela [Madame Bovary]» *. Veinte años des- 
pués, insistía en carta a George Sand: «Detesto lo que se ha dado 
en llamar realismo, aunque me tengan por uno de sus pontífices» *?, 
Término igualmente vacío le parecía el naturalismo: «¿Por qué han 
abandonado al bueno de Champfleury con su «Realismo», que es 
una necedad del mismo calibre, o, mejor, la necedad misma?» **, 
En muchos contextos Flaubert quiso mantenerse separado de sus 
discípulos, y así en éste: «A mi modo de ver, la Realidad no debe 
ser más que un trampolín. Mis amigos están persuadidos de que 
ella constituye, por sí sola, todo el Estado. Me indigna este mate- 
rialismo, como me ataca los nervios el leer casi todos los lunes los 
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folletones del bueno de Zola. Después de los Realistas, ahí tenemos 
a los Naturalistas y a los Impresionistas. ¡Vaya progreso! ¡Hatajo 
de farsantes, que quieren creer y hacernos creer que han descubier- 
to el Mediterráneo!» %. Y es que, aunque muchas veces le impre- 
sionase la fuerza de Zola —de Nana decía que era «un coloso con 
los pies sucios, pero coloso al fin» *9—, consideraba equivocadas 
o estrechas sus teorías, y asfixiantes para la creación artística. 
Realmente, Flaubert fue teórico y crítico, o al menos ambicionó 
serlo. No importa que a menudo descargara su malhumor contra 
los críticos y la crítica —fácil sería reunir los pasajes—, pues en 
lo tocante a las necesidades e historia de ésta tuvo intuiciones pro- 
fundas e insólitas para aquel tiempo. Incluso se le ocurrió el pro- 
yecto de escribir una «Historia del sentimiento poético en Francia. 
Hay que hacer crítica como se hace historia natural: prescindiendo 
de las ideas morales. No se trata de declamar sobre tal o cual for- 
ma, sino de exponer en qué consiste, cómo se anuda a otra y por 
qué goza de vida» *”. Y hasta esbozó las dos principales etapas de 
la crítica francesa: gramatical (La Harpe) e histórica (Sainte-Beuve, 
Taine), para preguntarse a continuación: «¿Cuándo será [el crítico] 
artista, artista solamente, pero de verdad? ¿Conoce usted alguna 
crítica que se preocupe intensamente por la obra en sí? Analizan 
con gran finura el medio ambiente en que se ha producido y las 
causas que la han engendrado. Pero ¿y la poética inconsciente? ¿Y 
su origen concreto? ¿Y su composición y estilo? ¿Y el punto de 
vista del autor? ¡Eso, jamás!» *, Es penetrante su crítica de Taine. 
La Historia de la literatura inglesa se equivoca desde el arranque: 
«Hay otras cosas en el Arte que el medio donde se produjo y los 
antecedentes fisiológicos del obrero. Con ese sistema se explicará 
la serie, el grupo, pero nunca la individualidad, el hecho especial 
que hace a un hombre ser éste precisamente. Tal método lleva, por 
fuerza, a no hacer ningún caso del talento. Y la obra maestra no 
tiene otro significado que el de ser un documento histórico» *”. Flau- 
bert, pues, se propone sustituir la crítica retórica e histórica por 
lo que hoy llamaríamos crítica estilística: «La crítica estética se ha 
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quedado a la zaga de la crítica histórica y científica: no tenía base 
de apoyo. El conocimiento que a todos les falta es la anatomía 
del estilo» Y. O, dicho con nueva formulación: «Podían conocer 
acaso la anatomía de una frase, pero no entendían una palabra 
sobre la fisiología del estilo» **. Muy pronto llegó Flaubert a una 
fórmula brillante: «Cada obra de arte tiene su poética especial, en 
virtud de la cual está hecha y subsiste» ??. 

Como artista, Flaubert tuvo plena conciencia de los problemas 
concretos de la prosa francesa, a la que quería dar «la consistencia 
del verso. Una buena frase en prosa debe ser como un buen verso: 
intocable, con igual ritmo e igual sonoridad» *. El primer paso 
para ello era elegir las palabras, dar con el vocablo justo, pero 
sin olvidar la pureza de tono, el ritmo del párrafo, el chocar de 
las asonancias. Proust y otros han admirado la sabiduría con que 
Flaubert aprovechó los recursos del sistema temporal francés *. Lo 
que más se acerca al supremo ideal flaubertiano —sintesis, «armo- 
nía de cosas dispares»— es la escena de la exposición agrícola, en 
Madame Bovary, con su matizado contrapunto, que le hace recor- 
dar a «Jaffa, donde al entrar me llegaba a la vez el olor de los 
limoneros y el de los cadáveres; el removido cementerio dejaba ver 
los esqueletos medio putrefactos, mientras que los arbustos verdes 
balanceaban sus dorados frutos sobre nuestras cabezas. ¿No sientes 
la plenitud de esta poesía y cómo constituye la gran síntesis?» *. 
Flaubert se anticipa a la «sensibilidad unificada» de Eliot: enamo- 
rarse, leer a Spinoza, entre el tecleo de la máquina de escribir y 
los olores venidos de la cocina *. Pero, más que síntesis, parece 
tratarse de mera yuxtaposición. Hay, en suma, en Flaubert un con- 
flicto insuperado entre la observación científica (o cuasi científica) 
y el distanciamiento olímpico, por un lado, y, por otro, la apasio- 
nada búsqueda de la Belleza, la calculada pureza de estructura y 
efectos. Es el mismo contraste entre la uniforme grisura de la £du- 
cation sentimentale y el efectismo sangre y oro de Salammbó. Ni 
en la teoría ni en la práctica logró Flaubert una síntesis del realismo 
y el esteticismo. 
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GUY DE MAUPASSANT (1850-1893) 


Esa sintesis había de conseguirla, a expensas de la tensión, aun- 
que por vías secundarias y a más bajo nivel, un ferviente discípulo 
de Flaubert, Guy de Maupassant, que expuso las teorías de su maes- 
tro, si bien con nuevas miras, en dos prólogos, uno a la correspon- 
dencia de aquél con George Sand (1884), y otro a su propia novela 
Pierre et Jean (1887). Para Maupassant, Madame Bovary supone 
«una revolución en las letras». Porque Flaubert fue el primer autén- 
tico artista de la novela que escribió con estilo, el primero que con- 
siguió la «impersonalidad» *. Con todo, Maupassant no es un dog- 
mático: separa a su maestro de un realismo de escuela y admite 
la posibilidad de una novela idealista. Los novelistas desean la ver- 
dad, pero no «la vulgar fotografía de la vida». Deben tender a 
«una visión más completa, más estremecedora, más demostrativa 
que la realidad misma»; deben dar relieve a los sucesos, provocar 
«una profunda sensación de verdad», «la ilusión plena de lo verda- 
dero». A los realistas con talento habría que llamarlos «ilusionis- 
tas». Maupassant es un relativista, o, mejor aún, un subjetivista, 
en su teoría del conocimiento, si cabe aplicar nombre tan pomposo 
a su creencia de que «nuestros ojos, nuestros oídos, nuestro olfato, 
nuestro gusto, crean tantas verdades como hombres hay en la tie- 
rra... Los grandes artistas son los que imponen a la humanidad 
su ilusión particular». Distingue entre la «novela objetiva» y la no- 
vela de puro análisis. La primera es su propio ideal: una novela 
que evite toda explicación complicada, toda paráfrasis de las moti- 
vaciones, y deje que hechos y personas pasen ante nuestros ojos. 
Lo que importa es la paciente labor y la concentración sobre el 
objeto: «Si queremos describir un fuego que arde o un árbol del 
llano, quedémonos frente a este fuego y a este árbol hasta que ya 
no se nos parezcan a ningún otro árbol ni a ningún otro fuego». 
En efecto, «particularizar» es el gran consejo que tanto Flaubert 
como Maupassant ofrecen al novelista: que éste nos haga ver «en 
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qué cosas no se parece tal caballo de un simón a los otros cincuenta 
que van delante o detrás de él». Para expresar una cosa con propie- 
dad no hay más que una palabra determinada, y para calificarla 
no hay más que un adjetivo. En abierta contradicción con el solip- 
sismo filosófico o temperamental, pide Maupassant una justa rela- 
ción con la realidad externa y exige al crítico que se limite en su 
tarea: «Un crítico no debería ser más que un analista sin tenden- 
cias, sin predilecciones, sin pasión, y, como hace el perito en pintu- 
ra, no apreciar más que el valor artístico del objeto que se le 
ofrece» ?. 

Maupassant logró difundir la doctrina flaubertiana de la única 
- palabra «propia» y de la impasibilidad del novelista, pero lo de 
acentuar la objetividad no se compagina muy bien con el «ilusionis- 
mo» y el supuesto solipsismo. Aun así, la oposición al crudo didac- 
ticismo y a la tesis social basta para fijar la frontera con el nuevo 
«naturalismo» que, en el ínterin, había formulado Zola. 


ÉMILE ZoLaA (1840-1902) 


Al juzgar las teorías de Zola, casi siempre se recurre a su ensayo 
introductorio a Le roman expérimental (1880). Angus Wilson y F. 
W. J. Hemmings, que han estudiado recientemente y con simpatía 
las novelas zolescas, lo reputan «particularmente necio» y «de un 
candor molesto», y hasta pretenden hacer creer que «nada de cuan- 
to escribió Zola ha perjudicado más su reputación que los seis to- 
mos de crítica literaria que publicó en bloque en 1880 y 1881» ?. 
Pero tales afirmaciones distan mucho de la verdad. A lo sumo, 
podrían valer para las páginas iniciales y para el tema rector de 
dicho ensayo. Evidentemente, no puede existir una novela «experi- 
mental» si la entendemos como un experimento científico de labo- 
ratorio. Basándose en citas de la Introduction a l'étude de la méde- 
cine expérimentale (1865) de Claude Bernard, y a veces sin más 
que cambiar «médico» por «novelista», Zola sugiere no ya una ana- 
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logía, sino una verdadera identidad, entre escribir novelas y experi- 
mentación fisiológica, entre escritor y científico: «Dado que la me- 
dicina, que era un arte, se está convirtiendo en ciencia, ¿por qué 
no ha de poder la literatura convertirse igualmente en ciencia gra- 
cias al método experimental?» ?. Ya se ve que la comparación co- 
jea. Una novela no puede ser sino una construcción mental, un 
experimento imaginario. No hay modo de obligar a sus criaturas 
a una respuesta inequívoca (frente a lo que sucede en el laborato- 
rio), por más cuidado que el novelista haya puesto en determinar 
la herencia y medio. ambiental de las mismas, o en delinear imagi- 
nativamente su conducta conforme al conocimiento científico de 
los motivos humanos. Siempre queda libre la imaginación. Aun así, 
no cometamos la injusticia de entender a Zola al pie de la letra. 
Citar o parafrasear a Bernard era sólo un procedimiento retórico 
—no muy acertado seguramente— que permitía revestir estas teo- 
rías con el prestigio de la ciencia contemporánea. Pensemos, sim- 
plemente, que la novela propugnada por Zola aspiraba a ser «una 
encuesta general sobre la naturaleza y sobre el hombre» ?, para lo 
cual había de adoptar las doctrinas del determinismo científico. El 
hombre está regido por las leyes de la herencia, por la presión del 
ambiente, por toda la estructura causal del universo. Deber del no- 
velista es respetar esas leyes y estudiar esa estructura. Incluso en 
este artículo reconoce Zola que «el método no es más que una 
herramienta»... «Queda el genio, la idea a priori» ?*. 

Lo de la «novela experimental» no fue sino una nueva fórmula 
añadida a la teoría general del «naturalismo» que Zola venía des- 
plegando desde los años sesenta. Así lo había llamado entonces, 
y con el nombre se difundieron por todas partes sus ideas, mucho 
antes del ensayo de 1880. Pero Zola tenía razón al asegurar que 
él no había inventado la palabra «naturalismo», palabra —añadiía— 
que «ya se encuentra en Montaigne, y con el sentido que hoy le 
damos. En Rusia la emplean desde hace treinta años, y en Francia 
aparece en una veintena de críticos, y particularmente en el Sr. Tai- 
ne» >. No hay tal pasaje en Montaigne, por supuesto; pero «natu- 
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ralismo» es un término filosófico con que de antiguo se designaba 
el materialismo o cualquier tipo de secularización. En sentido lite- 
rario lo encontramos empleado por Schiller en el prólogo de Die 
Braut von Messina (1803), refiriéndose a algo que es preciso com- 
batir, porque en poesía «todo constituye tan sólo un símbolo de 
lo real» *, Quizá Zola había oido decir a Turguenev que en Rusia 
usaban esa palabra. Bielinski solía hablar de que existía una escuela 
«natural» dentro de la literatura rusa, pero en el Panorama corres- 
pondiente a 1847 utiliza también la voz «naturalismo» en oposición 
al «retoricismo» ?. Tanto en francés como en inglés, «naturalista» 
se aplica, claro está, al estudioso o investigador de la naturaleza, 
con lo cual quedaba muy a mano una posible analogía entre el 
escritor y el naturalista (botánicos y zoólogos en particular). Es Taine, 
en su ensayo sobre Balzac (1858), quien establece la comparación 
al decir que «lo ideal brilla por su ausencia en el naturalista, y 
aún más en el naturalista Balzac». Los comerciantes y tipos provin- 
cianos de este novelista constituyen «el objeto propio del naturalis- 
ta». Y lo más logrado en él, sigue diciendo, son los entes más ba- 
jos: «Como que son los héroes del naturalista y del rudo artista 
que a nada hace ascos» *. Victor Hugo traza otro paralelo en el 
prólogo a La légende des siecles (1859): «Ni al poeta ni al filósofo 
les está prohibido ensayarse en los hechos sociales como se ensaya 
el naturalista en los hechos zoológicos, con objeto de reconstruir 
el monstruo primitivo partiendo de la huella de una uña o de un 
alvéolo dentario» ?. Las conjeturas de Cuvier acerca de la extinta 
fauna antediluviana tenían que impresionar con fuerza la imagina- 
ción de los contemporáneos. Es el paralelismo que el primer y el 
último Zola no pueden apartar de su mente: «Hoy día —cescribe 
en 1866—, y tanto en la crítica literaria como en la artística, es 
preciso que imitemos a los naturalistas y tomemos a nuestro cargo 
reencontrar a los hombres ocultos tras sus obras o restaurar la vida 
real de las sociedades, con la ayuda de un libro o de un cuadro» ??. 
Críticos y novelistas no difieren en lo esencial, pues unos y otros 
son o quieren ser hombres de ciencia. En el prólogo a la nueva 
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edición de su novela Thérese Raquin (1868) es donde Zola acentúa 
más sus intenciones científicas: «Yo me he limitado a realizar en 
dos cuerpos vivos el trabajo analítico que los cirujanos realizan en 
los cadáveres». Es lo mismo, en sustancia, que más tarde entenderá 
por «novela experimental». El paralelismo científico cumple dos ob- 
jetivos principales: poder tocar cualquier tema, por bajo y repug- 
nante que sea, y ponerse a cubierto de las objeciones morales. 
Nadie podrá reprochar a un médico que estudie la enfermedad ve- 
nérea más horrible, ni tacharle de inmoral porque investigue sus 
causas y remedios. Acaba el prólogo con una orgullosa afirmación 
de fe: «el grupo de escritores naturalistas al que tengo el honor 
de pertenecer» **. «Naturalismo» se impuso y ha sobrevivido hasta 
hoy: al principio, con significado no muy distinto del «realismo», 
y después, en nuestro siglo, limitado principalmente a la teoría 
científico-determinista de Zola, para distinguirlo de un concepto de 
realismo mucho más amplio y libre que pueda aplicarse a cualquier 
arte dirigido hacia la representación de la realidad. 

Estaba en lo cierto Zola al sostener, en 1882, que nunca había 
cambiado: «El método sigue siendo el mismo, y la finalidad y la 
fe» *?. Entre el autor de 1866-1868 y el de 1879-1881 sólo hay, cuan- 
do más, diferencias de acento. En los primeros escritos le interesa- 
ba, sobre todo, la personalidad del escritor. La célebre definición 
«Una obra de arte es un rincón de la creación visto a través de 
un temperamento» ** aparece ya en la primera colección de artícu- 
los críticos, improplamente llamada Mes haines (Mis odios, 1866), 
a pesar de que luego la palabra «creación», de sabor teológico, 
fuese cambiada por «realidad». Ni siquiera en sus últimos años ne- 
gó Zola la importancia de lo individual. Le enorgullecía demasiado 
ser escritor, benefactor de la humanidad, «trabajador»; codiciaba 
demasiado la fama, aun con todas las implicaciones de impersonali- 
dad que pudiera haber en sus teorías, atenidas al «destronamiento» 
de la fantasía, a la máxima imparcialidad para con los personajes 
y problemas novelescos, y en general a la fe en lo universal y típico. 
Zola difundió fórmulas como «documentos humanos», «un jirón 
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de existencia», «piezas de un proceso» ?**, con todo lo que suponía 
aceptar un mundo ficticio sin previo arreglo, selección ni aun idea- 
lización de ningún género. Toda distinción entre arte y vida, repor- 
taje y ficción, quedaba abolida. Claro que buena parte de esta 
actitud era debida a las polémicas contra el romanticismo y a la 
apasionada propaganda artística. En realidad, y por más que Zola 
se dedicase a estudiar los informes gubernamentales o a la observa- 
ción directa en minas, tabernas, agencias, mercados, cuarteles, pros- 
tíbulos, estaciones, etc., él sabía muy bien que un novelista no es 
un reportero: «La inmortalidad se gana poniendo en ple criaturas 
vivas, creando un mundo a su imagen y semejanza» ”. 

En su labor concreta, Zola es mejor y más fino crítico de lo 
que se suele reconocer. Puede que irrite su filisteísmo respecto al 
remoto pasado: «Poco me importa la belleza ni la perfección. Me 
río de los grandes siglos. Lo que me importa es la vida, la lucha, 
la fiebre. Me siento a gusto en nuestra generación» *?, Shakespeare, 
que se quede con su gloria, dice después de aburrirse mortalmente 
con una representación de Macbeth. Y Goethe, que no salga del 
museo *”. Y, sin embargo, cuando se trata de contemporáneos o 
antecesores inmediatos, Zola acierta al analizarlos y caracterizarlos. 
Sus maestros son Stendhal y Balzac. A Stendhal le llama en 1867 
«nuestro máximo novelista» y le alaba por su sentido de observa- 
ción y de desligamiento: «Stendhal estudiaba a los hombres como 
a Insectos raros que viven y mueren empujados por fuerzas fatales. 
Su humanidad no simpatizaba con la de sus héroes, y él se limitaba 
a cumplir su trabajo de disección y a exponer simplemente los re- 
sultados de este trabajo» 1. La anterior imagen, coloreada según 
los ideales zolescos o al modo de Flaubert, es sustituida, en un 
largo ensayo posterior, por otra más exacta y crítica. Stendhal intri- 
ga y desconcierta con sus aires de aficionado, pero tiene un fondo 
simple. Más que un observador, es un lógico todavía no afectado 
por la ciencia moderna. Ahora Zola siente con fuerza que las nove- 
las stendhalianas son novelas calculadas, forzadas, deducidas. Por 
ejemplo, Julien Sorel le parece «complicado como una máquina 
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que al final no se sabe muy bien para qué sirve». El desenlace de 
Le Rouge et le Noir es pura invención. «Julien me produce las mis- 
mas sorpresas que D'Artagnan». La Chartreuse de Parme es un 
cuento fantástico. En fin, Stendhal no encaja en los gustos del críti- 
co: «Es el padre de todos nosotros, como Balzac. Nos ha traído 
el análisis, es único y exquisito, pero le falta la ingenuidad de los 
novelistas poderosos. La vida es más sencilla» ?”?. 

Más cálida e íntima fue la admiración de Zola hacia Balzac, 
aunque escribiese poco sobre él. Le celebra como «padre del natu- 
ralismo» y como retratista de Francia entera que todo lo vio y lo 
supo . Pero, enemigo de las ideas políticas balzacianas, dibuja 
un neto contraste entre las opiniones conscientes y las simpatías 
inconscientes del maestro. En el trabajo fechado en 1870 la cues- 
tión aparece desorbitada: «Balzac es nuestro; Balzac, monárquico 
y católico, laboró en pro de la república, de las sociedades y religio- 
nes libres del futuro» **. En el artículo sobre Balzac de la serie 
Les romanciers naturalistes (1881), dedicado en su mayoría a la 
correspondencia con la señora Hanska, Zola puntualiza cómo la 
«inconsciencia» de Balzac se debía sobre todo a su «falta de sentido 
crítico». Y sigue diciendo: «Escribió la obra más revolucionaria, 
una Obra donde la democracia crece y se afirma sobre las ruinas 
de una sociedad podrida». Pese a sus creencias políticas y «querien- 
do o sin querer, Balzac se puso del lado del pueblo contra el rey, 
y del lado de la ciencia contra la fe» 2, Finalmente, en un artículo 
programático, Le naturalisme (1882), el crítico vuelve a decir que 
Balzac «habrá podido profesar abiertamente opiniones católicas y 
monárquicas, pero ello no impide que su obra entera sea científica 
y democrática, en el amplio sentido de la palabra» Y. Y se maravi- 
lla —con profunda intuición de lo que hoy llamaríamos falacia in- 
tencional, y posiblemente también con vaga conciencia del dualis- 
mo que se daba entre sus teorías y sus obras— de «cómo el genio 
de un hombre puede ir contra las convicciones de este hombre» ?*, 

Es de creer que Friedrich Engels conocería estos pasajes (o algu- 
nos al menos) cuando escribió su famosa carta a la Sta. Harkness Y 
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acerca del conflicto existente en Balzac entre sus simpatías políticas 
y la orientación implícita en sus obras: tan de cerca sigue el crítico 
alemán en sus argumentos básicos al francés. No deja de ser una 
ironía de la historia que la crítica marxista considere doctrina ejem- 
plar estas ideas de Zola y, al mismo tiempo, condene su naturalis- 
mo por boca de tal autoridad como Lukács. 

Para Zola, los padres de la novela naturalista son Balzac y 
Stendhal. Y Sainte-Beuve y Taine, los maestros de la crítica moder- 
na. Sainte-Beuve, en particular, es el fundador de la crítica científ1- 
ca: el recurrir al apoyo biográfico hace de él un determinista. Claro 
que Zola no podía estar de acuerdo con lo poco que éste apreciaba 
a Balzac, y de ahí que tome a broma su predilección por los hom- 
bres sin relieve, «su secreto horror por las cosas, los libros y los 
hombres ruidosos» ?*, y le censure «el frívolo murmurar, la perfec- 
ta cortesía llena de reticencias malignas, la invariable sonrisa con 
que disfraza la severidad de sus juicios» ?”. Este Sainte-Beuve resul- 
taba algo femenino y blandengue para sus gustos. 

Taine sí que era «el jefe de nuestra crítica» *, En 1866 Zola 
se proclamaba «humilde discípulo» ?? suyo, y a la vista está lo que 
influyeron en él las teorías deterministas del maestro. Luego sufrió 
una desilusión al ver lo cauto que se mostraba Taine con respecto 
a su admirador y a su evolución política. En el ensayo juvenil de 
Mes haines (1866) todavía pondera mucho al Taine artista, con su 
«amor a lo recio y espléndido», con sus «aspiraciones apasionadas 
a la fuerza y al libre vivir». Se trata de un hombre demasiado docto 
para él, confiesa Zola modestamente; y hasta al poner el reparo 
de que «hay en su sistema algo de rígido y envarado, de genérico 
e inorgánico» *%, lo dice como encogido. Pero después le oímos 
quejarse francamente de aquel «espíritu de sistema». Taine, obser- 
va, se ha enfundado «la toga del profesor» y se ha vuelto «un 
académico timorato, un filósofo oscilante, un equilibrista de la 
crítica» ?**, 

En todos los momentos, Zola se mostró seguro de quién era 
importante y quedaría en la historia. Tenía plena confianza en la 
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evolución y el progreso; se veía a sí mismo y a sus doctrinas como 
parte de una corriente de inexorable fluir. La novela ocupa la cresta 
del oleaje: es espejo del nuevo mundo y emplea los métodos de 
la ciencia. En cambio, el teatro se ha quedado rezagado. Durante 
su larga carrera de crítico teatral, nuestro autor no dejó de fustigar 
los convencionalismos y timideces de los escenarios parisienses, O 
sus extravíos románticos y sentimentales, siempre esperando y pro- 
fetizando que el drama acabaría por igualarse con la novela. Por 
ahora el teatro «es la última fortaleza de lo convencional». Sardou 
se entretiene en darnos algún «juguetito divertido y curioso»; Du- 
mas hijo es un predicador. perO el teatro, afirma Zola, «o se hará 
naturalista, o dejará de ser» * 

¿Y la poesía? Qué gran decisión la muy terca no quería ha- 
cerse naturalista. De joven, Zola había escrito montañas de versos 
románticos: maestro evidente, Victor Hugo. Muy pronto, sin em- 
bargo, empezó a criticar al gran poeta, acusándole de interponer 
«un velo entre los objetos y nuestros ojos» %, y más adelante ata- 
caría sin miramientos la oscura, contradictoria y recóndita filosofía 
de sus últimas colecciones poéticas. L*4ne se le antojaba «increíble 
galimatías». Hugo, «colosal y vacio», parece un hombre de tiem- 
pos remotísimos, perdido sin remedio en la edad de la ciencia ** 
Donde enmudecen prudentemente tan rabiosos ataques 'es ante las 
novelas huguescas, ya que mal podía negar Zola todo lo que había 
aprendido en Notre Dame de Paris y en Les misérables. Por lo 
general, pues, la poesía llegó a parecerle un rompecabezas incohe- 
rente. Se comprende que no viese en los versos de Mallarmé «más 
que palabras juntas unas con otras» *, Eso sí: lleva su condescen- 
dencia hasta tolerar que los poetas «sigan con su música, mientras 
nosotros trabajamos» ** 

Este «trabajar» se refería tanto a la novela realista como a 
la nueva pintura. Desde un principio, Zola salió en defensa de 
los cuadros de Courbet y se opuso a los manejos interesados de 
Proudhon, el anarquista radical. Al igual que Veronés y Ticiano, 
Courbet se cuenta entre los «artífices de la carne», mientras que 
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a Proudhon sólo le importa el contenido *”. También favoreció el 
novelista a Manet, primero por la oposición a los convencionalis- 
mos académicos, y después, porque se fue compenetrando más y 
más con su arte. Así, además de saber apreciar aquella concepción 
pictórica de la «naturaleza tal como es», era capaz de caracterizar 
en Manet «ciertas tiesuras elegantes que sorprenden», las yuxtapo- 
siciones cromáticas de Le déjeuner sur l"herbe, o los efectos de con- 
traste en Olympia, con el «indecente cuerpo desnudo [de la mucha- 
cha], como debe ser» *. Pasaron los años y Zola se distanció de 
Manet y de los impresionistas en general: ¿pues no habían huido 
al campo, sin cumplir lo que de ellos se esperaba, ser los pintores 
- de la moderna civilización urbana? Hasta su viejo amigo de escuela 
Paul Cézanne ya no era más que «un genio abortado» ?”. 

Pero la crítica de arte, por voluminosa que sea, no constituye 
sino un episodio dentro de la formidable campaña zolesca en pro 
del nuevo arte del siglo. El verdadero campo de batalla y taller 
de trabajo era el de la novela. Y el gran adalid, Flaubert, a quienes 
nuestro crítico admiraba también como persona y como amigo. Ya 
en 1886 saludaba en él a «un químico-poeta, un mecánico-pintor» *, 
y a su muerte le describió con voz conmovida y conmovedora. Con 
Flaubert la fórmula naturalista había pasado a manos de «un artis- 
ta perfecto», estilista y retórico. Es en el ensayo necrológico donde 
afloran las reservas de Zola. Flaubert peca de nihilista y sombrio; 
le faltó el sentido de «las evoluciones literarias», a las que errónea- 
mente creía independientes de la sociedad. Carecía también de la 
gran confianza en el futuro que animaba a Zola *', 

Mayor generosidad mostrará Zola, y ello es comprensible, con 
sus seguidores. Para Daudet tiene continuas alabanzas, aunque por 
razones autobiográficas no compartiera el amor de éste a Provenza, 
que se extendía hasta el mistral %. E iguales alabanzas dedica a 
Maupassant, quien había contribuido con su Boule-de-Suif a las 
Soirées de Medan (1880), volumen destinado a exhibir toda la mer- 
cadería de la escuela *. También elogia a J.-K. Huysmans, al me- 
nos por sus primeras novelas naturalistas, si bien pronto hubo de 
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reconocer que este escritor «refina demasiado, castiga y pule sus. 
frases como joyas» **. Zola se negó siempre a ser considerado jefe 
de escuela, pues sentía horror por toda autoridad y estancamiento, 
y su sentido histórico le decía que un día sería superado y aplastado 
por algo nuevo y hostil. - 

. Esos golpes sobrevinieron ya avanzada su vida. Todavía podría 
disfrutar con el griterío que la moral de sus novelas arrancaba a 
los filisteos: tanto le gustaba agitar las aguas y epatar al burgués. 
También podría despreciar como pudibundez británica la persecu- 
ción de que en Inglaterra era objeto su traductor y editor Henry 
Vizetelly *%. Pero tuvo que llegarle al alma el Manifeste de Cinq 
contre «La Terre» (1887), escrito al parecer por J.-H. Rosny, don- 
de se le acusaba brutalmente de compensar la impotencia sexual 
con las bárbaras y lúbricas fantasías de sus novelas rurales *, Lue- 
go vendría la apostasía de J.-K. Huysmans, que en La-bas (1891) 
denunció a Zola por su «materialismo», y «el elogio de la fuerza 
bruta..., la apoteosis de la caja fuerte, el nuevo americanismo de 
las costumbres» *”. 

No tan personales, pero no menos significativos de un cambio, 
fueron los ataques de los críticos antinaturalistas que entonces bri- 
llaban. Le roman russe (1886), de Melchor de Vogúé, evidenció 
una gran fuerza en este sentido. Zola conocía y admiraba a Turgue- 
nev, y lo mismo les ocurrió a Flaubert y a Henry James; todos 
ellos recibieron con agrado cuanto leyeron de Tolstoi. Pero el pró- 
logo de Vogúé venía a presentar la novela rusa como el mejor antí- 
doto contra la inmoralidad y la frialdad científica de la novela na- 
turalista francesa. Era este Vogúé (1848-1910) un noble francés, con- 
servador, que había servido en la embajada de San Petersburgo. 
Lleno de admiración por Turguenev y Tolstoi, opuso su espíritu 
cristiano de caridad y perdón al pesimismo y cinismo de los france- 
ses. Concentró los tiros en el Bouvard et Pécuchet de Flaubert, 
la novela, según él, de un realismo «sin fe, sin emoción, sin cari- 
dad». En cambio, los rusos y los ingleses (George Eliot sobre todo), 
si bien «desligados personalmente del dogma cristiano, conservan 
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su fuerte impronta, al fin campanas de iglesia que tocan siempre algo 
divino, por más que se las destine a usos profanos *. Son, pues, 
como testigos eternos de lo Infinito. Adonde no llegan las simpatías 
de Vogúé es a Dostoievski, descrito ahí, no sin perplejidad, como 
el «Jeremías de los presidios o el Shakespeare de los manicomios». 
Si aún atina al hablar de Crimen y castigo, todas las novelas dos- 
toievskianas posteriores le parecerán monstruosas e ¡legibles *. 

En cuanto a Tolstoi, admirado por este crítico como uno de 
los mayores maestros, resulta ser un «propagador del nihilismo» 
en quien se junta, de modo contradictorio, «el espíritu de un quími- 
co inglés con el alma de un budista hindú» %. A Vogiié se debe 
también esa desdichada imagen que hace de los rusos algo así como 
exóticos locos o iluminados. Pero su libro abrió una brecha decisi- 
va: pese a sus limitaciones de visión, significaba un giro revolucio- 
nario en las relaciones literarias entre el Este y Oeste. 

Mientras que Vogiié preludia el renacimiento católico de fines 
de siglo, otros críticos empezaban a demoler, dentro mismo de la 
crítica, el mundo objetivo postulado por Zola. Jules Lemaítre y 
Anatole France han expresado de forma memorable el total relati- 
vismo a que puede llevar una psicología solipsista. 


JULES LEMAÍTRE (1853-1914) 


No es fácil distinguir entre las teorías básicas de Lemaítre y de 
France. Ambas derivan del escepticismo y diletantismo de Renan, 
a la vez que continúan el lado escéptico de Sainte-Beuve. Acaso 
France las expresara de modo más intenso e inolvidable, pero Le- 
maítre le precedió y aun superó como crítico literario, en cuanto 
que frecuentó más los textos y desde más cerca, mientras que, para 
France, la crítica no pasaba de ser una actividad relativamente me- 
nor al lado de su rica prosa fabuladora. Los ocho volúmenes de 
los Contemporains de Lemaítre (1-VII, 1887-1899; VITI, 1914), aun- 
que entremezclan lo efímero, son de gran alcance y contienen estu- 
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dios de enjundia. Valen menos los cuatro volúmenes de La vie litté- - 
raire (1888-1894) de Anatole France. Sorprende que dos escritores 
como éstos, tan estrechamente afines en temperamento, gustos y 
métodos, se orientasen hacia polos opuestos de la escala intelectual: 
Lemaítre, ardoroso anti-Dreyfus, acabó afiliándose a la Action fran- 
caise, France, que pronunció el discurso fúnebre en la tumba de 
Zola, se haría comunista. 

Sin embargo, al principio, uno y otro se habían enfrentado con 
los mismos enemigos, dogmatismo y naturalismo, y llegado a las 
mismas conclusiones. Al parecer, fue Lemaítre el que aplicó a la 
crítica literaria el término «impresionismo», tomado de los pinto- 
res, y adoptó una epistemología subjetivista muy parecida: «Las 
obras desfilan ante el espejo de nuestro espíritu; pero, como el des- 
file es largo, el espejo ha cambiado mientras tanto y, cuando por 
casualidad vuelve la misma obra, ya no proyecta la misma ima- 
gen 1. En su juventud —recuerda—, él adoraba a Corneille y casi 
desdeñaba a Racine, andando el tiempo el adorado fue Racinc y 
Corneille el que le dejaba frío. Dado que el hombre es mudable 
e inconstante, al crítico no le queda sino «definir la impresión que 
nos produce, en determinado momento, cierta obra de arte donde 
ha quedado registrada la impresión que el propio escritor recibió 
del mundo en una hora concreta» *. Por eso la impresión de hoy 
nada dice sobre la impresión de mañana. La crítica es «una repre- 
sentación del mundo tan personal, tan relativa, tan vana y tan inte- 
resante, por tanto, como las que constituyen los otros géneros lite- 
rarios» ?. No puede ser otra cosa que «el arte de gozar de los libros 
y de enriquecer y depurar nuestras impresiones mediante ellos» *. 
Descaminada anda toda crítica que, como la de Brunetiére, crea 
en un sistema o cuerpo de doctrina. No hay géneros ni jerarquía 
de géneros. No existe tampoco la historia evolutiva. El divorcio 
admitido por Brunetiére entre gusto y admiración es tan deplorable 
como falso: «Juzgamos bueno aquello que amamos» ?. El crítico 
no es un juez, sino un lector solamente. Le hace falta «imaginación 
simpática» para deleitarse con todo tipo de obras, aun las más ale- 
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jadas en el tiempo. Lemaítre tenía muy arraigado el moderno senti- 
do de lo histórico, de las huellas que el pasado deja en nosotros: 
«El alma moderna parece hecha de varias almas, como si llevara 
dentro las de los siglos transcurridos» *, Él empezó como historia- 
dor literario académico, con estudios sobre la comedia francesa del 
siglo xvim y sobre la interpretación de Aristóteles por Corneille ”. 
Sus libros tardíos —y más bien ligeros— acerca de Fénelon (1908) 
y Racine (1910) suponen una vuelta a ese primer amor. Pero, al 
discutir con Brunetiére, se opone enérgicamente a todo concepto 
de tradición y de culto al pasado, para airear —tajante y hasta 
estridente— su total «modernidad»: «¿Es culpa mía que me guste 
- más releer un capítulo de Renan que un sermón de Bossuet, y el 
Nabab más que la Princesse de Cleves, y una comedia de Meilhac 
y Halévy más que otra del mismo Moliére?» *. En un artículo sobre 
Gaston Paris, Lemaítre lanza descomunales ataques contra la erudi- 
ción, «una de las más fútiles ocupaciones humanas», muy apropia- 
da para los que «distraen su inteligencia en fáciles dificultades». 
Es más: «En el fondo, el erudito desprecia a poetas, novelistas, 
críticos, periodistas...», porque «la filología le impide comprender 
la literatura». Añádase que «tres cuartas partes de los textos medie- 
vales... destilan insufrible aburrimiento». Removiendo antiguallas 
se alimenta un culto sentimental a los antepasados, para que se 
- vea bien nuestro corazón ?. Claro se transparenta en estas palabras 
un tono desengañado y desafiante. Lemaítre disfruta con el París 
de su tiempo, disfruta con el ajetreo cotidiano del periodismo lite- 
rario y disfruta con casi todas las modalidades del arte moderno: 
los parnasianos, Sully Prudhomme, Francois Coppée, Baudelaire 
(pese a su «pueril búsqueda de opiniones raras» 1%), los Goncourt 
y hasta el propio Zola. Porque si de Zola desdeña las teorías y 
ridiculiza las crudezas y absurdos, su conclusión final es que este 
autor ha compuesto algo impresionante: «Una epopeya pesimista 
de la animalidad humana» **. No menos bien se lo pasaba Lemaítre 
con el teatro contemporáneo, como indican los diez volúmenes de 
sus Impressions du théátre (1888-1898). En fin, acoge con la mejor 
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sonrisa tanto a Huysmans y Anatole France como a Maupassant. - 
Donde sus simpatías flaquean es con lo no francés. Así combatió 
la admiración hacia Ibsen y los rusos en un artículo tardío, «De 
Pinfluence récente des littératures du Nord». No le faltaba razón 
al alegar que el tipo de la prostituta santificada no es invención 
rusa, o que mujeres como Nora, fieles a los dictados de su corazón, 
no eran desconocidas para George Sand, o que los mismos motivos 
e ideas nacidos en Francia volvían ahora a ella con nuevo disfraz. 
Al final modera Lemaítre su ejercicio de «patriotería literaria» y 
reconoce (por primera vez, creo) que la crítica es juicio, el cual, 
sin embargo, consiste en «una impresión gobernada y esclarecida 
por las impresiones anteriores» *. Comienza ya en él un giro hacia 
lo clásico y conservador. Sus tan laudatorios ensayos sobre Lamar- 
tine y Veuillot son buena prueba del soterrado catolicismo emotivo 
que llevaba dentro. Ahí quedan prefiguradas las actitudes del clasi- 
cismo francés que nacería con nuestro siglo. 


ANATOLE FRANCE (1844-1924) 


Fue Anatole France quien con más gracia y fuerza epigramática 
argumentó en pro del total subjetivismo. De modo memorable sentó 
su posición en el prólogo al primer tomo de La vie littéraire (1888): 


El buen crítico cuenta las aventuras corridas por su alma entre 
las obras maestras. No existe una crítica objetiva, como tampoco 
un arte objetivo, y los que se precian de poner en su obra algo 
que no sean ellos mismos son víctimas de la más falaz ilusión. La 
verdad es que nunca sale uno de sí mismo. Es una de nuestras mayo- 
res miserias. ¿Qué no daríamos por ver el cielo y la tierra, un minu- 
to tan sólo, con los ojos facetados de una mosca, o por comprender 
la naturaleza con el cerebro tosco y simple de un orangután? Pero 
todo eso nos está prohibido. No podemos nosotros lo que podía 
Tiresias: ser hombre y acordarse de haber sido mujer. Estamos ence- 
rrados en nuestra persona como en una prisión perpetua... Si fuese 
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franco, el crítico debería decir: —Señores, voy a hablar de mí a 
propósito de Shakespeare; o a propósito de Racine, o de Pascal, 
o de Goethe ?. 


Está claro que estética y teoría son cosas ilusorias: «La estética 
no descansa en nada sólido. Es un castillo en el aire» ?... «Acerca 
de las leyes del arte no sabemos hoy día más de lo que sabían los 
trogloditas del Vézére que a punta de sílex esculpían un mamut 
o un reno sobre hueso y marfil» ?*. La crítica nunca llegará a ser 
una ciencia, puesto que «todo libro tiene tantos ejemplares distin- 
tos como lectores, y un poema, de igual suerte que un paisaje, se 
transforma en todos los ojos que lo ven y en todas las almas que 
lo conciben» *. Lo único que puede hacer el crítico es registrar su 
deleite ante una obra: «El placer que proporciona una obra es la 
única medida de su mérito... Y la causa de la eterna diversidad 
de nuestros juicios» ?. No hay nada semejante a una tradición o 
consenso universal: «En favor de ciertas obras existe una opinión 
casi general... Pero ello se debe a un prejuicio, y de ningún modo 
a libre elección o a preferencia espontánea» *. En su polémica con 
Brunetiére, France le niega hasta que pueda haber un mínimo acuer- 
do entre lo que es arte y lo que no lo es: a la hora de establecer 
una y otra lista, no hay acuerdo que valga ”. En cuanto a los gran- 
des nombres, ¡cuanta ridícula superstición los rodea!: «Ossian po- 
día igualarse con Homero cuando le creían antiguo. Ahora le des- 
precian todos, sabiendo que es MacPherson» *. En literatura no 
existe ni una opinión que no pueda contradecirse. Sólo rara vez 
admite France a qué callejón sin salida lleva el extremo escepticis- 
mo: «Si uno duda, tiene que callar» ?. Con la mayor franqueza 
declara que él no es un crítico: «Yo no sabría manejar esas trillado- 
ras en las que los avispados echan la mies literaria para separar 
el grano de la paja». Ahora bien, existen los cuentos maravillosos, 
y lo que él escribe son cuentos también, «cuentos literarios» *%. Al 
fin y al cabo, la crítica es hija de la fantasía y hasta obra de arte 
(en cierto modo) ''. 
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Todo está dicho con gran ingenio y agudeza, y podrá convencer 
a los que comulguen con la teoría del conocimiento implícita en 
esos asertos, con su recelo de lo racional y sus dudas sobre la reali- 
dad. Claro que en el fondo, como todo crítico, France supone que 
sus impresiones serán de interés para los demás. Incluso sus gustos 
aspiran a cierta autoridad, por más que teóricamente dibujen una 
tolerancia histórica tan universal que abraza juntamente a Shake- 
speare y a Racine **. En una demoledora reseña sobre Zola de La 
terre llega a decir: «No tiene gusto, y yo he llegado a creer que 
la falta de gusto es aquel pecado misterioso de que habla la Escritu- 
ra, el más grande de los pecados y el único que nunca alcanzará 
perdón» **, En cambio, qué fácil sería definir los gustos de France. 
El naturalismo le parece ofensivo para la naturaleza, el pudor y 
la belleza **. En la citada reseña llegó hasta lamentar que Zola hu- 
biera venido al mundo, aun reconociendo siempre su «rudo... y 
vigoroso talento». En realidad tuvo elogios, dentro de ciertas reser- 
vas, para La béte humaine y La débácle, mucho antes de que se 
lo perdonara todo a Zola cuando éste se lanzó a la defensa de Drey- 
fus *, Por supuesto que France admiraba virtudes tan clásicas co- 
mo la transparencia, la concisión y la sencillez: Dafnis y Cloe, La 
Princesse de Cleves, Candide y Manon Lescaut son obras de tan 
aérea ligereza, según él, como «para volar a través de las edades» 1% 
Y no dejó de alabar a Baudelaire, «muy mal cristiano», «hombre 
detestable», sí, pero «poeta y, como tal, divino» !”. Casi nada hay 
de nuevo o insólito en todo esto. Lo importante de verdad, tanto 
en Lemaítre como.en France, además de su radical antiteorizar, 
era la forma, la perfección a que llegaron en sus causeries críticas. 

Nunca se encarecerá bastante la maestría y encanto de estos cen- 
tenares de artículos, sobre temas muchas veces efímeros. Sainte- 
Beuve había sido el primero en dar con tal forma, pero dentro de 
esquemas más fijos y con mayor carga histórica e intelectual. Le- 
maítre y France se ejercitaron en todas las modalidades descubier- 
tas desde Hazlitt, con objeto de atraer y persuadir a sus lectores: 
recuerdos autobiográficos, alusiones personales, proyecciones fan- 
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tásticas y metafóricas, evocaciones de sabor impresionista, parodia, 
sátira. Por ejemplo, Lemaítre, en su reseña de Le réve de Zola, 
cuenta la trama de la novela en un estilo ingenuo como de cuento 
o de leyenda medieval, y después, dando un bandazo, pasa a citar 
unos pasajes de tipo «fisiológico» para concluir, con verdadera agu- 
deza crítica, lo desagradable y molesto que resulta esa «enorme des- 
proporción entre el fondo y la forma» *%, He ahí cómo ha logrado 
el crítico exponer sus puntos de vista y demostrarlos de manera 
tan breve como divertida. Lo mismo consigue France en un corto 
ensayo dedicado a la Correspondance de Flaubert. Empieza acor- 
dándose de una visita que hizo a este autor, describiendo su perso- 
na y recogiendo sus violentas opiniones, para volver luego a la 
Correspondance y encontrar confirmados en ella los propios recuer- 
dos. Flaubert era «rudo y bueno, entusiasta y trabajador, mediocre 
teórico, excelente obrero y honrado a carta cabal», y escribe a Louise 
Colet —añade— como lo haría a un perro fiel; su única pasión 
era la literatura %?. Se trata de un apunte ligero, de una especie 
de mosaico formado como sin arte, a base de recuerdos, citas tex- 
tuales y opiniones, pero que cumple a la perfección su propósito: 
hacernos conocer al hombre y su libro, así como lo que el crítico 
pensaba de él. Y ésa, desde luego, es una de las funciones de la 
crítica. Si Lemaítre y France no quisieron contribuir a los esfuerzos 
de tantos siglos en pro de una teoría de la literatura, a la compren- 
sión intelectual del arte, también es cierto que reafirmaron en su 
labor práctica uno de los principales objetivos de la crítica: definir 
y formar el gusto literario. 


lA 


HIPPOLYTE TAINE 


Hoy día el nombre de Taine evoca casi compulsivamente tres 
palabras: raza, medio y momento. Es autor conocido, sí, como pa- 
dre de la ciencia de la sociología literaria. Pero tenemos la impre- 
sión de que ya.no lo lee nadie, por lo menos fuera de Francia. 
Ni aun los entendidos suelen citar su Historia de la literatura ingle- 
sa. Y en la misma Francia la fama de Taine ha sufrido un eclipse. 
Su singular y compleja posición dentro de la historia de la crítica 
no parece bien conocida o interpretada, salvo para los especialistas. 

Duras críticas ha merecido la fórmula «raza-medio-momento». 
El término «raza», del que tanto abusaron los nazis, anda muy 
desacreditado actualmente, al menos en estudios literarios. Resulta 
dudoso que pueda establecerse una vinculación obligatoria entre ras- 
gos físicos y determinados hábitos espirituales. Ya no creemos en 
una especial «raza» francesa, inglesa o alemana, y menos aún en 
la constancia y absoluta peculiaridad de sus respectivas característi- 
cas psíquicas y de sus correspondientes tradiciones literarias. Otro 
concepto igualmente oscuro o superfluo es el de «momento». En 
la introducción a la Historia de la literatura inglesa, que es el locus 
classicus de su teoría, Taine define el «momento» como la *veloci- 
dad adquirida” o el “impulso ya adquirido” * del proceso histórico. 
«Momento», entonces, viene a identificarse con velocidad, por ana- 
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logía con la mecánica, y asf, combinado con la masa, produciría 
la fuerza resultante. Cabe objetar, sin embargo, que el término es 
«del todo innecesario y hasta improcedente» ?, pues lo mismo val- 
dría decir que el agua está compuesta de tres elementos Hz, O y 
agua. «Momento» es la suma de raza y medio, y a veces, simple- 
mente, el medio propio de un determinado tiempo. 

«Medio» es el único elemento, de los tres, que se ha conservado 
y revelado útil. Sirve de cajón de sastre donde englobar todas aque- 
llas circunstancias externas —no sólo físicas, como el suelo y el 
clima, sino también políticas y sociales— que de cerca o de lejos 
tengan algo que ver con la literatura. Se ha reprochado a Taine 
que nunca analizara propiamente este término ni aclarase cuál de 
sus componentes es el «desencadenador» del proceso histórico o 
qué relaciones exactas median entre ellos y cuáles son sus valores 
relativos. 

No extrañará que cuantos creen en una determinación social de 
la literatura hayan ido a buscar en el marxismo métodos más rigu- 
rosos, análisis más concretos, y al parecer con resultados muy supe- 
riores. A Taine se le considera no más que iniciador o precursor 
de una auténtica sociología de la literatura. Historiadores literarios 
como Georg Brandes, Edmund Gosse y Vernon Parrington podrán 
mostrarse muy reconocidos a Taine y dar a entender que de él reci- 
bieron especial estímulo, pero lo cierto es que Brandes y Parrington 
se inspiran en fervores políticos muy personales, y que el otro autor, 
Gosse, acabó por comprender que nada había aprendido en el 
método de Taine *. En suma, nuestro crítico deja insatisfechos a 
quienes ponen su ideal en una ciencia social de la literatura. 

Otros autores han dudado de toda la empresa, empezando por 
esa pretensión de considerar la literatura como un producto prima- 
rio de la sociedad, y de querer explicar una obra literaria como 
documento social y según causas sociales. En tiempos de Taine, 
ya Sainte-Beuve y muchos otros le hacían estas objeciones. Faguet 
las expuso también en un conocido ensayo *, No hay modo de 
explicar así la personalidad del artista, argumentan. El método de 
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Taine podría acaso aclarar la mente de un burgués de Ruán allá 
por 1630 y tantos, y hasta la de un Thomas Corneille, pero de 
nada serviría ante el genio de Pierre Corneille. Los escritos medio- 
cres pueden valer como documentos sociales; no así las grandes 
obras de arte, que poco tienen de testimonio histórico. Además, 
todo el método de Taine menosprecia el hecho artístico y su valor, 
ya que el arte queda reducido a ser un trozo de vida donde para 
nada importa lo esencial (la forma, el particular vuelo de la imagi- 
nación). Sociólogos, estéticos y formalistas han unido, pues, sus 
esfuerzos para recusar a Taine y, andando el tiempo, para enterrar- 
le en el olvido. Desde luego, hemos de considerar justas las críticas 
dirigidas contra la vaga teorización racial y contra el convertir la 
literatura en un nebuloso tejido de influencias climáticas y sociales. 
No logra convencer Taine con su pretensión de que «si estas fuerzas 
pudieran ser medidas y descifradas, se deducirían de ellas, como 
de una fórmula, las propiedades de la civilización futura...; y cuan- 
do hayamos considerado la raza, el medio, el momento...; habre- 
mos agotado no solamente las causas reales, sino incluso todas las 
causas posibles del movimiento» ?. En ningún caso consiguió de- 
mostrar concretamente esa determinación absoluta de la literatura 
a manos de la tríada «raza-medio-momento». 

Expresadas así, las críticas están bien fundadas. Sin embargo, 
un examen más atento hace ver que simplifican demasiado las teo- 
rías y aun la tríada de Taine, y que ignoran por completo otros 
muchos motivos de su pensamiento crítico. 

En primer lugar, el concepto de «raza», rectamente entendido, 
escapa a las acostumbradas objeciones. No se trata de una entidad 
invariable o un misterioso factor biológico, ni se predica con él 
la pureza o superioridad de una raza especial. Es más bien un tér- 
mino cambiante que si a veces se refiere a los principales grupos 
étnicos, alude con mayor frecuencia a las diferencias entre naciones 
germánicas y latinas, y en especial a las características nacionales 
de los principales pueblos europeos: ingleses, franceses y alemanes. 
La «raza» de Taine no es más que el viejo Volksgeist, el genio 
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de un pueblo *. Toda nación, dice acogiéndose al parecer del filólo- 
go clásico alemán Otfried Miiller, es «una persona moral» ?. No 
se le ocultaba que esta «raza» se ha ido formando a través de un 
largo proceso que muchas veces hunde sus raíces en las tinieblas 
de la prehistoria $. «Resulta que una raza ha recibido su carácter 
del clima, del suelo, de los alimentos, y de los grandes aconteci- 
mientos por los que hubo de pasar desde sus orígenes» ?. Taine 
reconoce que este elemento no puede dar luz sobre el individuo. 
Por eso reprocha a Michelet que quiere explicar los caracteres de 
Maximiliano y de Carlos Y «combinando las cualidades de las cin- 
co o seis razas que proveyeron a sus antepasados» *. Así, la raza 
- viene a identificarse, simplemente, con la mentalidad francesa o el 
carácter inglés. | 

Taine sentía agudamente las diferencias entre las principales na- 
ciones europeas. De su ambiente y lectura había recibido como pro- 
blema central en la moderna historia literaria la oposición entre 
pueblos germánicos y pueblos latinos, entre el Norte y el Sur. Ma- 
dame de Staél, Stendhal, Philaréte Chasles, Émile Montégut esta- 
ban o habían estado preocupados con esta cuestión, mientras que, 
alrededor de nuestro crítico, historiadores como Augustin Thierry, 
Michelet, Renan y Froude se afanaban por desenredar la maraña 
de razas en la historia de Francia, de Inglaterra o de la antigúedad. 
Sin orden ni medida, Taine atribuye a la raza inglesa las más varias 
y hasta contradictorias características: fortaleza estoica, rectitud bá- 
sica, austeridad heroica; imaginación sombría -y apasionada, senti- 
do de lo real y de lo sublime, amor a la soledad y al mar; instinto 
de rebeldía, hondura de deseos, gravedad, vehemencia, concentrada 
pasión, sensibilidad y exaltación lírica; temperamento flemático, exac- 
to conocimiento del detalle preciso y un fuerte sentido práctico *”. 
Le vemos pasar, aquí y allá, de rasgos puramente físicos, como 
los grandes pies de los ingleses (y las inglesas) o las rosadas mejillas 
de sus hijos *?, a generalizaciones sobre la vehemencia de sus sensa- 
ciones y sentimientos o su fuerza de voluntad, e incluso a muy con- 
cretas predisposiciones y convicciones culturales. Así, puede hablar 
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de «la gran idea inglesa...: la persuasión de que el hombre es, ante 
todo, una persona moral y libre», o dar como bueno que los ingle- 
ses tienen, por naturaleza, algo de protestantes, y que carecen de 
toda inclinación o talento metafísicos *?. 

Análogamente, los franceses aparecen retratados del modo más 
diverso y bien serena o satíricamente, según el estado de ánimo. 
Constituyen «una raza ligera y sociable» **: «La necesidad de reír 
es el rasgo distintivo nacional» *. Más aún: «un espíritu fácil, abun- 
dante, curioso..., tal es el genio de la raza» *?. En cierto pasaje 
donde se define el espíritu francés que llevaron los normandos a 
Inglaterra, Taine hace temerarias generalizaciones: «Cuando un fran- 
cés concibe un suceso o un objeto, lo concibe pronta y distintamen- 
te... Los movimientos de su inteligencia son tan diestros y rápidos 
como los de sus miembros; del primer golpe, sin esforzarse, se apo- 
dera de la idea. Pero sólo de ella se apodera... Es que carece, o 
—si se prefiere— está exento, de esas súbitas semivisiones que sacu- 
den al individuo y le abren, en un instante, a las grandes profundi- 
dades y lejanas perspectivas. Es la conmoción interior la que suscita 
las imágenes, y como él no siente la conmoción, no puede imaginar 
nada. Sólo se estremece a flor de piel; le falta la honda simpatía... 
Y por eso no hay raza en Europa que sea menos poética» *”, Avan- 
zada su vida, Taine llegará a decir que el francés «es retórico y 
palabrero» *, negará a su país «la locura y el genio de la imagina- 
ción» 1”? e incluso lo tachará de ineptitud política y dictaminará co- 
mo enfermedad nacional «la estúpida vanidad» . A veces distin- 
gue, dentro del espíritu francés, entre el espíritu galo original y 
la mentalidad latina que vino a recubrirlo. Lo que sorprende es 
que páginas enteras de su La Fontaine, dedicadas a caracterizar 
el espíritu galo, hayan sido trasvasadas por las buenas a la Historia 
y atribuidas al espíritu francés en general *. También distingue Tai- 
ne, en el libro sobre el arte de los Países Bajos, entre raza y pueblo 
(o nación): «La raza, con sus cualidades fundamentales e indelebles 
que persisten a través de todas las circunstancias y en todos los 
climas...; el pueblo mismo, con sus cualidades originales... trans- 
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formadas por obra de su medio ambiente y su historia» ??; pero 
ya no sigue tal diferencia en los capítulos reservados especialmente 
a estos conceptos. El capítulo sobre la raza toma en consideración 
los hábitos alimenticios y los rasgos fisicos, aunque sin olvidar co- 
sas como el respeto a los vínculos matrimoniales, la distinción entre 
los rasgos clásicos y románticos de las naciones europeas, la cues- 
tión religiosa (católicos o protestantes); el capítulo sobre el pueblo 
habla de las influencias de tierra y clima, condiciones de trabajo, 
política, etc. Nada más impresionista que los intentos de Taine por 
establecer la psicología de las principales naciones europeas. Lo único 
que logra es un batiburrillo de rasgos sacados de las más diversas 
fuentes: ya de anécdotas, de impresiones y relatos de viajes, ya del 
estudio del arte y la literatura, y esas características se aplican lue- 
go, alegremente, a la nación que produjo al autor, a veces siglos 
antes. Para nada se tienen en cuenta las diferencias de época, de 
clase social, de regiones, de dones naturales (¿genio o casual hallaz- 
go callejero?). Lo que importa es acumular más y más pormenores 
menudos a los que se hace pasar como de algún modo sintomáti- 
cos. No es que despreciemos el problema del carácter nacional, ni 
que pongamos en duda la verdad de muchas observaciones de Tai- 
ne; pero no puede satisfacernos en esa tipología la falta de sistema, 
de orden y de pruebas. Las naciones quedan ahí como figuras que 
cambian de un color a otro sin más que así pedirlo la argumenta- 
ción o la necesidad de contraste o de equilibrio. El concepto tainia- 
no de raza, por central que sea en su teoría literaria, resulta elusi- 
vo, cambiante y, en definitiva, nada transparente. 

Igualmente, el concepto de «momento» es mucho más complejo 
de lo que haría suponer la definición *'velocidad de evolución” con 
que aparece en la introducción a la Historia de la literatura inglesa. 
Taine nunca vuelve a hablar de esa velocidad adquirida. Las pocas 
veces que surge el término, suele indicar algo muy distinto: la épo- 
ca, el Zeitgeist, El citado pasaje de la introducción parece apuntar 
a otro sentido conexo: el puesto de una obra de arte dentro de 
la tradición. Taine se refiere a la oposición entre Corneille y Voltai- 
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re, Esquilo y Eurípides, Lucrecio y Claudiano, Leonardo y Guido 
Reni %, como diferentes «momentos», distinguiendo entre un pre- 
cursor y un sucesor. Pero luego parece utilizar otra vez el vocablo 
como indicador de un período histórico en que prevalece una parti- 
cular concepción del hombre: así, el caballero y el monje son idea- 
les de la Edad Media, mientras que el cortesano y el buen conversa- 
dor lo son del siglo xvHn francés. Más adelante nos sorprende Taine 
hablando de edades en las que se da una concordancia de fuerzas: 
en el siglo xvi «el carácter sociable y el espíritu de conversación 
innatos en Francia se encontraron con el espíritu de salón y el mo- 
mento del análisis oratorio» %, como si el salón y el análisis orato- 
rio (retórico) existiesen como entidades ya dadas de algún modo 
y que habían de confluir en el carácter nacional. «Momento», pues, 
es concepto tan escurridizo y cambiante como «raza». Apunta al 
espíritu unitario de una época o bien a la presión ejercida por la 
tradición literaria. Su principal función consiste en recordarnos que 
la historia es dinámica y el medio ambiente es estático. 

El término «medio» figura muy destacado en el prólogo de Bal- 
zac a la Comedia humana (1842), con el sentido de «hábitat» de 
un animal. Balzac lo tomó del zoólogo Geoffroy Saint-Hilaire, que 
a su vez lo había sacado de la física en un principio. También Com- 
te lo puso en primer plano %. Ahora bien, la idea de explicar la 
literatura por su medio ambiente, y en particular por circunstancias 
climatológicas y sociales, cuenta con una larguísima historia. Hun- 
diendo sus raíces en la antigúedad y el Renacimiento, alcanza plena 
floración en el siglo xvr1r1, sobre todo con Dubos, Marmontel y Her- 
der, así como con el primer libro de Madame de Staél, De la littéra- 
ture (1800). Taine, en muchos aspectos, continúa la obra de Mada- 
me de Staél. Su tema principal es también el contraste entre nacio- 
nes latinas y germánicas, y la relación entre carácter nacional y 
condiciones sociales. Pero él escribe en otra atmósfera espiritual, 
con distintos métodos y supuestos. La teoría del medio ambiente 
tiene ahora pretensiones científicas, pues quiere explicar con abso- 
luto determinismo la literatura y aun la vida espiritual entera. Taine 
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se declaró siempre puro y total determinista ??, sin cansarse de re- 
petir: «La obra de arte está determinada por ese conjunto que cons- 
tituye el estado general del espíritu y de las costumbres circundan- 
tes» ?”. Estaba convencido de que ciencias naturales y ciencias mo- 
rales tienen un mismo método %. Su «idea principal» la define él 
mismo como «asimilar las investigaciones históricas y psicológicas 
a las investigaciones fisiológicas y químicas» %. Y llega a decir: 
«No hago sino aplicar la fisiología a las cuestiones morales. De 
la filosofía y de las ciencias positivas he tomado ciertos métodos 
que me han parecido eficaces, y los he aplicado a las ciencias psico- 
lógicas» *. En todos sus escritos abundan las analogías entre he- 
chos físicos y hechos espirituales. Hablará de la historia del arte 
como de una especie de botánica aplicada, o establecerá cuidados 
paralelos entre «clima espiritual», «temperatura moral» y zonas de 
vegetación **, Uno de esos pasajes despertó gran escándalo y fue 
tachado de materialista; es el que afirma que «el vicio y la virtud 
son productos como el vitriolo y el azúcar» *. Taine tuvo que 
dar explicaciones (entonces y años más tarde): no había querido 
decir que vicio y virtud fuesen productos químicos o algo por 
el estilo, sino productos explicables por medio de sus causas, entre 
las cuales puede haberlas no físicas 9, A esta idea —todo está 
determinado por causas— se aferraría siempre. Fin de cualquier 
ciencia y único método válido es demostrar una ley universal 
de causalidad. | 

Pero ¿hasta qué punto prueba Taine esa dependencia causal de 
la literatura con respecto a su medio ambiente? ¿Es que ha analiza- 
do las fibras constitutivas del medio, la interdependencia entre cli- 
ma, suelo y condiciones político-sociales? A veces, sí, opera sobre 
el supuesto de que lo que pone en marcha los procesos causales 
son las condiciones físicas de vida. Hablando de Holanda, constru- 
ye una serie de causas y efectos tan divertida como simplona: «Ca- 
bría decir que, en este país, el agua crea la hierba, y ésta el ganado, 
y éste el queso, la mantequilla y la carne, y todos ellos, junto con 
la cerveza, forman y constituyen al habitante. Pues, en efecto, de 


48 Historia de la crítica moderna 





esta vida suculenta y de la organización física saturada de aire hú- 
medo es de donde se ve nacer el temperamento flamenco, la índole 
flemática, los hábitos regulares, la tranquilidad del espíritu y de 
los nervios, la capacidad de tomarse la vida juiciosa y cuerdamente, 
el continuo contento, el gusto del bienestar, y en suma el reino 
del aseo y la perfección de lo confortable» **. Concretamente, el 
clima es presentado a menudo como causa de ciertos estados espiri- 
tuales. Dice Taine que la lluvia constante «no deja sitio aquí más 
que para pensamientos siniestros o melancólicos» %*, y del clima 
inglés asegura: «las incomodidades que impone al hombre y las re- 
sistencias que exige de él son infinitas. De ahí la melancolía y la 
idea del deber» *. Con inagotables variaciones aparece pulsado el 
tema de ese deprimente clima británico, con su tiempo inestable, 
lluvias, nieblas, frío, barro y tempestuoso mar, a todo lo cual viene 
a oponerse muchas veces el Sur soleado y balsámico. El libro sobre 
La Fontaine (en la edición revisada de 1861) arranca con un capítu- 
lo viajero en que se comparan los paisajes de Picardía, Flandes, 
el Rin y las Ardenas con el de la Champaña, lugar donde «todo 
se ofrecía a escala reducida, de cómodas proporciones... No hay 
aquí excesos ni contrastes» *”. Vemos así que el hombre (y La Fon- 
taine en particular) «recibe y guarda la impronta de su tierra y su 
cielo» *. Taine nunca pone en duda lo exacto de sus datos y gene- 
ralizaciones climatológicas *?, ni se pregunta si acaso podría el hom- 
bre librarse de tal influencia. Le basta con la amplísima verdad 
del contraste entre Norte y Sur: tristeza frente a alegría. 

Cuando se acerca más a la literatura, Taine suele relacionarla 
más particularmente con circunstancias sociales y políticas. Así, el 
arte del Renacimiento es descrito sobre el fondo político de los Bor- 
glas y Maquiavelo. La literatura francesa del siglo xvi aparece vin- 
culada a la corte de Luis XIV, y la comedia de la Restauración 
a las costumbres (o, mejor, malas costumbres) de la corte de Carlos 
Il. Casi siempre, la literatura o el arte tienen como último fondo 
un esbozo, cuando menos, de las condiciones político-sociales del 
tiempo. 
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Pero una explicación causal seria sólo la emprende Taine cuan- 
do se encara con el público literario. Tras proclamar que «la litera- 
tura se acomoda siempre al gusto de quienes pueden saborearla y 
costearla» *, cifra todo su empeño en describir muy particulares 
públicos: por ejemplo, contrapone el público popular de Shake- 
speare al de la comedia de la Restauración **, o, en Francia, los 
nuevos espectadores —artistas y profesionales— a los que frecuen- 
taban los salones de los siglos xvu y xvm Y. Es brillantísima la 
pintura de los lectores de Tennyson —el círculo familiar, viajeros 
trotamundos, peritos en antigúedades, deportistas, amantes del cam- 
po, comerciantes independientes, ricos y cultos, y sus esposas—, 
comparados con los de Musset: intelectuales, artistas bohemios, ce- 
losos especialistas, tísicas mujeres ociosas *. Implícitamente al me- 
nos, se muestra cómo ambos poetas trataban de agradar a los 
respectivos lectores dando entrada en sus escritos a lo que éstos 
preferían. No es que Taine pretenda expresamente que un público 
concreto haya de condicionar cierta literatura concreta. Con fre- 
cuencia, más bien parece considerar al público como un obstáculo 
para el artista. Dryden, por ejemplo, tenía «el peor de los públicos: 
disoluto y frívolo, carente de gustos personales» **. Lo ideal sería 
una relación armónica entre artista y audiencia. «El personaje que 
llora en escena no hace sino renovar nuestras propias lágrimas: nues- 
tro interés no es sino el de la simpatía, y el drama es como una 
conciencia exterior» Y. Con un público de borrachos, rameras y 
niños reviejos (como lo era Carlos II) no hay tragedia posible, y 
por eso Dryden fracasó como trágico. Sin embargo, aun admitien- 
do que estas observaciones arrojen cierta luz sobre lo que puede 
influir el público en la literatura, hemos de concluir que Taine no 
nos da una sociología literaria de tipo sistemático o científico, ni 
acierta tampoco a formular los problemas mismos que ella plantea. 
Se contenta con señalar una serie de circunstancias externas que 
intervienen en la producción literaria, sin analizar con suficiente 
claridad la exacta importancia de cada componente o su grado de 
dependencia. 
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Si las aportaciones de Taine se redujeran sólo a sus intentos 
de sociología literaria, no pasaría de ser un precursor más o menos 
aficionado e impresionista. Por mucho que encareciese la tríada 
«raza-medio-momento», nuestro deber es interpretarle a la luz de 
otros terrenos y fundamentos intelectuales, que es donde se asienta 
su verdadera grandeza e importancia como crítico literario. No re- 
sulta nada fácil situarle en una historia de las ideas. Desde luego, 
no era un materialista al modo de Hobbes o Helvétius *, Le asistía 
toda la razón al decir: «soy tan poco materialista que, a mis ojos, 
el mundo físico no es más que una apariencia» *. Tampoco era 
un positivista —aunque esto choque con lo que vulgarmente se 
cree—, y menos aún lo era, como dice la evidencia, en un sentido 
de escuela. En sus primeros escritos, tan voluminosos como bien 
conservados, ni una sola vez se menciona a Comte *. Taine no 
empezó a estudiar a Comte hasta 1860, cuando ya tenía opiniones 
formadas sobre todas las cuestiones capitales, o poco menos. Lue- 
go le criticaría con gran aspereza, no sólo porque «entre los malos 
escritores es, probablemente, uno de los peores», sino porque «es 
enteramente extraño a las especulaciones metáfísicas, a la cultura 
literaria, a la crítica histórica, al sentimiento psicológico» *?. Más 
favorable se mostró con Mill, lo cual no impide que su examen 
de la Lógica culmine con una cuidada crítica del capital concepto 
de causa *%, Taine lo rechaza categóricamente por parecerle algo 
puramente empírico, resultado de observar una cadena de hechos, 
con total heterogeneidad de causa y efecto. En fin, a Spencer le 
censura, en una reseña, su agnosticismo y toda su idea de lo Incog- 
noscible **. Aun así, y admitiendo que nuestro crítico rechazase las 
principales doctrinas de los más eminentes positivistas, todavía po- 
dría decirse que sí fue positivista, sólo que en más libre y amplio 
sentido. ¿No apunta en esa dirección el culto a las ciencias natura- 
les y a sus métodos? Visto en la gran perspectiva de la historia 
intelectual del siglo xIx, Taine parece encuadrarse en la reacción 
contra el primer idealismo. Aunque no comparta exactamente las 
opiniones de Comte, Mill y Spencer, se diría que retrocede hasta 
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Condillac y Cabanis. Y no hay duda de que estaba saturado de 
las ideas psicológicas y biológicas de su tiempo. 

La verdad es que, en muchas cuestiones, Taine representa el 
polo opuesto al positivismo, y hasta cabría decir que se halla casi 
aislado en su tiempo y lugar. Creía profundamente en un «universo 
inteligible». Estaba convencido de que conocemos la realidad tal 
como ella es en sí misma; de que podemos llegar a «conocimientos 
absolutos e infinitos»; de que la metafísica «es posible» %, y «la 
existencia misma es explicable» *?. Creía también en un único siste- 
ma del mundo, en la identidad de pensar y ser, de esencia y existen- 
cia; una especie de panteísmo, en suma. La elocuente conclusión 
- de Les philosophes... en France, donde se glorifica al mundo como 
ser único e indivisible cuyo «axioma eterno» o «fórmula creado- 
ra» % quisiera el filósofo descubrir, no deja dudas en cuanto a sus 
inclinaciones panteístas. La misma fe ardiente en el mundo inteli- 
glble, si bien moderada a veces por la reconocida distancia que 
nos separa de nuestra última meta —el conocimiento absoluto—, 
llena también las páginas finales de De ''intelligence y de Thomas 
Graindorge. 

En suma, Taine fue, esencialmente, un hegeliano. Quedan mu- 
chas pruebas de su atento estudio de la Estética %*, la Lógica, las 
Filosofías (de la Historia, de la Religión, del Derecho) **. Como 
abundan las declaraciones de profunda admiración hacia el filósofo 
alemán y de adhesión a sus doctrinas. Hegel es «un Spinoza multi- 
plicado por Aristóteles» ??, «el que más se ha acercado a la ver- 
dad» %. Y, lo que más interesa, en múltiples e importantes pasajes 
Taine declara rotundamente que su objetivo es traducir en términos 
científicos modernos a Hegel (o a los «alemanes») ?”. La influencia 
hegeliana se deja sentir con mayor fuerza (aparte del problema del 
conocimiento) en dos aspectos: concepción de la historia; Ae 
estéticas centrales. 

Taine mismo dice que Hegel nos ha enseñado «a concebir las 
épocas históricas como momentos, a indagar las causas interiores, 
el desarrollo espontáneo, el incesante devenir de las cosas» %. La 
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concepción tainiana de la historia es hegeliana por lo mucho que 
atiende al cambio dinámico, visto —aunque sin la coherencia de 
la doctrina germana— como un despliegue de oposiciones dialécti- 
cas (que Taine llama volte-face %), con sus tríadas de tesis, antítesis 
y síntesis. Es hegeliana también por entender que el gran motor 
de la historia es el espíritu o los cambios espirituales. En contra 
del materialismo que se le atribuye, Taine cree que «todo gran cam- 
bio tiene sus raíces en el alma» %, y que «el estado psicológico» 
es «causa del estado social» Y. Pero «causa» significa ahí algo muy 
distinto de la usual explicación naturalista por fuerzas antecedentes. 
Taine (como Hegel) hace a «causa» sinónimo de ley, concepto, esen- 
cia, sustancia y hasta «hecho». Si las explicaciones causalistas de 
nuestro crítico desconciertan es porque él no rastrea series de cau- 
sas, sino que reduce un fenómeno a su antecedente lógico, a su 
ley, a su esencia. Así, al analizar la aparición de la música sacra 
protestante, establece como causas el cambio en la concepción del 
culto, una nueva idea de la conducta y, en fin, una nueva idea 
de Dios %. «Las causas de los acontecimientos son leyes innatas 
en las cosas» %, dice. Como Hegel, Taine concibe la historia en 
términos colectivistas —desarrollo de grandes fuerzas, naciones, ra- 
zas, filosofías, literaturas, artes—, si bien no le siga en la glorifica- 
ción del Estado. Como Hegel también, trata de combinar lo colecti- 
vo con lo individual, pensando que las fuerzas colectivas encuen- 
tran su expresión y representación en excelsos individuos. Al igual 
que en Hegel, fuerza y éxito resultan implícitamente identificados 
con la grandeza. También es hegeliano el entender la evolución de 
la humanidad como trabazón orgánica: la historia aparece, pues, 
como una serie de períodos que se constituyen en unidades orgáni- 
cas y donde todas las actividades humanas manifiestan un paralelis- 
mo absoluto. Semejante convergencia ocurrió, por ejemplo, en el 
siglo de Luis XIV: «Parece haber una distancia infinita e insupera- 
ble entre unos carpes de Versalles, un razonamiento filosófico y 
teológico de Malebranche, una regla de versificar en Boileau, una 
ley hipotecaria de Colbert, un cumplido de antesala en Marly, una 
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sentencia de Bossuet sobre la realeza de Dios» *; y, sin embargo, 
hechos tan varios son expresión de un único e idéntico espíritu. 
Igualmente, hay un estrecho paralelismo entre la poesía de Lydgate 
y los trajes y la arquitectura flamígera de su tiempo %. Como He- 
gel (y como Vico), piensa Taine que la historia se mueve por ciclos: 
las civilizaciones, como los organismos %, nacen, florecen y decaen, 
y así la Francia del siglo x1Ix se corresponde con la época alejandri- 
na, época de decadencia *. En esta concepción de la historia, sólo 
en un punto difiere profundamente el crítico francés del maestro 
alemán, y es al no compartir su optimismo, la idea de que en los 
propios días de Hegel se estaba realizando el progreso universal 
hacia la libertad (o, mejor, hacia la conciencia). Sobre la naturaleza 
humana era Taine demasiado pesimista: creía en el progreso cientí- 
fico, pero ya no confiaba en los avances morales o artísticos. Al 
perder la fe —y eso que cada vez iría comprendiendo mejor la fun- 
ción histórica de la religión y sus beneficiosos efectos para la estabi- 
lidad social —, le tocó compartir el sombrío pesimismo y hasta la 
desesperación personal de tantos hombres de la época y de todas 
las épocas. La lectura de Marco Aurelio será su medicina predilec- 
ta; su simpatía por Byron, Musset y Heine se explica porque en 
ellos sobrevive el romántico Weltschmerz "%. Cientificismo y pesi- 
mismo suelen ir de la mano, pero en Taine viene a recubrirlos el 
sentido hegeliano de la historia y la evolución. 

Entendida así esta concepción —tan hegeliana— de la historia 
y el arte, para nada interesa el tan esgrimido argumento antitainia- 
no de que el arte (y especialmente el arte superior) no es un «docu- 
mento social»; y, a la vez, queda claro lo que el crítico pensaba 
sobre la «representatividad» de la obra literaria, problema impor- 
tantísimo. Para Taine (y para Hegel), grandeza histórica y grandeza 
artística son iguales. Por naturaleza y definición, el arte representa, 
precisamente, lo universal concreto, la unión de lo general y lo par- 
ticular. Desde el arranque de su tesis sobre La Fontaine (1853), 
Taine no se cansa de traducir y parafrasear la definición hegeliana 
del arte: «das sinnliche Scheinen der Idee». Poesía es «el arte de 
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transformar las ideas generales en menudos hechos sensibles» pa 
y arte es «una idea general que deviene lo más particular posible» de 
Constituye, pues, el arte una forma del conocimiento —del conoci- 
miento sensible, claro—, y al artista corresponde (como al filósofo) 
captar la esencia y naturaleza de las cosas. Las obras artísticas co- 
munican verdad, una verdad necesariamente histórica, sobre el hom- 
bre de tal tiempo y lugar: «si nos proporcionan documentos es por- 
que son monumentos» *, A juicio de Taine, las distintas épocas 
cristalizan en grandes obras ”*, lo cual supone cierta armonía entre 
el genio y su tiempo. En Racine encontramos «una exacta corres- 
pondencia entre su forma particular de sentir y el sentir público. 
Su espíritu es como un compendio del espíritu de los otros» ”. Las 
fábulas de La Fontaine, tan distintas, representan también «todo 
un siglo abreviado» ??, De donde se impone concluir: «Cuanto más 
penetre [el poeta] en su arte, más habrá penetrado en el genio de 
su siglo y de su raza» ?”. En cuanto a las obras mediocres o norma- 
les, no las creamos documentos sociales mejores, porque, al no ser 
expresivas, tampoco son representativas. Lo «representativo» y lo 
«expresivo» de un siglo y pueblo, así como, por consiguiente, su 
historicidad y carácter nacional, son —por definición— resultado 
y causa, juntamente, del valor artístico que posean. 

En estos conceptos se encierra todo lo que de nuevo trae Taine 
(y sus precursores) a la critica, ya que en su forma de practicarla 
siente él que vienen a unirse el espíritu histórico nacido en Alema- 
nia y la novísima psicología sutil desplegada por Stendhal y Sainte- 
Beuve ”. En un estudio sobre Carlyle, tras definir nuestro crítico 
su propio método de considerar al poeta, al escritor, como «un 
revelador del infinito, como un representante de su siglo y de su 
nación y de su época», sigue diciendo: «Reconoceréis aquí todas 
las fórmulas germánicas. Éstas significan que el artista desentraña y 
expresa como nadie los rasgos más destacados y duraderos del mun- 
do que le rodea, de suerte que de su obra puede extraerse una teoría 
del hombre y de la naturaleza, a la vez que una pintura de su raza 
y de su tiempo. Este descubrimiento ha renovado la crítica» ??. 
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Pero el historicismo lleva fácilmente al puro relativismo. Taine 
suele insistir en que el espíritu histórico es un espíritu de universal 
tolerancia. Por eso censura al clasicismo la idea de que el hombre 
es el mismo en todas partes %, y censura a los ingleses (Walter 
Scott incluido) el que no hayan sabido elevarse a un verdadero espí- 
ritu histórico, empeñados en que su cultura es la única racional **. 
Según lo define Taine, el «espíritu histórico» dirige «sus simpatías 
hacia todas las formas del arte y todas las escuelas... como otras 
tantas manifestaciones del espíritu humano» *. Relativismo históri- 
co que es reforzado por sus concomitancias con la objetividad cien- 
tífica: «la ciencia ni proscribe ni perdona: tan sólo comprueba y 
explica...; es como la botánica, que estudia con el mismo interés 
ya el naranjo y el laurel, ya el abeto y el abedul» *?, Pero claro 
que Taine no estima de igual valor todas la obras de arte, ni deja 
de reconocer que a cada paso y sin cesar le era preciso formular 
juicios **. Siempre tiene presente el problema principal de su críti- 
ca: la representatividad. 

Desde un principio, este criterio de «lo representativo» le sirvió 
para superar cualquier relativismo. En su libro sobre La Fontaine 
había tratado de ordenar a los autores según esta escala: ¿represen- 
tan una simple moda pasajera (así, Voiture), un género histórico 
(Racine) o el espíritu íntegro de una raza (La Fontaine)? *. Des- 
pués, al volver sobre el mismo esquema, tuvo que modificarlo. En 
el extremo inferior de la escala seguirá aún la literatura represen- 
tante de una mera moda de tres o cuatro años; venían después, 
más y más arriba, las que representan una generación, un período 
histórico, una raza. Ahora era la humanidad el valor maximo **. 
Taine no acaba de calibrar en todas sus consecuencias lo que supo- 
ne esa nueva ordenación coronada por una literatura de amplísima 
humanidad. En principio supone rechazar lo universal concreto pa- 
ra desembocar en el puro clasicismo, con lo cual, desde luego, que- 
daría desmentido ese sello nacional de que tanto habla el mismo 
libro: «Cuanto más grande es el artista, más profundamente mani- 
fiesta el temperamento de su raza» *”, 
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Pero, bien sirva de norma, para una determinada época, la uni- 
versalidad total, la nacionalidad o la expresividad, siempre es consi- 
derada la obra de arte como signo o símbolo de lo humano, de 
un pueblo o de una época. Ni el arte ni la literatura son para Taine, 
por mucho que lo repita, documentos sociales. Son, eso sí, esencia 
y síntesis de la historia. | 

Este supuesto explica un rasgo desconcertante de Taine: la asom- 
brosa falta de crítica con que utiliza la documentación. A su juicio, 
puesto que la obra artística nunca ha de aparecer aislada y fija 
como un objeto (que es el método propio de la ciencia positiva), 
sino como símbolo o signo de un estado espiritual, no es preciso 
compararla con otros datos extraartísticos. La verdad que haya tras 
una anécdota (por inverificable que resulte) es una verdad simbóli- 
ca. Cabe beber sin filtro en todas las fuentes: creación imaginativa, 
historia, documentos, anécdotas, etc. Para «probar» la bestial sen- 
sualidad de los ingleses isabelinos basta remitir a las escenas prostl- 
- bularias del Pericles shakespiriano o (sin salirnos del mismo autor) 
a las bodas de Catalina y Enrique V, o bien a la Cortesana ho- 
landesa de Marston $, de igual modo que para «probar» la 
mesura y dignidad de los franceses del siglo xv basta tener en 
cuenta las palabras del moribundo Mitrídates en la tragedia de 
Racine *”, | 

Aun así, Taine busca apoyar sus impresiones y teorías casando 
datos históricos y literarios. Por ejemplo, le alegró mucho descu- 
brir el Voyage en Espagne de Madame d*Aulnoy (1691): «No ha- 
bían mentido los libros ni los cuadros: por las calles discurrían los 
personajes de Lope, de Calderón, de Murillo y de Zurbarán» %, 
Confuso le habría dejado saber que ese Voyage está hilvanado, en 
gran parte, con fuentes literarias, y que quizá su autora nunca puso 
los pies en España ?*. Pese a todo, seguiría aferrado a su intuición 
central: Calderón y Lope —habría contestado— nos enseñan mu- 
cho más sobre la España esencial del Siglo de Oro que todos los 
documentos de los archivos. «Yo daría cincuenta volúmenes de des- 
pachos y otros cien de papeles diplomáticos por tener las memorias 
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de Cellini, las epístolas de San Pablo, los dichos de sobremesa de 
Lutero o las comedias de Aristófanes» ”. 

Esa convicción tiene por base la idea de que el artista es quien 
más hondo cala en la verdad, y no sólo en la verdad de tipo general 
o traslaticio, sino en la verdad de un siglo o de una nación. Así, 
Byron es grande y representativo porque acertó a penetrar en la 
esencia de las cosas, aun cuando socialmente fuese un rebelde y 
se viese solo contra todos, repudiado y perseguido. Pero, tratándo- 
se de otras figuras, Taine piensa en una armonía más visible entre 
autor y época: «representando el modo de ser de toda una nación 
y de todo un siglo es como el escritor congrega alrededor de sí 
las simpatías de todo un siglo y de toda una nación» *., Tener «éxi- 
to» entre los contemporáneos es el correlato de la representatividad 
y la expresividad. El escritor triunfa porque da expresión a su siglo, 
porque se hace espejo de éste o enarbola y exalta el ideal implícita- 
mente vislumbrado por su sociedad. Y así él mismo, o sus persona- 
jes, por decirlo mejor, llegan a convertirse en modelos dignos de 
imitación, una vez que ha tomado cuerpo el ideal extraído de aque- 
llos deseos instintivos de la sociedad. 

Casi todos los intereses literarios de Taine se centraban en los 
personajes de ficción, pues en ellos veía la concreción misma de 
lo universal, el tipo, el ideal. A su entender, el tipo, «fragmento 
del hombre universal», o representante de los impulsos de una raza, 
o de los rasgos principales de un período, constituye el más impor- 
tante resultado del arte . El ideal o «purificada idea del poeta» 
llega a ser «el personaje rector..., el modelo» %, criatura imagina- 
ría de gran significación histórica y social, ya que «hay una corres- 
pondencia fija entre lo que el hombre admira y lo que el hombre 


Taine llegó a elaborar una teoría tipológica inspirándose en gér- 
menes muy distintos que venían dominando el ejercicio de la críti- 
ca, especialmente en Rusia. El término «tipo» podía tener dos sig- 
nificados. En la acepción de «figura mítica universal» lo habían 
usado A. W. Schlegel y Schelling al ocuparse de Hamlet, Falstaff, 
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don Quijote o Fausto. Con ese sentido lo introdujo Charles Nodier 
en Francia en el ensayo Des types en littérature **, y lo utilizó pro- 
fusamente Victor Hugo en su panegírico de Shakespeare (1864). En- 
tendido en su vertiente social, fipo aparece (en lugar del antiguo 
caractére), a propósito de la nueva novela de costumbres, en Bal- 
zac, prólogo a la Comédie humaine (1842), y en George Sand, pró- 
logo a Le compagnon du Tour de France (1851). Pues bien, esas 
dos corrientes coinciden en Taine, en cuya concepción hay huellas 
del tipo ideal hegeliano y del tipo social. Su criterio de valoración 
se aparta del concepto más reciente para volver al tipo ideal cuando 
formula su teoría en las lecciones impartidas en la École des Beaux- 
Arts (1867). Taine nunca concibe sus tipos como simples pinturas 
realistas o como fuentes de información sobre los estratos sociales, 
por más que este problema no se aleje de su mente al recorrer los 
personajes de las fábulas de La Fontaine, de Shakespeare, Balzac, 
Dickens, etc. Le importa poco el realismo al estilo usual. Otorga 
una pobre puntuación a los caracteres cómicos o a las figuras de 
mero corte realista, precisamente porque encarnan los más efímeros 
tipos sociales *, 

Lo que más admira Taine en arte es la estampa del «héroe», 
e incluso del superhombre, ese ser poderoso, elemental, apasiona- 
do, que a cada paso encuentra en Shakespeare y en Balzac. Nuestro 
crítico —el más íntegro y delicado de los hombres— adora la fuerza 
en la historia, como otro Burckhardt o Nietzsche. La fuerza le 
parece admirable por sí sola, prescindiendo de toda consecuencia 
ética. «Donde haya vida, por bestial o maníaca que sea, hay belle- 
za» , proclama. La fuerza vital o espléndido vigor confiere exce- 
lencia al arte. «En pleno campo prefiero encontrarme con un cor- 
dero que con un león; pero, detrás de unas rejas, prefiero ver al 
león que al cordero. El arte es, justamente, esa especie de rejas» '%, 
O sea, podríamos decir parodiando a Taine, el arte nos suministra 
una bella colección de monstruos en un zoo: las jaulas y barrotes, 
«quitándonos el miedo..., mantienen el interés». «Podemos con- 
templar soberbias pasiones... Eso nos hace salir de nosotros mis- 
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mos... Nuestra alma se agiganta con el espectáculo» *%. Pero, al 
situarse frente a la vida y la historia, Taine vio claramente, y cada 
vez más, la iniquidad de esos monstruos y trazó ácidos retratos 
de Robespierre y Napoleón, monomaníacos de la vanidad y el egoís- 
mo. Incluso aquella temprana admiración por los espléndidos su- 
perhombres de Shakespeare y Balzac, o por los ambiciosos y des- 
piadados de Stendhal, deja sitio a criterios morales o utilitarios 
cuando escribe sus lecciones sobre lo ideal. Ahora clasifica los tipos 
conforme a su valía social (esta escala coincide con la de los héroes 
basada en la progresión de lo local a lo universal, y acaba igual- 
mente poniendo en la cima el arte más genérico e idealizado). Los 
seres vigorosos son preferidos a los tipos realistas, pero por encima 
de todos se alzan los verdaderos héroes, los benefactores de la 
humanidad *?. 

Esta nueva escala valorativa, la «beneficencia» de los persona- 
jes, arrastra, en los juicios literarios, a consecuencias del todo in- 
conciliables con los gustos permanentes del crítico. Forzado por la 
lógica de su esquema, tiene que reconocer la superioridad de «las 
personas cabales, los auténticos héroes» sobre los grandes crimina- 
les o monomaníacos de la pasión, Tiene que agrupar en la misma 
lista a mujeres ideales como Miranda e Imogen, de Shakespeare, 
o Ifigenia, de Goethe; a mártires como Polieucto, y finalmente a 
los héroes de la epopeya antigua: Sigfrido, Rolando, el Cid. «Más 
arriba aún, y en un cielo superior, están... los salvadores y los dio- 
ses... de Grecia... (o) de Judea y del cristianismo, representados 
en los Salmos, en los Evangelios, en el Apocalipsis, y en esa ininte- 
rrumpida cadena de confidencias poéticas que tiene como últimos 
y más puros eslabones las Fioreffií [de San Francisco] y la Imitación 
de Cristo» 1%, 

Es una trinidad de tipos (realistas, característicos, ideales) que 
Taine enlaza con un esquema histórico trimembre. En los siglos 
más cultos, maduros y refinados, cuando la sociedad se halla en 
la plenitud de su desarrollo y el hombre a la mitad de su camino 
—Grecia, en el siglo v a. C.; España e Inglaterra, a fines del xvt; 
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Francia, en el xvu o en la propia época de Taine—, es cuando 
aparecen los tipos más humildes y verdaderos en la literatura cómi- 
ca y realista, así como los más vigorosos y perennes en la literatura 
dramática y filosófica. Pero las creaciones de verdadera idealidad 
sólo abundan en las épocas ingenuas y primitivas. Para encontrar 
héroes y dioses hemos de retornar siempre a los siglos perdidos, 
al origen de los pueblos, entre los sueños de la infancia humana *%, 
Sin pizca de lógica, Taine, que nunca apreció mucho el primitivo 
arte heroico, se obstina en no adjudicar la primera categoría estéti- 
ca a los héroes puros, modelos del bien obrar. Es en Shakespeare 
y en Balzac donde sigue descubriendo las obras literarias más pro- 
fundas: «Manifiestan mejor que las otras los caracteres importan- 
tes, las fuerzas elementales, las capas profundas de la naturaleza 
humana» *%. No hace con ello más que superponer la pauta moral 
a la estética, en vez de encajar perfectamente una en otra. 

Al principio, parece que Taine era muy rígido en lo tocante a 
la separación entre arte y ética. Si ridiculiza a Cousin es porque 
éste habla de «belleza moral» y ve en el artista a un «maestro de 
virtud» 1%, Afirma Taine a menudo que «el artista no tiene otra 
finalidad que producir lo bello» *%, y que ética y estética son cosas 
muy distintas *%. Continuamente reprochará a críticos y novelistas 
el afán moralizante. El Macaulay crítico es, a su juicio, de lo más 
limitado (pese a la desmedida admiración que le inspiraba), ya que 
nunca abdica de su papel de «juez de justos y pecadores» 1%; y 
no menores reprimendas se gana Thackeray por sus prédicas y ser- 
moneos **”. Taine prefiere mucho más a la Madame Marneffe de 
Cousine Bette que a Becky Sharp. Las razones de este antimora- 
lismo son, en parte, de índole estética: Taine se inclina al arte obje- 
tivo; toma partido por el «simpatético» Shakespeare y no por el 
«concentrado» y subjetivo arte de Milton ***, Al menos en lo que 
se refiere al drama y la novela, es ferviente defensor de la objetivi- 
dad, de que el autor no aparezca en su obra. El novelista debe 
ser un psicólogo capaz de «gozar contemplativamente de la grande- 
za de un sentimiento dañino o del ordenado mecanismo de un ca- 
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rácter nefasto» *!?, Lo que nuestro crítico alaba en Le Rouge et 
le Notr, de Stendhal, es la supuesta desaparición total del autor 
detrás de su creación ***. En el mismo motivo se basa su admira- 
ción por Madame Bovary, de Flaubert, y por las narraciones de 
Mérimée. Porque Mérimée «se borra a sí mismo del cuadro...; no 
se constituye en cicerone de sus tesoros» *'*. Según Taine, cual- 
quier comentario por parte del autor mata la ilusión: «el arte se 
debilita, y la poesía desaparece» *?%. También era enemigo de toda 
exhibición de sentimientos: «Por verdadero tengo un gran principio 
de Gautier y Stendhal: no utilizar las cuartillas para la ostentación 
sentimental...; es indecente ofrecer en espectáculo el corazón; más 
vale que nos acusen de no tenerlo» ***. Pero la oposición de Taine 
al arte moralizador no es sólo personal y estética, sino debida a 
la convicción de que «la esencia del hombre se esconde muy por 
debajo de esas etiquetas morales» 1*”, y de que «nos tiene sin cuida- 
do que Pedro o Pablo fuesen unos bellacos; eso sólo afectaría 
a sus contemporáneos» ***, que son los que tenían que vivir con 
ellos. 

Por lo visto, Taine cambió de opinión; en las lecciones sobre 
lo ideal (1867) intenta armonizar los criterios morales y estéticos. 
Pero la solución final, con su escala de héroes benéficos, poco tiene 
de satisfactoria. El sentido moral de una obra de arte —y no diga- 
mos su valor estético— no puede ser juzgado por el altruismo del 
protagonista y aparte de la obra misma. Monime es mejor persona 
que Phédre, no hay duda, pero eso no significa que Mithridate sea 
superior, en lo estético o lo moral, al otro drama. 

En realidad, el canon tainiano de representatividad, verdad y 
utilidad social de la obra literaria sufre grandes modificaciones al 
encontrarse en la práctica con su creencia en el individuo y en la 
expresión individual. Dentro del esquema estético e histórico —-deri- 
vado de Hegel— en que se mueve el crítico francés, no hay contra- 
dicción alguna entre imitación y expresión, verdad y sentimiento. 
El arte es, a un tiempo, representación de lo real y expresión de 
lo personal. El autor se expresa a sí mismo en su particular visión 
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del mundo, y con ello pinta el mundo que le rodea y penetra en 
la esencia de las cosas. Dice Taine que «esencia» es un término 
técnico que le gustaría sustituir por «el carácter capital, cierta cuali- 
dad destacada y principal, un punto de vista importante, una mane- 
ra de ser esencial del objeto» !*”. El arte, pues, tiene por objeto 
representar lo «característico», que supone a la vez tanto lo indivi- 
- dual como cuanto signifique realidad. Contra lo que suele afirmar- 
se, Taine no pretendía abstraer o disolver al individuo. En una car- 
ta a Sainte-Beuve, que había formulado ese reparo *%, le decía: 
«Nunca ha sido: mi intención deducir al individuo, demostrar que 
un Shakespeare o un Swift tenían que aparecer en tal tiempo o 
en tal país» *?, Muy al contrario, su finalidad como crítico era, 
precisamente, captar la individualidad no sólo de una persona, sino 
de una época o una nación: «mi idea fundamental ha sido que es 
necesario reproducir la emoción, la pasión particular del hombre 
que se describe...; en suma, pintarlo al modo de los artistas y, si- 
multáneamente, construirlo al modo de los razonadores» *??. Eso 
es lo que Taine entiende por crítica psicológica, frente a la crítica 
moralizante de los ingleses. En un pasaje donde caracteriza al hom- 
bre como «máquina espiritual», se expresa así: «Calculo el juego 
de sus motores, siento con ella [la máquina] el golpear de los obstá- 
culos, veo de antemano la curva que describirá su movimiento; no 
experimento aversión ni repugnancia hacia ella; esos sentimientos 
los he dejado a la puerta de la historia, y disfruto del placer, tan 
profundo y puro, de ver actuar a un alma conforme a una ley defi- 
nida, en un medio fijo, con toda la variedad de las pasiones huma- 
nas» *%, Lo que busca Taine es el alma o mente del escritor, y 
quiere comprenderla y analizarla como a una especie de sistema 
dominado por una «facultad maestra». 

- Es costumbre entender esta «facultad maestra» como un princi- 
pio de orden, un eslabón intermedio entre las fuerzas colectivas 
de «raza-medio-momento» y los hechos psíquicos. Puede conside- 
rársela también como otro principio determinista y naturalista, un 
procedimiento clasificatorio que permite distribuir a los hombres 
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en sus respectivos casilleros, de acuerdo con los distintos tipos indi- 
viduales: apasionado, imaginativo, intelectual, etc. No hay duda 
de que Taine solía concebir el espíritu humano a base de analogías 
mecanicistas. Oigámosle: «El genio de un hombre se asemeja a un 
reloj: tiene su estructura y, entre todas las piezas, un gran resorte. 
Desenredad ese resorte, mostrad cómo comunica el movimiento a 
lo demás, seguid ese movimiento de pieza en pieza hasta llegar a 
la manecilla en que acaba» *%. Y aún menudean más las analogías 
de tipo zoológico: el rasgo primordial del león es ser un gran carní- 
voro, cualidad que determina la forma y tamaño de sus dientes 
y mandíbulas, músculos y ojos, estómago e intestinos, lo mismo 
- que sus rasgos «morales». De los biólogos aprendió Taine a hablar 
de una ley del equilibrio orgánico o de una estrecha interdependen- 
cia de los caracteres '%, E insinúa que cabría clasificar a los hom- 
bres en familias y especies, como hace la zoología *?*, Así se expli- 
ca, entre otras cosas, que le atraigan tanto las fábulas de La Fon- 
taine; así, que prodigue las comparaciones entre hombres y anima- 
les: los mortales somos leones, lobos, zorros o monos, y el hombre 
en general es definido como un «feroz y lúbrico gorila» *?”. 

Sin embargo, no entendamos la «facultad maestra» como un 
simple principio mecánico o biológico. Lo que más a menudo de- 
signa es, precisamente, el principio de individualidad: «el estado 
psicológico dominante y persistente» *%. Cada talento tiene su fa- 
cultad maestra, como un ojo que «sólo es sensible a un determina- 
do color» *?”?. Se trata de algo que hay dentro del autor y que, 
a la vez, éste descubre y saca a luz en el mundo que le rodea. 
El artista sólo puede ver las cosas a través de su facultad maestra, 
y elige de ellas el rasgo fundamental correspondiente. Por otra par- 
te, «facultad maestra» no era un término muy feliz para designar 
el elemento dominante de un espíritu. En el pensamiento estoico 
se encuentran claros antecedentes suyos; en los versos de Pope se 
habla de «pasión dominante» (ruling passion), y con otros diversos 
nombres (p. ej., forme maítresse) aparece también en Montaigne *?, 
Bacon y Pascal **, 
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Pero la teoría que comentamos exagera a ojos vistas la unicidad 
y exclusividad de la facultad maestra. Taine —a quien consideran 
tan lógico muchos observadores— se distingue en realidad por una 
visión profundamente irracional de la naturaleza humana: «Hablando 
con propiedad, el hombre es un loco por naturaleza, y el cuerpo 
un enfermo; la razón, como la salud, no es en nosotros más que 
un logro momentáneo y un feliz accidente» 1%. La percepción ex- 
terna, la memoria, son alucinaciones; la vida real del ser humano 
es «la vida de un demente que a intervalos simula cordura, pero 
que, verdaderamente, está hecho de la misma sustancia que Sus sue- 
ños» 19?. Taine estaba de acuerdo con la (supuesta) psicología de 
Shakespeare: «Es el hombre una máquina nerviosa, gobernada por 
un temperamento, propensa a las alucinaciones, arrastrada por pa- 
siones sin freno, irrazonable por esencia; mezcla de animal y de 
poeta que tiene por espíritu el ardor de la inspiración, por virtud 
la sensibilidad, por resorte y guía la imaginación, y a quien el azar 
conduce, por obra de las circunstancias más determinadas y com- 
plejas, al dolor, al crimen, a la demencia y a la muerte» *%*. No 
caben tintas más tétricas y truculentas. Es que nuestro crítico veía 
en los grandes poetas y escritores a monomaníacos obsesionados 
por su pasión rectora, la imaginación, la cual impera también sobre 
las criaturas que ellos forjaron. La imaginación de Shakespeare se 
le figura «libre de las trabas de la razón y la moral» **; Balzac 
aparece cual un maniático absoluto que, preso en las obsesiones 
de la propia obra, de la avaricia y la carne, contempla, como un 
visionario, un mundo poblado por otros monomaníacos: Philippe 
Brideau, papá Grandet, Hulot. (Hasta siete maníacos de éstos con- 
tó Taine en Gambara y Masimilla Doni, novelita dividida en dos 
partes *%*.) Incluso Dickens es descrito —por más que se le reco- 
nozca su lado sentimental y moralizante— como creador de un mun- 
do de rarezas, caprichos, criminales y mentecatos. Hay ocasiones 
en que Taine maneja el concepto de «pasión dominante» con ver- 
dadero talento: así, al analizar a Julian Sorel en función del orgullo, 
su motor pasional, quedan resueltas todas las aparentes contradic- 
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ciones de su conducta. Pero lo más frecuente es que emplee «facul- 
tad maestra» como fórmula mecánica destinada a simplificar lo más 
complejo. Por ejemplo, en todo su libro sobre Títo Livio le vemos 
machacar sobre el mismo rasgo: «un orador metido a historiador»; 
al hablar de Cousin, y con intención satírica, reitera que éste es 
«hombre elocuente» y nada más, a fin de trazar una caricatura 
casi tan exagerada como las de los narigudos abogados que dibuja- 
ba Daumier. 

El término «facultad maestra» enlaza el espíritu del artista con 
la especial fisonomía de su mundo. La obra de arte también es, 
por tanto, una expresión personal. Taine se cuidaba poco de lo 
propiamente biográfico. Como Jean-Jacques Jusserand le señalase 
algunos errores de su Historia de la literatura inglesa, muestro críti- 
co no pudo menos de felicítarse por haber atendido preferentemen- 
te a las obras 1?”. En 1856 estaba contentísimo de entendérselas con 
Dickens sin preocupaciones biográficas: «Cuarenta volúmenes bas- 
tan y sobran para conocer bien a un hombre...; su talento está 
en sus libros» **%%, Sólo esporádicamente utilizaba la biografía de 
un autor, pero aun entonces no como narración sistemática, sino 
como fuente documental sobre los rasgos físicos y el estilo de vida. 
Su retrato de Pope es un cuidadoso mosaico formado a base de 
anécdotas (generalmente entresacadas de la Vida escrita por John- 
son), y donde se pinta al poeta como un enano malicioso, petulante 
e hipócrita *%?, Táine sabía que toda esa información no debe utili- 
zarse contra la poesía; sin embargo, se limita a decir: «De verdad 
que me gustaría admirar las obras imaginativas de Pope, pero no 
puedo» 1*”. Donde la interpretación biográfica adquiere gran im- 
portancia es frente a Milton y a Shakespeare. Admite el crítico la 
vieja idea (común a Blake, Coleridge, Shelley, Chateaubriand y Ke- 
ble) de que Milton «prestó a Satán su alma republicana» **!, y pre- 
tende absurdamente —cierto que no sin alguna autoridad anterior; 
p. ej., los ensayos de Jones Very en 1838— que «Hamlet es Shake- 
speare» 1%, o que Jaques es una «máscara transparente tras la cual 
se ve el rostro del poeta» **. De Philaréte Chasles 1% tomó Taine 
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lo que él creía una nueva interpretación biográfica de los Sonnets *%, 


y ya no le quedó sino fantasear sobre las tragedias y sobre el su- 
puesto idilio contenido en dichos sonetos para pintar, recargando 
las tintas, a un Shakespeare de descomunales pasiones. Croce ha 
protestado airadamente contra esa caracterización donde «se acaba 
por no saber si desfilan ante nosotros poetas o asesinos, contrastes 
y armonías artísticas o reyertas zanjadas a puñalada limpia» ***. 
Es disparatado, desde luego, identificar a Shakespeare con sus hé- 
roes y criminales, como lo es no ver sino bárbaros y desequilibra- 
dos en todos sus personajes. No obstante, Taine está muy lejos 
de ignorar lo que de distante y creador había en el dramaturgo inglés: 


la metáfora no es un capricho de su voluntad, sino la forma misma 
de su pensamiento. Y en el paroxismo de la pasión, él sigue imagl- 
nando. Cuando Hamlet, desesperado, evoca la noble figura de su 
padre, [Shakespeare] está viendo los cuadros mitológicos con que 
el gusto del tiempo llenaba las calles. Y le compara con el heraldo 
Mercurio, «descendiendo de nuevo sobre una colina que besa al cie- 
lo» [acto III, esc. 4.*]. Tan encantadora aparición, en medio de 
una sangrienta invectiva, demuestra que bajo el poeta subsiste el 
pintor. Sin quererlo ni ser del caso, acaba de quitarse la máscara 
trágica que le cubría el rostro, y el lector descubre, tras los rasgos 
convulsos de esa terrible máscara, una sonrisa graciosa e inspirada 
que de ningún modo esperaba !”. 


Acaso no resulte muy feliz el contraste entre poeta y pintor (entién- 
dase que pintor es el artista que contempla su obra), pero a la vista 
está que Taine no olvidaba la capacidad de metamorfosis del artista 
y su entrega al mundo que le rodea. 

Muchas veces se diría que el arte no es, para él, sino sentimiento 
personal. A propósito de Miguel Ángel, afirma que el artista reme- 
da compulsivamente una sensación íntima '*, y atribuye a la pre- 
sión interior que aquel genio violentara las normales proporciones 
del cuerpo humano. Retorcimiento es signo de emoción. Con Tai- 
ne, pues, se erige en norma del buen arte el sentimiento desnudo 
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y sincero: «es menester una fuente pletórica de ideas vivas y de 
francas pasiones para crear a un verdadero poeta» **?; «en las obras 
del espíritu no se es poderoso más que por la sinceridad del propio 
y original sentir» *%, Disculpará a Wordsworth (aunque le aburría) 
diciendo: «Después de todo, este hombre tiene sus convicciones» **; 
y, en cambio, dirige a Surrey el reproche de que «más que en amar 
bien, piensa en escribir bien» *%?, sin pasársele por la cabeza que, 
como amante, Surrey sería olvidado, y que si se le recuerda es por- 
que se propuso escribir bien. No falta siquiera un peregrino pasaje 
en que se describe cómo componía sus versos La Fontaine: de pron- 
to se le aparecían «retazos de paisajes, gestos, figuras cómicas o 
- conmovedoras, y todo ello como si fuera en un sueño. Durante 
ese tiempo, su mano ha ido escribiendo líneas inconclusas, remata- 
das en sílabas parecidas, y resulta que tales líneas son lo mismo 
que el sueño; sus frases no han hecho más que tomar nota de aque- 
llas emociones» *%. Cátate ahí a La Fontaine, poeta y artífice no 
menos tradicional y refinado que tantos otros de la historia litera- 
ria, metamorfoseado en un soñador y casi casi en escritor automáti- 
co. La cigale et la fourmi pasa a ser algo así como Kubla Khan. 
Al fin y al cabo, según diría Taine, la poesía es «el grito involunta- 
rio de la sensación viva, la confidencia solitaria del alma llena hasta 
rebosar» +*, 

Dada esta concepción de la poesía, no es de extrañar que el 
crítico francés rara vez admita la importancia de la forma y de 
la unidad en la obra de arte. Sí lo hace, y explícitamente, en un 
apartado de la Filosofía del arte donde agrega el criterio de «con- 
vergencia de efectos» a los de importancia y beneficencia de los 
caracteres. Y alguna vez elogia a un autor por su sentido de la 
forma. Así, cuando dice de Spenser y Chaucer que fueron los pri- 
meros autores ingleses que tuvieron «el sentido del conjunto. Com- 
prenden las proporciones, los vínculos y contrastes; componen» *”. 
Pero a la trama o acción siempre le quita importancia: es tan sólo 
«una serie de lances y un ordenamiento de situaciones dispuestos 
para que se manifiesten los caracteres» *%, Cuando a Taine le toca 
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ocuparse de la poesía lírica moderna, adopta un enfoque puramen- 
te sentimental. Hablando de Burns, señala: «En tal momento, la 
forma parece aniquilarse y desaparecer; yo me atrevería a decir que 
es ésta la gran característica de la poesía moderna» *””. Si forma, 
trama y estructura significan poco para él, hay un elemento de la 
superficie estética que le atraerá con fuerza: la dicción. Describe 
el estilo no como un técnico, sino como un agudo observador: «es 
por el estilo por lo que se juzga a un espíritu» **, En el libro sobre 
los filósofos franceses se vale de anotaciones estilísticas para fines 
satíricos; por ejemplo, al hacer ver, con demoledora gracia, cómo 
podrían ponerse en lenguaje inteligible las elucubraciones de Maine 
de Biran. Acumula también observaciones respecto a las metáforas 
y a la estructura de frases cortadas de Saint-Simon *, o a la exacta 
selección verbal de La Bruyére 1%, o a la jerga pedantesca, tenebro- 
sa y campanuda empleada por Balzac en sus pasajes meditabun- 
dos **!. En fin, describe con simpatía el desnudo estilo de Stendhal, 
parece que sumándose al desprecio de este novelista por el estilo 
metafórico, nada racional ni francés *%, pese a que el propio estilo 
del crítico no fuese precisamente ni desnudo ni antimetafórico. 
En los análisis críticos, Taine vuelve siempre a su contraste cen- 
tral entre poesía auténtica —la emotiva, apasionada, individual y 
«característica», cultivada en el Norte, en Inglaterra, con Shake- 
speare y Byron— y poesía retórica —la de la tradición francesa, 
dominada por un espíritu clásico racionalista, y por tanto no 
poética—. Nunca se cansó de combatir este espíritu clásico y de 
describirlo con toda coherencia, desde el mismo arranque de sus 
escritos, en La Fontaine (1853), hasta su última declaración litera- 
ría extensa, la dedicada a dicho espíritu en L*4Ancien Régime (1875). 
Ya en una carta temprana opone la tragedia francesa del siglo XVI, 
arte oratorio y analítico que no permite conocer a los hombres, 
al teatro de Shakespeare, creador de ilusión y de individuos (de 
lo «característico», en suma) *%. Para Taine, el estilo retórico que 
se extiende desde Malherbe y Guez de Balzac hasta Delille y Fonta- 
nes, la «razón razonadora» que se niega a abarcar la plenitud y 
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complejidad de las cosas *%, no sólo era el peor azote de la poesía, 
sino también la fuerza intelectual que había abierto el camino a 
la Revolución francesa, a Napoleón y, en fin, a la caída de Francia 
en 1870. La combinación del espíritu clásico con el nuevo espíritu 
científico engendró un mortífero explosivo: el concepto de los dere- 
chos del hombre y toda esa absurda idea de una sociedad nueva 
y racional, utopía sin raices ni humanidad, despotismo centralizado 
al fin, llámese republicano o imperial. Como se ve, Taine exagera 
mucho el lado racional y cartesiano del clasicismo francés, así co- 
mo la influencia de la literatura sobre la Revolución. Donde creo 
que atinó plenamente fue al decir que la Revolución había brotado 
del siglo xvm y que venía a continuar la tradición clásica francesa 
(incluso en modas, jergas y gustos), sin que pudiera interpretársela 
como consecuencia del prerromanticismo del mismo siglo. Pero, sea 
justo Oo no lo que opine sobre tan capitales cuestiones, lo cierto 
es que se guía por ese abstracto modelo al enjuiciar la literatura 
del siglo xv, y que sólo aplaude a los escritores que escaparon 
a él: La Fontaine, entendido como solitario superviviente del espíri- 
tu galo; Pascal, sublime y atormentado anacoreta, y Saint-Simon, 
rebelde, apasionado, de exasperada sensibilidad. En cuanto a Raci- 
ne, aparece como representante del espíritu clásico, de la razón re- 
tórica incapaz de crear personajes vivos, en lugar de los cuales sólo 
ofrece abstracciones genéricas y vacuas declamaciones. Con todo, 
nuestro crítico le salva por la delicadeza y vivacidad de sentimien- 
tos, por su sensibilidad nerviosa, tímida y casi femenina *%. Para 
el que no hay perdón posible es para Boileau, que se cae de las 
manos o que, a lo sumo, puede leerse como documento históri- 
co *%, Queda Madame de la. Fayette: su estilo y sentimientos resul- 
tan «tan alejados de los nuestros que cuesta trabajo comprenderlos. 
Son como perfumes superfinos: ya ni los percibimos siquiera; tanta 
delicadeza nos parece frialdad o sosería» 1%”, Taine tiene que forzar 
su fantasía histórica para poder simpatizar con ella, pero se le nota 
a disgusto en este mundo de escrúpulos y de insólitos, mezclados 
sentimientos *%, 
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Como crítico, Taine apenas se fija en el siglo xvi francés, si 
exceptuamos la exposición puramente ideológica que hizo de Vol- 
taire, Diderot y Rousseau en L*Ancien Régime. Con el romanticis- 
mo vuelve a despertarse su interés por la literatura francesa. Musset 
le parece el poeta más grande de toda ella *?: juicio revelador no 
sólo por el fervor sincero con que está dicho, sino porque señala 
el propio ideal poético del crítico. Pero lo que más preocupaba 
a éste era la nueva y pujante novela de su país: Stendhal y Balzac. 
Taine fue uno de los primeros admiradores de Stendhal, de su pe- 
netración psicológica y de su culto a la fuerza. Cerró los ojos a 
los defectos de Balzac en cuanto a gusto y buen sentido para dejar- 
se arrebatar por aquella potencia creadora e imaginativa. No le fal- 
tó admiración tampoco —aunque algo más moderada— para Méri- 
mée, otro cultivador de la espléndida fuerza animal, ni para la 
Madame Bovary de su amigo Flaubert. Con simpatía miró incluso 
a Zola, como atestiguan las cartas cruzadas con él, si bien le advir- 
tiese del peligro de escribir «pesadillas» y le pidiese «un poco de 
compasión para la pobre humanidad» *”. 

Pero por extenso e intenso que fuese su conocimiento de la lite- 
ratura francesa, Taine intentó siempre liberarse de aquella gran pe- 
sadilla del espíritu clásico, y recomendó a sus compatriotas que emu- 
lasen la maravillosa poesía nórdica (o inglesa, mejor) *”*. Con fo- 
gosas palabras, arrebatos admirativos y desmesuras, pone por las 
nubes al hombre del Norte, teutónico o británico, «hombre apasio- 
nado, reconcentrado, interior» ?”?, poeta innato. Borrada toda dis- 
tinción, de Caedmon a Byron no hay más que una línea continua. 
Byron aparece como «un escaldo transportado al mundo moder- 
no» *”?, A Taine se le figura oír «la confesión íntima de Marlowe, 
como también la de Byron y de los viejos reyes del mar: el paganis- 
mo del Norte»; y la oye incluso en las palabras del agonizante Mor- 
timer, quien no hacía sino increpar senequistamente a la rueda de 
la Fortuna *”*, Ese berseker, rey del mar o escaldo inglés resulta 
ser también, cosa curiosa, un sombrío protestante «que tiene una 
idea angustiada del tenebroso más allá» *”?. Por todas partes, pues, 
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se ha impuesto a nuestro crítico aquella concepción de la poesía 
nórdica —grandiosa, melancólica, apasionada— que había imagi- 
nado Madame de Staél, y eso que él conocía de cerca a muchos 
autores que no podían encajar en semejante cuadro. En consecuen- 
cia, no puede haber más que desprecio para el neoclasicismo inglés. 
Así, Dryden es considerado (en uno de los capítulos más descosidos 
de la Historia) como una figura de transición que surge cuando 
los ingleses abandonaban «la edad de la imaginación y de la inven- 
ción solitaria, que tanto conviene a su raza, por la edad de la razón 
y de la conversación mundana, que en nada le conviene» *”*: salvo 
en unas cuantas odas, fracasó en todo. Pope recibe un trato desa- 
- brido: versificador mecánico, artificial, falto de delicadeza y gus- 
to *??, sólo le redime su técnica y su sentimiento de la naturaleza. 
En cuanto al Dr. Johnson, oso cómico y gruñón, escribió ensayos 
morales «que se acomodan bien al gusto inglés, pues para nosotros 
son insípidos y plúmbeos» *”?, El único mirado con sincera simpa- 
tía es Swift, «grande y desgraciado genio, el más grande de la edad 
clásica», dentro de su orgullo estrafalario y de su sólida mente posi- 
tiva 1”, Pero Taine sólo ve en él la directa y viril crudeza, la misan- 
tropía amarga, la sequedad hecha vehemencia, y no tiene ojos para 
el encanto y el ingenio de Gulliver ni para el arte retórico del Tale 
of a Tub **. 

Toda la Historia de la literatura inglesa parece encaminada 
a la conclusión de que existen, por un lado, «los simples sabios, 
los vulgarizadores, los oradores, los escritores, o sea, en general, 
los siglos clásicos y las razas latinas», y, por otro, «los poetas, los 
profetas y, por lo común, los inventores; o sea, en general, los 
siglos románticos y las razas germánicas» **!*, Delimitados tan cru- . 
damente los lados de sol y sombra, se diría que el libro de Taine, 
rozando el panfleto anticlásico, no es sino un panegírico del más 
desatado y frenético romanticismo. 

Las apariencias engañan. Por supuesto que e no compartía 
los extremismos que él mismo había fabricado. Sus gustos eran mu- 
cho más moderados, e incluso más clásicos, de lo que deja ver todo 
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ese entusiasmo. Hay cierta reserva mental hasta en la caracteriza- 
ción de sus mayores ídolos. Dentro de la desorbitada pintura 
de Shakespeare, por ejemplo, tanto insistir en horrores y locuras, 
en el desprecio a la lógica y a la razón clásica, ya apunta a cierto 
distanciamiento. Es la admiración hacia el león enjaulado que 
nunca debe traspasar los barrotes. Igualmente, de Swift —descrito 
y alabado a todo bombo— le separa el horror y aun la repugnan- 
cia; de Byron, el sentido de trágica desolación; de Dickens, la 
conciencia de su vulgaridad y sentimentalismo; de Carlyle, el dis- 
gusto por su fanatismo y violencia. Si Taine empareja a Balzac 
con Shakespeare, si incluso defiende su estilo, es con muchas 
restricciones, pues no sólo le afea sus opiniones de charlatán, 
sino sus gustos y hasta sus modales. Había en Taine una veta 
de gazmoñería victoriana, o de simple recato si se quiere: tacha 
o suprime algún pasaje de textos ingleses por él traducidos, segura- 
mente en consideración al público (todos los capítulos de la Histo- 
ria aparecieron primero en periódicos), además de que se escandali- 
za y espanta ante las brutalidades de la comedia de la Restauración 
o ante la liviandad sentimental de las heroínas balzacianas **, 
Cuando Taine dice de Balzac: «tiene malos modales; es grosero 
y charlatán» 1%, cabría suponer todavía que está caracterizando 
al león (el naturalista tiene que referirse a los afilados colmillos 
y a los hábitos depredatorios de la fiera). Pero cuando dice de 
él que «carece de verdadera nobleza; se le escapan las cosas delica- 
das; sus manos de anatomista manchan a las criaturas púdicas; 
hace más fea la fealdad» *%*, le sentimos herido en su sentido 
del decoro: no, él no podía simpatizar de corazón con las crudezas 
del nuevo naturalismo. Hasta Shakespeare y los superhombres del 
Renacimiento están vistos a distancia. Porque el hombre ideal 
no era, para Taine, el pintado por los escritores que más admiraba, 
esa encarnación de la fuerza, de la reciedumbre, de la locura, 
sino el hombre culto, estoico, sensible, y el científico honrado 
y objetivo. Si, a pesar de todo, exalta un arte considerado como 
«salvaje» es porque cree en la profunda irracionalidad del ser 
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humano y en que el entendimiento no ilumina más que una exigua 
superficie de la vida espiritual. 

Resulta paradójico entonces que, en el arte y en la historia, aten- 
diese tan poco al pensamiento. Pobre y descuidado se nos aparece 
Taine dentro de lo que hoy llamariamos historia de las ideas. Y 
eso que estaba capacitado para el análisis filosófico y que sabía 
argumentar ceñidamente (no sólo en De /” Intelligence) sobre cues- 
tiones técnicas. Los capitulos que dedicó a Cousin y a Jouffroy 
son Obras maestras de demoledora potencia analítica, y su exposi- 
ción de la Lógica de Mill es impecable profesionalmente. Pero cuan- 
do Taine se vuelve a la historia literaria, apenas le tientan los más 
sutiles problemas de la historia del pensamiento. Se contenta con 
unos rudimentos sobre la mentalidad medieval, renacentista y ra- 
cionalista. Lo que dice de la Edad Media, a la que se imagina 
como una «noche espantosa» *%* donde la gente vivía al modo ani- 
mal, «sobre un estercolero» *%, es de una probreza casi grotesca. 
Se fija en unos pasajes de Santo Tomás de Aquino que formulan 
jeroglíficamente la virginidad de María *9”, y, en cambio, mira co- 
mo sofístico castillo de naipes todo el edificio de la Escolástica. 
Acaso influyera en tan mala opinión del pensamiento medieval el 
anticlericalismo temprano de Taine, diríamos en su descargo. Pero 
no hay explicación que valga para su simplista y sorprendente vi- 
sión del Renacimiento, basada en una diluida versión de Michelet 
y Burckhardt que sólo maneja la oposición entre paganismo y Re- 
forma. Sorprende igualmente lo poco que habla de Locke, Berkeley 
y Hume *%, y lo poquísimo que le preocupa o entiende la exacta 
postura intelectual de sus autores predilectos. Así, Swift, que apa- 
rece sin ideas definidas de ninguna clase, salvo la misantropía gene- 
ral y la ironía frente a religión y ciencia. Al Dr. Johnson se le 
describe sólo en lo personal, con olvido de sus escritos (incluida 
la Life of Pope, que el crítico francés había aprovechado a manos 
llenas $2. ¿Y Dryden? Bien que le conocía y citaba Taine, traduc- 
tor suyo igualmente (sin excluir la prosa); sin embargo, no tiene 
ni una palabra para la actitud crítica o religiosa del poeta, a no 
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ser alguna alusión a su catolicismo. Si aduce un comentario de 
Dryden a Phedre 1% es para mostrar lo elementalmente que enten- 
dían los ingleses la civilización francesa del siglo xvm. Y llegamos 
al brillante capítulo sobre Milton. Nada: tampoco aquí se penetra 
en su pensamiento. Está construido sobre la acostumbrada tríada: 
Milton, síntesis del Renacimiento y la Reforma. ¡Qué derroche de 
paciencia e ingenio para demostrar que los personajes del Paraíso 
perdido son igualitos a los ingleses del tiempo! Taine se carcajea 
de Adán y Eva: «Escucho, y oigo a un matrimonio inglés, dos ra- 
zonadores de la época: el coronel Hutchinson y su mujer. ¡Gran 
Dios, que los vistan en seguida!» **. Y sigue diciendo: «Adán pasó 
por Inglaterra antes de entrar en el Paraíso terrenal. Allí aprendió 
la respectability y estudió declamación moral» '”. El arcángel «co- 
me como un granjero de Lincolnshire» 1%, se aburre como una os- 
tra cuando le ponen a vigilar las puertas del Infierno y no cabe 
en sí de gozo cuando le devuelven al Cielo '*%, En cuanto a Jehová, 
es un grave monarca que no se apea de su obligada majestad, como 
otro Carlos 1 +; un dómine que, adelantándose a las prevaricacio- 
nes de su alumno, recita la oportuna regla gramatical. El Cielo mil- 
toniano es una especie de Whitehall hormigueante de lacayos empe- 
rejilados. Y los ángeles son los cantores de la capilla '*, De lo 
que no se nos dice ni pío es de la teología de Milton, ni aun del 
argumento del Paraíso perdido. Asimismo, el ensayo sobre Ten- 
nyson, que trata a éste como a «un ocioso cantor de un día de 
ocio», ni alude siquiera al contenido de ln Memoriam, e ignora 
de raíz sus poemas patrióticos. i 

Si eso ocurría con la historia de las ideas, otro tanto nos reserva 
la historia literaria en sentido estricto. Sudores cuesta encontrar al. 
guna referencia, en Taine, a fuentes, influencias, continuidad de 
géneros o procedimientos, formas prosódicas, repertorio de carac- 
teres. En ocasiones conecta a Aristófanes con Ben Jonson, a Hora- 
cio con Addison, a Spenser con Milton. Preocupado como estaba 
con los problemas de nacionalidad, mal podía sentir el significado 
conjunto de la tradición literaria europea, o el valor de la literatura 
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comparada en cuanto intercambios de temas, formas e ideas entre 
los distintos países. La evolución de las letras inglesas tenía que 
aparecer como autóctona a toda costa, y aun las influencias extra- 
ñas que no era posible desconocer tenían que ser reducidas al míni- 
mo o explicarlas como interferencias que habían perturbado 
empobrecido la tradición castiza. Así, la cuidada exposición de Mo- 
liére 1%” que se hace al presentar a los dramaturgos de la Restaura- 
ción no tiene otro objeto que dejar clara la distancia entre el ideal 
francés del honnéte homme y las bárbaras imitaciones inglesas. Las 
comedias de Wycherley «difaman a la humanidad»; con feroces, 
brutales y licenciosas pinturas que, comparadas con los modelos 
molierescos, revelan el abismo existente entre las dos sociedades y 
los dos países. Wycherley tenía que ser «verdaderamente inglés, es 
decir, enérgico y sombrío» *, recio y elemental. Más sorprende 
otra de las raras comparaciones de la Historia, la establecida entre 
el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron. Hay diferencias 
bien vistas —el mito de la naturaleza en el poeta alemán, frente 
al titanismo del inglés—, pero todo desemboca en un peregrino 
cotejo de los dos protagonistas. Fausto —se nos dice— no tiene 
carácter: «Junto a Manfredo, ¡cuánta vulgaridad y medianía rebaja 
al Fausto goethiano!... ¿Eso es un héroe?... Su mayor proeza fue 
seducir a una modistilla e irse a bailar de noche en malas compa- 
ñías, dos hazañas al alcance de cualquier estudiante... Comparado 
con él, ¡qué hombre este Manfredo! 1”. Se trata del mismo método 
empleado por Chateaubriand y por Saint-Marc Girardin: no hay 
más que sacar a un personaje de su contexto ficticio y, como si 
fuese una persona de la vida real, medirle por ciertas normas éticas, 
las del individualismo en el caso de nuestro crítico. 

Taine, aunque formado en los ideales científicos de su tiempo, 
no entendía (o, mejor dicho, no quería aceptar) el método funda- 
mental de la ciencia: contemplar la obra literaria como una «cosa», 
un objeto que al quedar así proyectado puede ser compredido como 
un todo, comparado con otras obras, interpretado como un esla- 
bón de una serie y aislado de la mente del creador o del lector. 
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Prefiere tratar la literatura como manifestación sintomática de un 
siglo o un país, o de un espíritu personal, y disolver la obra literaria 
en un conjunto de criaturas de ficción. 

Cuando más brilla Taine como crítico es cuando tiene ocasión 
de describir ese mundo de personajes imaginarios al modo de un 
cuadro simbólico de la sociedad coetánea. En el libro sobre La Fon- 
taine trata al héroe como a una especie de piedra de mal asiento 
a quien su carácter le hacía aislarse de los demás. Ignorados los 
versos de juventud, el análisis recae solamente sobre las Fábulas 
en cuanto pintura de la sociedad contemporánea: rey, nobles, mon- 
jes, burgueses, magistrados, médicos, profesores, mercaderes, la- 
briegos, todos disfrazados de animales. Pero a Taíne no se le oculta 
que el León, aunque rey de los animales, no es el propio Luis XIV, 
pues en el proceso artístico se ha operado cierta idealización, purifi- 
cación o enaltecimiento: «La Fontaine es un moralista, no un autor 
de panfletos; ha representado a los reyes, no al rey. Pero teniendo 
ojos y oídos como tenía, ¿es que no iba a servirse de ellos? Aunque 
uno no quiera, acaba copiando a los contemporáneos» ?%., En con- 
clusión, el poeta es un sociólogo, si bien inconsciente. 

Con el espléndido ensayo dedicado a Balzac culmina la crítica 
de Taine: he aquí engarzados el hombre, «negociante entrampa- 
do» %, codicioso, sensual, ambicioso, trabajador puro e incansa- 
ble, y su sociedad, el fantástico mundo de sus criaturas, su estilo, 
su filosofía. El lector encuentra probada convincentemente la uni- 
dad de contrarios, los vínculos e interrelaciones que se daban en 
el novelista, y siente con fuerza la unidad plena de escritor, obra 
y cultura. Otros ensayos o capítulos de la Historia quedan lejos 
de este acierto, y hay pocos que se le aproximen: el consagrado 
a Dickens, el de Tennyson, pese al tono hostil, y aun el desorbitado 
y retorcido que le inspiró Shakespeare. 

Taine fracasa siempre ante autores que no se presten a su méto- 
do. Así ocurre con Spenser, tratado por él con extraño entusiasmo, 
pero de modo meramente descriptivo y metafórico, a base de mu- 
chas citas y sin asomo de caracterización. La exposición de la lírica 
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inglesa, aunque construida sobre abundantes nombres y citas, nos 
parece desenfocada. Taine encuentra de mal gusto la poesía del si- 
glo xv (Donne y demás). No hace gran caso de la neoclásica, re- 
medadora de la francesa según él. Su visión de los poetas románti- 
cos ya era anticuada cuando escribía. Guarda todo su interés para 
Burns y Cowper como precursores, y para Byron como genio repre- 
sentativo. Taine no conoce a Keats, aunque le mencione dos ve- 
ces %%; elogia vagamente a Shelley 2%; poco menos que ignora a 
Coleridge, al poeta y al crítico %%, y reputa a Wordsworth un 
Cowper en pequeño %”. Apenas cabe tomar en serio su exaltación 
de Byron, desmedidamente comparado a Esquilo %. Y cuando 
oímos hablar a Taine lo mucho que admiraba Aurora Leigh”, 
que se había leído hasta veinte veces, nos confirmamos en su pobre 
sentido de. la poesía (o de la inglesa al menos). No hay duda de 
que tenía una acusada sensibilidad romántica, como prueba la pre- 
dilección por el sombrío Byron, los elogios a Musset o el tratamien- 
to de Thackeray. Por cierto que de este último le chocaba el tono 
cínico; de ahí que admirase más el libro que menos lo acusa, Henry 
Desmond, admiración que se extendía al seco carácter de su prota- 
gonista %. Hemos de explicar todas las preferencias romántico- 
sentimentales de nuestro crítico —Incongruentes muchas veces— por 
su muy profundo y sincero pesimismo: esa amarga visión del hom- 
bre, sujeto a la muerte y al destino, a la demencia y a la perversión. 

En resumen, contra la opinión usual que ve en él algo así como 
un seudocientífico, Taine se nos aparece como una mente suma- 
mente compleja y hasta contradictoria, en la encrucijada del siglo: 
combina hegelianismo y fisiología naturalista, sentido histórico y 
clasicismo ideal, individualidad y determinismo universal, exalta- 
ción de la fuerza radiante y viva conciencia ético-intelectual. En 
cuanto crítico, ha sugerido cuestiones de sociología literaria, pero 
ha sabido caracterizar mejor al individuo, y también el mundo de 
un escritor, sus tipos e ideales. La atención al pormenor concreto, 
al «menudo hecho significativo», suele chocar en él con la predomi- 
nante estructura de atrevidas generalizaciones, al igual que el culto 
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del arte apasionado y colorista se halla mitigado por el gusto y 
el buen sentido tradicionales. 

Desde un ángulo moderno, Taine parece mucho más importante 
que Sainte-Beuve, pues plantea más problemas y formula más teo- 
rías; carece, en cambio, de la fácil gracia y el sentido de la propor- 
ción de su oponente. Es un escritor violento, prendado de las fór- 
mulas extremas y los colores fuertes. Su estilo (influido por Miche- 
let y Macaulay), metálico, monótono, refleja bien el desasosiego 
de su espíritu, la conflictiva tensión de ideas y simpatías. Y es esta 
misma complejidad la que le permite elevarse y encarnar la soñada 
«representatividad» que anduvo siempre buscando en la literatura 
y el arte. 











III 


LA HISTORIA LITERARIA FRANCESA 


FERDINAND BRUNETIERE (1849-1906) 


La reputación de Ferdinard Brunetiére está hoy oscurecida. Es 
autor poco leído y citado, poco considerado. En cierto modo, sufre 
las consecuencias de la inevitable reacción producida por los omní- 
modos poderes de que disfrutó en vida. Director jefe de la Revue 
des Deux Mondes (1893), en la que venía colaborando de forma 
destacada desde 1875; profesor principal de la Escuela Normal 
(1886-1900); miembro correspondiente de la Academia (1893): des- 
de estos puestos decisivos su voz sonaba con el acento y la fuerza 
de la autoridad. Vivió con los ojos puestos en la gran tradición 
francesa, en el modélico siglo xvir, en los ideales clásicos y morales 
del pasado. Al final de su carrera, y debido sobre todo a razones 
político-sociales, se convirtió al catolicismo, único antídoto posible 
para él contra la anarquía moderna. 

Cabe, pues, describir —y repudiar— a Brunetiére como un ex- 
ponente más del tradicionalismo francés, un sucesor de Désiré Ni- 
sard (por quien debió de estar muy influido en los años juveniles). 
Su glorificación del siglo xvn francés y sus ataques al realismo y 
naturalismo, o al romanticismo, nada nuevo ni llamativo suponían. 
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Realismo y naturalismo chocaban con el idealismo y moralismo del 
crítico; y el romanticismo, al exaltar el yo y abandonarse a lo per- 
sonal, al subjetivismo ético-literario, venía a violar los principios 
de la autoridad y la tradición. Otra razón que ha pesado en este 
olvido es que Brunetiére aceptase las ideas científicas del tiempo, 
cosa algo sorprendente y que sugiere cierta contradicción con el 
citado tradicionalismo. Desde muy pronto fue un fervoroso parti- 
dario del darvinismo e intentó aplicar estas doctrinas a los estudios 
literarios. Fruto de ello fue su teoría de la evolución de los géneros. 
Pero hasta esta teoría —lo más recordado hoy, quizá, de su obra— 
es mirada casi siempre con malos ojos, por creérsela basada en erró- 
neas analogías, y apenas si suscita interés. Por tanto, he aquí a 
nuestro crítico dos veces enterrado. 

Y, sin embargo, al proceder así se comete cierta injusticia no 
sólo con la importancia histórica de Brunetiére, sino con el valor 
permanente de sus ideas. No voy a defender en él la vertiente tradi- 
cionalista, moralista o clasicista, y eso que sabía presentarla de for- 
ma lúcida y persuasiva y con muchos argumentos. Por ejemplo, 
su teoría del lugar común * constituye una notable defensa de las 
generalidades clásicas; su moral estoica, donde se acentúa el triunfo 
de la voluntad sobre instintos y apetitos, es prácticamente la misma 
de los neohumanistas norteamericanos; y es buena su defensa de 
la tradición francesa frente a la moderna hipertrofia del individua- 
lismo y las crudezas naturalistas. El primer libro de Brunetiére, Le 
roman naturaliste (1883), pasa —sin razón— por ser un simple ata- 
que contra el naturalismo y sus principios. Cierto que el crítico 
discrepa de Zola consecuentemente por razones morales y artísticas, 
como lo es que desdeña la teoría zolesca de la novela experimental 
y que niega en todo momento —dentro de una amplia perspectiva 
histórica— la supuesta novedad de los fines y los métodos natura- 
listas. Pero ataca también no sólo la novela reportaje o perlodísti- 
ca, sino la técnica impresionista de los hermanos Goncourt, por 
creerlas intentonas ilícitas (y condenadas al fracaso) de borrar las 
diferencias entre las artes. 
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Hay igualmente, en Le roman naturaliste, cordiales y elogiosísi- 
mos análisis de Madame Bovary, de novelas de Daudet y relatos 
de Maupassant, así como una admirativa y admirable exposición 
de George Eliot. La actitud hacia Flaubert es algo ambivalente. 
Si el estilo último de éste no interesa en absoluto —se le juzga 
una caída en el puro virtuosismo—, Madame Bovary, en cambio, 
es objeto de análisis y alabanzas. Podrán dar otra impresión sus 
disquisiciones teóricas y sus historias, pero la verdad es que Brune- 
tiére tiene una capacidad extraordinaria para la observación estilís- 
tica. Por ejemplo, al describir cómo traducía Flaubert el sentimien- 
to por su exacta sensación correspondiente ?, hace ver que la com- 
paración dejaba entonces de ser un ornato del discurso, y hasta 
una intervención personal del narrador en la historia, para conver- 
tirse en algo así como un instrumento de análisis y experimentación 
psicológica: «la expresión de una intima correspondencia entre los 
sentimientos y las sensaciones de los personajes que están en esce- 
na. Y —¿por qué no hemos de decirlo, en términos casi metafísi- 
cos?— no sólo sirve [la comparación] para marcar la secreta rela- 
ción entre el ser humano y su medio, sino también para unirle o, 
mejor aún, para reunirle con ese medio mismo» ?. Comenta luego 
el crítico el insólito uso del imperfecto en Flaubert, dirigido a «fun- 
dir y confundir aún más íntimamente la historia del ser humano 
y la descripción del medio en que las circunstancias le han coloca- 
do» *, uso que nos permite entrar in medias res, en la mente de 
la persona en cuestión. Brunetiere describe también el estilo indirec- 
to libre (aunque no le dé ese nombre), y, con respecto a la distribu- 
ción de premios en la exposición agrícola, sabe admirar el modo 
de presentarla desde veinte puntos de vista distintos ?. Además, com- 
prende la actitud de Flaubert frente a sus criaturas: la ironía, el 
hecho de que «son los mismos procedimientos románticos los que 
le servían de instrumentos para esta ridiculización del romanticis- 
mo» *. Y no se equivoca al pensar que la fuerza y la debilidad 
de este novelista radican en su preocupación por la psicología en 
la que «el sentimiento está aún inmerso en la sensación, donde la 
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voluntad se confunde con el deseo» ?. Así se explica el éxito de 
Madame Bovary, feliz conjunción de técnica y tema, de forma y 
materia, que Flaubert nunca reencontraría *. Los Trois contes flau- 
bertianos ya no merecen sino duras palabras: Le coeur simple, afea- 
do por el grotesco detalle del papagayo convertido en Espíritu San- 
to; los otros dos cuentos, simples ejercicios de orientalismo o re- 
construcciones eruditas ?. Con todo, la alta estima que le merecían 
a Brunetiére las novelas y relatos de Maupassant prueba que nues- 
tro crítico no era un moralista vulgar y remilgado. En realidad com- 
partía el pesimismo sobre la naturaleza humana que evidencian Flau- 
bert, Taine y Maupassant. Declinante ya su vida (1906), todavía 
escribió un libro entero acerca de Balzac, libro penetrado de honda 
simpatía no sólo hacia las opiniones de este autor, sino hacia su 
arte y sus intenciones estéticas. Pese a las polémicas mantenidas 
con Zola, Brunetiére se consideraba realista verdadero, claro que 
a la manera clásica, es decir, empeñado en descubrir lo auténtica- 
mente real. 

No sería justo, sin embargo, colgarle la etiqueta de realista clá- 
sico. Porque aquel hombre simpatizaba hasta con el simbolismo, 
al que acogió con los brazos abiertos, como un aliado frente al 
victorioso naturalismo **, Son teorías que entiende y sabe exponer 
lúcidamente. El símbolo precede a la comparación y a la alegoría: 
lo que éstas «distinguen, dividen y separan..., el símbolo lo une, 
lo ensambla y hace de ello una misma y sola cosa» ?*. Pero, para 
Brunetiére, el simbolismo era cosa antigua, un procedimiento co- 
mún a todo arte y a todo tiempo, desde la Diana de Eurípides 
a la Beatriz de Dante y a la Eloa de Vigny %. No hay frontera 
alguna entre el «simbolismo» del siglo xix y el simbolismo románti- 
co que encontramos en Vigny, Lamartine y Hugo, o en la Antígona 
de Ballanche; y, en cuanto a la teoría, remonta a Górres y a Creu- 
zer **. En la práctica, Brunetiére ciñó sus elogios, principalmente, 
a unos pocos poemas de Henri de Régnier ** y Verlaine. Se'sintió 
algo desconcertado frente a Mallarmé y tuvo sus dudas sobre el 
talento de la mayoría de los poetas que formaban el grupo *”. Pese 
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a tanta simpatía por el simbolismo —extendida hasta exponer sus 
afinidades con Wagner, los prerrafaelistas, Carlyle y Ruskin—, 
realizó grandes esfuerzos por separar a Baudelaire de los simbolis- 
tas y hacer de él un mero decadente, el «rey de los embaucado- 
res» 1%. No es que Brunetiére niegue el talento y la originalidad 
de Baudelaire, pues bien ve el alcance de la teoría de las correspon- 
dencias y lo nuevo de la atención al mundo de los olores, sino 
que, en general, todo aquel sadismo y satanismo e interés por la 
homosexualidad le turbaban demasiado para considerar a su autor, 
sin prejuicios, como un verdadero poeta. Si antipático le era el hom- 
bre, antipáticas le habían de parecer sus teorías sobre lo decadente 
- y artificial. Para Brunetiere, el simbolismo es un medio de llegar 
a la naturaleza, la íntima y auténtica naturaleza, mientras que el 
arte baudeleriano le parecía desconectado de toda realidad y arbi- 
trario en su exaltación de lo personal y del artificio técnico. Brune- 
tiére no ve más allá del dandismo, por lo cual califica de charlatán 
a Baudelaire, y de falso y refalso el halo cristiano con que Barbey 
d' Aurevilly quería presentarle *”, Así, la simpatía de nuestro críti- 
co por el simbolismo dista mucho de ser completa, aunque resulta 
lo bastante comprensiva como para absolverlas de los cargos de 
neoclásico cerrado y de racionalista sin sentido poético. Conceda- 
mos, eso sí, que le faltaba poder de evocación y que no brillaba 
por su gracia, ingenio o cordialidad imaginativa. 

El fuerte de Brunetiére es la teoría y la historia literaria más 
que la hoy llamada crítica práctica. En estos campos su contribu- 
ción ha sido tan real como importante. Ningún otro crítico —-en 
Francia al menos— ha sentado con tanta claridad las verdades que 
nos parecen capitales. En primer lugar creía que la crítica debe cen- 
trarse en las obras literarias mismas, sin confundir el estudio de 
la literatura con la biografía, la psicología, la sociología, etc. Ade- 
más, defendió con valentía que el objetivo primordial de la crítica 
es el juzgar y valorar, y este juicio lo distinguió netamente de cual- 
quier preferencia, impresión o goce personal. En fin, expuso e ilus- 
tró una teoría de la historia literaria que, cuando menos y a despe- 
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cho de ciertas exageraciones, plantea el problema fundamental de 
lo que debe ser toda historia interna que no se límite a ser un dic- 
cionario de hechos ordenados cronológicamente o una historia so- 
cial disfrazada. Hasta su teoría de la evolución de los géneros, si 
salvamos las forzadas analogías biológicas, no puede ser más fe- 
cunda y merecedora de difusión general. | 
Brunetitre vio de forma luminosa que si la crítica quiere ser 
una rama del conocimiento organizada sistemáticamente tiene que 
definir su objeto, y que tal objeto sólo podía ser la propia obra 
literaria, no el alma del autor o el fondo social. De otra suerte, 
se convertiría (como ha ocurrido de hecho) en psicología o sociolo- 
gía o historia social. «Porque, en efecto, las obras de la literatura 
y del arte pueden muy bien ser signos, pero antes que nada son 
obras literarias y artísticas, y como tales deben ser consideradas... 
Al mismo tiempo que un testimonio del alma del poeta, un poema 
es un poema, y si olvida esto la crítica cuando pretende abstenerse 
de juzgar, ya no es tal crítica, sino historia o psicología» **, Finali- 
dad de la crítica es juzgar, clasificar y explicar la obra literaria. 
El primer paso consiste en explicar, pues son contados los que sa- 
ben leer un texto. Sólo después podemos salirnos de allí y comparar 
la obra de arte con el espíritu del autor o el ambiente. Pero el 
estilo no es el hombre, ni la obra es signo, testimonio o imagen 
fiel de la persona real que la escribió *?, A Brunetiére le gustaba 
ilustrar este punto con el ejemplo de Bernardin de Saint-Pierre, cu- 
ya vida ofrece el más crudo contraste con la impresión que nos 
deja su Paul et Virginie ?. Paso siguiente: clasificar y comparar. 
Brunetiére recomienda, como ejercicio indispensable de crítica lite- 
raria, comparar incluso fenómenos no ligados por relación genétl- 
ca: el drama de Shakespeare y la tragedia de Racine; la lírica de 
Musset y la de Heine... Constantemente postula la necesidad de 
la literatura comparada, de entender la literatura francesa como 
parte constitutiva de la europea y general ?!. Tras la clasificáción 
y comparación vendrá el juicio crítico. Brunetiére tiene que defen- 
der la obligatoriedad de tal juicio contra dos puntos de vista: el 
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estrictamente científico, arrimado al proceder de la ciencia, que no 
muestra preferencias entre la mariposa, el sapo o la araña, ni entre 
la rosa, la cizaña o el musgo; y la crítica impresionsita, para la 
que no hay más valores que la pura preferencia personal, o la des- 
cripción de lo sentido y gozado. Brunetiére, a quien se suele acusar 
de confundir las obras de arte con organismos, sabía muy bien en 
realidad que tal identificación es sólo metafórica y que las obras 
no son seres vivos %, sino construcciones más o menos acertadas, 
hechas por y para los hombres. La crítica «científica» postulada 
por Hennequin, en la que se quiere prescindir de aplausos y censu- 
ras, está condenada al mayor fracaso. Fácil le es a Brunetiére de- 
mostrar que el mismo Taine, a quien apelaba Hennequin, siempre 
había formulado juicios estéticos, y otro tanto cabe decir del 
propio Hennequin cuando, por ejemplo, escribía sobre Flaubert: 
«compone perfectamente sus frases y párrafos, mediocremente sus 
capítulos y rematadamente mal sus libros» ”, 

Se prodigan más los ataques a las teorías impresionistas. Ana- 
tole France las había enunciado de forma radical en el prólogo a 
La vie litteraire: «La verdad es que nunca sale uno de sí mismo», 
decía, y seguía lamentando el que no podamos ver el mundo con 
los ojos de una mosca o comprender la naturaleza con el cerebro 
de un orangután *. Brunetiére contesta que no somos moscas ni 
orangutanes, sino hombres, «y lo somos sobre todo por el poder 
que tenemos de salir de nosotros mismos para buscarnos, encon- 
trarnos y reconocernos en los otros... Lo engañoso... es creer y 
enseñar que no podemos salir fuera de nosotros, cuando, por el 
contrario, la vida no se emplea más que en eso...; de otro modo, 
no habría sociedad, ni lenguaje, ni literatura, ni arte» %. En reali- 
dad los impresionistas no dejan de juzgar ni un solo momento; 
por mucho que se burlen de los críticos doctrinales, no podemos 
olvidar que existen diferencias de categorías entre Racine y Campis- 
tron, y que se sale de toda posibilidad colocar a Victor Hugo por 
debajo de Madame Desbordes-Valmore, o a Balzac por debajo de 
Charles de Bernard: «Ni France, ni Lemaítre, ni Desjardins lo han 


== 
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intentado nunca, ni nunca lo intentarán» ??, Brunetiére tiene plena 
conciencia de que lo que hace la crítica «personal» es desentenderse 
«de estudiar los libros de que habla y los temas allí tratados» *. 
Con semejante crítica se iría al traste la historia literaria, y aun 
la tradición. Sin embargo, Brunetiére exagera con ligereza la estabi- 
lidad de la naturaleza humana, que era lo que sus adversarios nega- 
ban. Ve en la crítica «un esfuerzo común» (como haría después 
T. S. Eliot, y con las mismas palabras), y reduce al mínimo los 
desacuerdos efectivos: 


Las opiniones no son libres... No somos libres... de tener una 
opinión, nuestra opinión y —como dicen— nuestro gusto, porque 
siempre hay un criterio para ello, un fundamento objetivo del juicio 
crítico. Y, además, podemos muy bien engañarnos en la aplicación 
de ese criterio, de donde se sigue una de las fuentes de la diversidad 
de opiniones que se dan entre los hombres. O podemos no saber 
dónde está el criterio, en cuyo caso la obligación que se nos impo- 
ne... es buscarlo, desde luego. Pero ¡no hay la menor duda de que 
existe! ??, 


Si Brunetiére se muestra tan seguro es porque ha sentado una dis- 
tinción entre opinión personal y reconocimiento de valor, así como, 
correspondientemente, entre belleza y perfección de la obra artísti- 
ca. Para él, la belleza es algo subjetivo, y la perfección algo discer- 
nible objetivamente. Por sí solo, el placer o deleite no es criterio 
de valor. «Se ríe uno más con... el Voyage de M. Perrichon que 
con el Misanthrope» *. «Podemos salir de nosotros mismos, pode- 
mos elevarnos por encima de nuestros gustos; es más, debemos ha- 
cerlo» **. Aplicado a la crítica: «El comienzo de la crítica es juzgar 
primero nuestras impresiones personales para después aprobarlas, 
o, lo que es más frecuente, para contradecirlas» *?. Frente a ciertas 
obras que nos placen conviene pararse a pensar: «puede queno 
tengamos derecho a disfrutar con ellas; y, recíprocamente, si ciertas 
obras nos desagradan, puede que estemos equivocados» **, 
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He aquí peligrosamente exagerado el divorcio entre simpatía y jui- 
cio, sensibilidad y razón; debió ser su propio conflicto espiritual 
lo que condujo al crítico a esta postura. Para refutarla, sin embar- 
go, no basta decir que la estimación nace de la simpatía, que amor 
y alabanza son una sola cosa. Los fuertes e innegables lazos que 
atan corazón y cabeza se sueltan a menudo en la vida (cuando ama- 
mos lo que no podemos aprobar) y en el arte (cuando nos aburre 
lo que sabemos que es grande, o cuando gozamos con lo que sabe- 
mos vulgar y efímero). 

Cuestión distinta es si Brunetiére ha descrito fructíferamente las 
normas del juicio crítico. «Toda “crítica?, en efecto, que no sea 
' aplicación de una “estética” no es crítica» **, señaló con razón; pe- 
ro, por desgracia, apenas se detuvo a reflexionar sobre los princi- 
pios generales de la estética, si no fue insistir sobre las diferencias 
que separan a las artes: «No apuntan éstas al mismo fin, dígase 
lo que se diga; no emplean los mismos medios, y al no dirigirse 
a los mismos sentidos, no provocan los mismos efectos» *?. Como 
antípoda de Croce se revela Brunetiére en este punto, no sólo por 
delimitar tan netamente las artes, sino por creer en la separación 
de los géneros literarios y en la pureza de los mismos: «Porque 
cada género tiene sus leyes, las cuales están determinadas por su 
propia naturaleza» **. Se le ve dispuesto a describir estas diferen- 
cias, y aun a juzgar cualquier obra por su fidelidad a ellas. Acepta 
también nuestro crítico la jerarquía neoclásica de los géneros, con 
la tragedia en la cima y la lírica en un plano inferior *”. Al final 
de su vida se mostró dudoso sobre la existencia de tal jerarquía *. 
Condenar toda confusión de arte y géneros, despreciar las formas 
híbridas o mixtas que es lo que hizo Brunetiére, aunque de forma 
más clara y sistematfica que los críticos de los siglos XVI y XVHH, 
no pasa de ser puro neoclasicismo. Lo que le da un nuevo acento 
es que él, a diferencia de los neoclásicos, poseía un fuerte sentido 
histórico, una especial sensibilidad para la historia y evolución 
literarias. No se le ocultaban los estrechos vínculos que unen a la 
crítica, la estética y la historia de la literatura ??. 
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El mayor logro de Brunetiétre es su teoría de la historia de la 
literatura. Lo primero que advierte es que la usual acumulación 
de datos sobre el pasado no define como es debido tal historia. 
Cede encantado las rebuscas arqueológicas a la «histoire littéralre», 
que opone así a la «histoire de la littérature» (distinción tomada 
de Nisard). La mayoría de las historias literarias no son historias, 
sino diccionarios donde los nombres aparecen clasificados en orden 
cronológico en vez del alfabético *. Hay otras que, bajo el pretexto 
de que la literatura es una expresión de la sociedad, confunden la 
historia de la literatura con la historia de las costumbres *. Es pre- 
ciso afrontar con resolución el ideal de una historia interna de la 
literatura. «La historia de una literatura... [lleva] en sí misma y 
desde un comienzo el principio suficiente de su desarrollo» *, La 
gran preocupación del historiador de las letras es, pues, «una filia- 
ción de las obras; en todo tiempo, tanto en literatura como en arte, 
lo que pesa con más fuerza sobre el presente es el pasado» **. Hay 
que establecer primordialmente la causalidad interna. En literatura 
—y tras la influencia del factor individual — «la gran acción que 
opera es la de las obras sobre las obras» **. Se trata de una influen- 
cia de doble signo, positiva y negativa, que lleva a imitar o a recha- 
zar. «La Pléyade del siglo xv1 quiso hacer “otra cosa? que la escuela 
de Clément Marot. Racine, en su Andromaque, quiso hacer “otra 
cosa* que Corneille en su Pertharite; y Diderot, en su Pere de fami- 
lle, quiso hacer “otra cosa? que Moliére en su Tartuffe. Los román- 
ticos de nuestro tiempo han querido hacer “otra cosa? que los clási- 
cos» *?, Es que la literatura, podríamos decir, se mueve por acción 
y reación, entre convencionalismo y rebeldía. Claro que no se trata 
de un movimiento automático, sino del resultado de fuerzas huma- 
nas: una obra original cambia el curso de la evolución; una obra 
convencional lo continúa o repite. Así, el individuo desempeña un 
importantísimo papel histórico en este esquema de neoclásica pure- 
za, porque, «en efecto, introduce en la historia de la literatura y 
del arte algo que no existía antes de él, que no existiría sin él y 
que continuará existiendo después de él» *, Pero también se pro- 
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ducen cambios al transformarse las circunstancias sociales e históri- 
cas. ¿Y qué se entiende por evolución? «Una nueva disposición de 
elementos idénticos; un “cambio de frente”, si se me permite decirlo 
así; una modificación de las relaciones que mantenía juntas a las 
partes de un mismo todo: únicamente eso significa la palabra evo- 
lución; no quiere decir nada más» *”. El método de la historia lite- 
raria consistirá en determinar y seleccionar los puntos de cambio, 
el momento, término tainiano que ahora, con un leve giro, adquie- 
re prioridad sobre la raza y el medio. «¿Queréis saber la verdadera 
causa... de la tragedia de Voltaire? Buscadla primero en la indivi- 
dualidad de Voltaire, y sobre todo en la necesidad que sobre él 
pesaba de, aun siguiendo las huellas de Racine y de Quinault, hacer 
algo distinto que ellos» Y, Las obras que imprimen un cambio de 
rumbo son las que han de atraer toda la atención. Fiel a sus convic- 
ciones, Brunetigre tuvo la valentía de prescindir, en su Manuel, de 
Madame de Sévigné y del Duque de Saint-Simon, ya que, por ha- 
berse publicado las obras de estos autores en 1734 y 1824 respecti- 
| vamente, mucho tiempo después de escritas, no habían podido in- 
fluir en la evolución literaria subsiguiente *?. Con ello tenemos que 
la periodización literaria no ha de ajustarse al hilo cronológico de 
siglos o reinados, sino que ha de basarse en estos giros decisivos *. 
De todo lo cual surgirá al fin un amplísimo mapa de la evolución 
literaria general. Es dentro de la corriente histórica donde hay que 
entender, colocar, mantener y, finalmente, juzgar las obras. 
¿Cómo no estar de acuerdo con las intenciones y el método ge- 
neral ahí expuestos? Sin embargo, Brunetiére vivió en la época más 
profundamente dominada por el darvinismo, y en vez de limitarse 
a tomar de él la idea de la evolución histórica, adoptó también 
la idea de la evolución de las especies. Ahora bien, los géneros lite- 
rarios existen como existen las instituciones y es factible escribir 
su historia, pero no por ello son especies biológicas, ni caben tam- 
poco sino débiles analogías entre la historia de un género y la evo- 
lución de una especie. Tenemos que distinguir dos tipos de evolu- 
ción: la que hace que de un huevo llegue a desarrollarse un ave, 
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y la que resulta de comparar los cambios producidos desde el cere- 
bro de un pez al de un hombre. En el primer sentido (ontogenia) 
hay un animal concreto que nace, crece, cambia, madura, declina 
y muere. En el segundo (filogenia) no existe una serie de cerebros 
que se desarrollen unos a partir de otros; es una abstracción con- 
ceptual, el «cerebro», definible conforme a su función, el único - 
objeto de comparación y de cambio. Cabe ordenar los cerebros ani- 
males según una escala que culmine como ideal en el cerebro huma- 
no. Pues bien, Brunetiére estima verdaderas ambas analogías. Vea- 
mos la primera: «Un género nace, crece, alcanza su perfección, de- 
clina y finalmente muere» **, Así, para servirnos de su propio ejem- 
plo, la tragedia francesa se formó en tiempos de Jodelle y Garnier, 
llegó a su madurez con Corneille y Racine, decayó con Quinault 
y Voltaire, y murió con La Harpe y Lemercier. Pero ¿en qué sentl- 
do puede hablarse de la evolución de un género cuando se la entien- 
de en tan estrecha correlación con la vida humana? Para el naci- 
miento de la tragedia no hay más tertium comparationis que el he- 
cho de no existir ese género en Francia antes de Jodelle. Para su 
muerte la única razón es que, según Brunetiére, ya no volvió a es- 
cribirse ninguna tragedia importante después de Lemercier. Por tanto, 
forzosamente tenía que considerar fracasado el inteto (posterior) 
de Francois Ponsard de resucitar la tragedia clásica %. De igual 
modo, tenía que definir la tragedia de tal suerte que le permitiese 
clasificar el teatro de Victor Hugo, por muy trágico que fuera en 
su actitud íntima y en su conclusión, como un género nuevo y 
distinto. É 

Pero lo cierto es que los géneros no mueren al modo de los 
individuos. En una crónica sobre la situación de la poesía en 1852, 
Sainte-Beuve hubo de reconocer que aun los más viejos géneros 
seguían cultivándose todavía: tragedia clásica, fábulas al estilo de 
La Fontaine, épica, canción, poema burlesco: «Los géneros no mue- 
ren, podrán eclipsarse, dejarse dominar por otros más en boga, 
pero sobreviven y se perpetúan, y están ahí en reserva para ofrecer 
a los nuevos talentos, cuando llegue la ocasión, marcos y puntos 


La historia literaria francesa 91 


de apoyo totalmente preparados» ?*, Siempre queda abierta la posi- 
bilidad de que algún día se escriba en francés una gran tragedia. 
Según el esquema de Brunetiére, la Phedre de Racine inicia el decli- 
ve de la tragedia; para nosotros, en cambio, esa obra resplandece 
con juvenil frescura al lado de las doctas y frígidas tragedias rena- 
centistas que, al decir del mismo crítico, representarían, sin embar- 
go, la «mocedad» de la tragedia francesa. El paralelismo entre la 
evolución de un género y el ciclo vital de un individuo hace agua 
por todas partes. Se trata de una piña de peligrosas metáforas, por- 
que sugieren un fatal declinar y morir, y porque fomentan la idea 
de que todo cambio en ese terreno, al igual que el biológico, se 
produce de forma gradual y continua; esto es, de que no hay saltos 
O rupturas, ni súbitas regresiones al pasado, sino tan sólo pro- 
gresión ascendente y descendente. Lo de Natura non facit saltum 
no es un principio aplicable al arte (ni a la historia). Y, como argu- 
mento en pro de la inevitable decadencia o el inevitable progreso, 
sigue causando grandes daños en el pensamiento (Max, Spengler, 
Toynbee) y la conducta humana. 

Respecto al segundo tipo de evolución, no es tan fácil de dese- 
char. Brunetiére no siempre lo distinguió claramente del primero, 
pero lo utilizó mucho más y de forma más coherente y feliz. Desde 
luego, admite que no ocurre ninguna transformación real de una 
entidad llamada género, pero que es posible ordenar las obras de 
arte (lo mismo que se hace con cerebros de animales) en una serie 
dirigida hacia cierta meta determinada. Postulada necesariamente 
esta meta como un valor o una norma, ello nos permite escindir 
una serie aparentemente falta de sentido en sus elementos esenciales 
e inesenciales, aplicándole un «concepto regulador» o patrón sub- 
yacente que es real y efectivo, puesto que verdaderamente modela 
la composición de las obras concretas. Desde su dogmatismo neo- 
clásico, Brunetiére se expone constantemente al peligro de postular 
una sola finalidad o punto culminante de la serie, rebajando así 
todas las obras anteriores al modelo a simples peldaños indiferen- 
ciados, y todas las posteriores a simples repeticiones del modelo, 
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como síntomas de decadencia y disolución. No ha salido bien libra- 
do de la dificultad de explicar el papel del individuo en un enfoque 
morfológico. Su concepto del valor peca de estático: lo introduce 
como desde fuera, sin reconocer que en el proceso histórico podrán 
darse alguna vez formas ' de valor hasta entonces desconocidas e 
impredecibles. Brunetiére es un absolutista que no ve en el proceso 
histórico sino una lenta edificación de valores eternos, escalones 
que conducen al gran Templo. Ahora bien, la idea de evolución 
es inatacable en sí, aunque su aplicación suela resultar mecánica 
y rígida. No es cierto que nuestro crítico sólo la postulase teórica- 
mente; la llevó a la práctica, por lo menos a grandes rasgos, respec- 
to a los tres géneros que él aceptaba, tragedia, lírica y novela, y 
suministró ejemplos de la evolución individual. Así, los dos tomos 
de lecciones sobre Hugo, lo mismo que el primer esbozo, £”? évolu- 
tion d'un poéte: Victor Hugo *%*, muestran las distintas fases por 
que atravesó este poeta: de lo oratorio a lo lírico, a lo dramático 
y, finalmente, a lo épico, de una forma esquemática que se supone 
corresponder también a la historia general. (El poeta es algo así 
como una historia abreviada.) La evolución de lo subjetivo a lo 
objetivo, del romanticismo al «naturalismo» ?? (raro suena aquí el 
término), coincide también con el progreso ético del hombre. 
Veamos la evolución de la novela, varias veces esbozada. Al 
principio Brunetiére se limitó a enumerar los sucesivos tipos: chan- 
sons de geste, roman courtois, roman épique (nombre con que de- 
signa a los monstruos barrocos de La Calprenéde, Madame de Scu- 
déry y otros) y, en fin, novela de costumbres *%, y a apuntar que 
cada nueva etapa viene preparada por la anterior. Así, la novela 
heroica del siglo xvn se hizo poco a poco más realista al enmasca- 
rarse de novela histórica o al incorporarse los escándalos contem- 
poráneos del roman a clef (novela de clave). El segundo esbozo, 
en el mismo prólogo ””, describe el proceso de formación de la no- 
vela como una continua asimilación de la materia tomada a otros 
géneros: aquí habla Brunetiére de una rivalidad entre los géneros, 
adoptando la idea darvinista de la lucha por la existencia. Poco 
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más que una metáfora supone ello, pero apunta a un problema 
tan real como desdeñado: los indudables cambios de puesto dentro 
de la jerarquía que sufren los géneros según las épocas, a la par 
que varía la intensidad y extensión de su cultivo. Lesage y Mari- 
vaux se enriquecieron con «las pérdidas sucesivas de la comedia: 
comedia de carácter, de costumbres, de intriga» 7%. Con Prévost 
y Rousseau la novela absorbe materias propias de la tragedia; con 
Madame de Staél y George Sand adquiere derecho a solventar cues- 
tiones ideológicas y morales. Se trata de un esquema frágil e impre- 
ciso que el mismo Brunetiére abandonaría en 1906, concretamente 
al describir, en su último libro (sobre Balzac) la evolución de la 
novela. Una serie de modalidades narrativas han contribuido, dice, 
a alimentar las novelas sociales balzacianas: la novela picaresca, 
la epistolar (ambas centradas en un narrador único), la «confesión» 
(que produjo la novela de análisis psicológico representada por 
Adolphe), la exótica e histórica de Chateaubriand y Scott, y, final- 
mente, la novela subliteraria de intriga (lo que nosotros llamamos 
«novela gótica»). Pero, según esta pintura, Balzac aparece como 
tan singular culminación de la novela que las formas precedentes 
no eran sino peldaños orientados hacia ella. Decir que hay «géneros 
O especies cuya fortuna y cuya existencia misma están ligadas a 
las circunstancias, a un momento preciso de su evolución, y que 
mueren al cantar victoria» *? no es sino repetir la falsa analogía 
con la lucha de las especies. La novela histórica ha vuelto a la vida 
otra vez en muchos países, y no hay duda de que seguirá haciéndo- 
lo hasta la consumación de los siglos. 

¿Y la lírica? Su evolución en Francia durante el siglo xrx consti- 
tuye el tema de un curso profesado en la Sorbona (1893-1894, dos 
tomos). Con Rousseau se entroniza la sensibilidad personal y revive 
la elocuencia; cón Bernardin de Saint-Pierre y Chateaubriand triun- 
fan el exotismo y el colorido local, se amplía el sentimiento de la 
naturaleza, se reintroduce el sentir religioso: todo ello ha contribui- 
do, con sus granitos de arena, a levantar las obras de Lamartine 
y del primer Hugo. Los orígenes de la lírica moderna sirven de 
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ejemplo a Brunetiére para otra de sus analogías biológicas predilec- 
tas: la supuesta transformación de unos géneros en otros. Resulta 
que la oratoria sagrada del siglo xvi y principios del xvrnr, en Fran- 
cia, vino a transformarse en poesía lírica con el movimiento román- 
tico. Según nuestro crítico, en dichos siglos la tragedia y la oratoria 
habían desalojado a la lírica por su misma abundancia; después 
la oratoria se fue debilitando y murió. Asegura incluso que en el 
medio siglo comprendido entre 1704 y 1749 sería imposible encon- 
trar una sola página «elocuente» dentro de la prosa francesa e 
Con Rousseau revive —pero en distinto género— la forma y mate- 
ria de la elocuencia sagrada, la cual se iría luego filtrando y desti- 
lando en verso hasta penetrar la poesía de Lamartine y Hugo. Cla- 
ro que esa analogía no resiste un examen serio; a lo sumo cabría 
decir que la oratoria sacra expresaba sentimientos análogos a los 
de la lírica moderna (p. ej., la fugacidad de lo humano) o que 
desempeñaba análogas funciones sociales (definir el sentido de lo 
metafísico). 

En cuanto a la tragedia, por estar mucho más vinculada a las 
demandas del público que las formas escritas, se presta mejor a 
un enfoque basado en la historia del género. Brunetiére delineó va- 
rias veces esta evolución, destacando las manifestaciones griegas y 
francesas. Al valerse para lo antiguo de limitados materiales y para 
lo moderno de muy seleccionadas creaciones del siglo xvu francés, 
le fue posible señalar cierto número de etapas. Su método está ab- 
solutamente justificado, por muchas correcciones de pormenor que 
merezca (la elaboración corresponde a una serie de lecciones centra- 
das alrededor de las obras más representativas, Les époques du théá- 
tre francais, 1892). Podemos seguir paso a paso la evolución, como 
podemos encontrar otra semejante en el drama isabelino —desde 
los misterios e interludios, pasando por formas híbridas como el 
King John de Bale, hasta Marlowe y Shakespeare—, y aun describir 
así el nacimiento de la perspectiva pictórica a fines de la Edad Me- 
dia. Recuérdese que estamos enfrentados con el problema de cons- 
truir una historia interna del arte literario. Brunetiere planteó con 
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claridad el problema y se lanzó valientemente a resolverlo; por des- 
gracia, el prestigio del darvinismo le arrastró a una excesiva imita- 
ción y trasplante de conceptos biológicos. Los géneros literarios no 
son especies naturales, ni se transforman en otras especies superio- 
res. Las innovaciones del genio no admiten comparación con la 
mecánica variación de características, ni con la «desviación» (sport) 
darviniana, ni aun con la «mutación» de De Vries. Como tampoco 
cabe reducir los valores literarios a mera novedad, madurez o pure- 
za. Á pesar de todo y aunque no convenzan sus paralelismos bioló- 
gicos, es mérito de Brunetiére haber vislumbrado un problema que 
todavía anda entre nosotros y que sin duda volverá a ser preocupa- 
ción central de toda futura historia literaria donde se conciba la 
literatura como un arte que cambia con el curso de los hechos 
históricos. . 


GUSTAVE LANSON (1857-1934) 


Para el siglo xx, Lanson ha venido a simbolizar el academicis- 
mo histórico-literario en su vertiente francesa. Aun hoy se le mira 
como cabeza de la erudición «positivista» de su país, como padrino 
y mentor de toda tesis doctoral referente a «vida y obra», fuentes, 
influencias y fortunas de cualquier autor francés, chico o grande, 
y siempre con el ojo atento a los hechos sólidamente establecidos. 
Dan alas a esta creencia obras de Lanson como su tesis acerca de 
Nivelle de La Chaussée et la comédie larmoyante (1887), el Manuel 
bibliographique de la littérature francaise moderne, las cuidadas edi- 
ciones críticas de Voltaire y Lamartine *. En una seria declaración 
sobre £*esprit scientifique et la méthode de l!'histoire littéraire (1909), 
él mismo recomienda, respecto a la historia literaria, «la sana disci- 
plina de los métodos exactos», «la curiosidad desinteresada, la pro- 
bidad inflexible, la paciencia laboriosa, la sumisión al hecho», y 
aconseja «reducir al mínimo indispensable y legítimo la participa- 
ción del sentimiento personal en nuestros conocimientos» literarios ”. 
Convertido en gran autoridad y en maestro de pedagogos, viajó 
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por los Estados Unidos en 1911 —se cuenta entre los primeros pro- 
fesores franceses que lo hicieron— e informó, con sapara y cierta 
condescendencia, sobre la vida universitaria americana * 

La reputación de Lanson quedaría asentada, sobre todos por 
su Histoire de la littérature francaise (1894), pronto considerada 
como el manual clásico de la historia literaria francesa. Tiene, en 
efecto, todas las virtudes de un manual: información exacta, luci- 
dez, imparcialidad, sentido de la proporción. Pero excede también 
en mucho a los textos de ese tipo —se diría una réplica irónica 
a la convencional imagen de un Lanson propugnador de rigurosos 
métodos de investigación—, pues combina las más amplias genera- 
lizaciones históricas con el retrato psicológico, la caracterización 
y el juicio crítico. En el prólogo de esta Historia y en el de la colec- 
ción de escritos Hommes et livres (1895) se proclama como objetivo 
de la historia literaria «la descripción de las individualidades» *. 
Lo que persiguen tales estudios no es un fin estrictamente científi- 
co, sino el deleite intelectual y el cultivo interior del hombre. Lan- 
son estima insuficiente la tríada de Taine, rígidas las teorías de 
Brunetiére, deplorable aquella frase de Renan: «El estudio de la 
Historia literaria está destinado a reemplazar, en gran parte, la lec- 
tura directa de las obras del espíritu humano» ?: Una y otra vez 
insiste en separar «el monumento literario del documento histórico 
o filológico» *. Es el fenómeno literario, no la biografía del autor 
o el fondo social, lo que centralmente le atrae. La individualidad 
hay que buscarla dentro de la obra. Y así, exactamente así, es como 
procede Lanson en la práctica: caracteriza ideas, sentimientos, esta- 
dos de ánimo, actitudes; describe, expone, interpreta, pero sin de- 
jar de emitir juicios, en los que brilla a menudo la agudeza epigra- 
mática y el acento personal. Habla en favor de su buena fe el hecho 
de que añadiese, en ediciones siguientes, alguna nota o post-scriptum, 
para modificar o rechazar opiniones anteriores propias, sin salirse 
de sus gustos, clásicos o tibiamente románticos casi siempre. Rara 
vez se romperá el tono sereno y equilibrado, el juicioso sopesar 
del pro y el contra. De cuando en cuando, algún adjetivo nos trae 
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una leve sorpresa: «barrocos», para los argumentos de Chateau- 
briand en favor del cristianismo; «pueril», aplicado a la poesía fa- 
miliar de Hugo; «mediocre», repecto a la inteligencia de Gautier ? 
Es una combinación de criterios realistas, racionales y clásicos la 
que, de forma muy explícita, sirve para juzgar todo producto litera- 
rio. Los capítulos dedicados a la Edad Media implantan una selec- 
ción rigurosa. Incluso la Chanson de Roland es considerada «seca 
y ruda» en la forma, «rígida y pobre» en su lenguaje *, y el grueso 
de los cantares de gesta y libros de caballerías entregados al olvi- 
do ?. Lanson admira a Jean de Meung como precursor de Rabelais 
y Voltaire, pero no vacila en reputar al Roman de la Rose «un 
fárrago, un caos» *”. Villon le atrae por su «absoluta sinceridad», 
único aderezo que peru tolerar a «gentes de bien, pacíficos bur- 
gueses como nosotros» ' * tan grandes picardias. 

Lo directo de esta crítica sobre textos y personas queda algo 
contrarrestado y diluido en sus efectos por el marco en que Lanson 
encuadró sus retratos: apuntes de historia social e intelectual, gene- 
ralizaciones sobre el espíritu de Francia o el carácter de sus regio- 
nes. Ocurre que los franceses son intelectuales, sensuales, realistas; 
de líricos y metafísicos nada tienen: «Estos grandes amores [como 
los de Tristán e Iseo] no estaban hechos para nosotros los france- 
ses» *. Los fabliaux —no el amor cortés de los trovadores— repre- 
sentan «una forma del espíritu de la raza», así como la sociedad 
de los salones, doscientas páginas y trescientos años después, repre- 
sentará «una forma necesaria del espíritu francés» '*, En cuanto 
al naturalismo de Boileau, en el cual «se combina un racionalismo 
positivista con la búsqueda de una forma estética, y que plantea 
como idénticos o inseparables estos tres términos [placer, belleza, 
verdad)», constituye, según concluye Lanson, «la doctrina literaria 
más apropiada para las cualidades y necesidades permanentes de 
nuestro espíritu» **, Al mismo cuadro se incorpora hasta Racine, 
una vez bien encarecidos su realismo psicológico y sus cualidades 
burguesas y domésticas **. Características descubiertas también no 
sólo en Moliére, La Fontaine y Bossuet, sino en todo el siglo xvi, 
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siglo que Lanson, a diferencia de lo que hicieron Brunetiétre y Ni- 
sard en sus historias, nunca quiso denigrar en beneficio del xvi. 
Muy al contrario, fue él uno de los primeros estudiosos que defen- 
dió a los philosophes frente a Taine (empeñado en acusarlos de 
utopismo abstracto y apriorístico) y que rastreó los verdaderos orí- 
genes de sus ideas *?, Además, expuso con simpatía las doctrinas 
de Rousseau. Y fue demasiado juicioso para no ver la grandeza 
de Voltaire y Diderot, aunque no por eso dejara de señalar cuida- 
dosamente sus limitaciones: la elemental fogosidad del primero, la 
aridez intelectiva del segundo. 

Ya el siglo xIx recibe un trato más apresurado. Lanson exhibe 
un gusto elegíaco y pesimista o bien de mitigado realismo. Alaba, 
por un lado, a Lamartine y Vigny; por otro, a Flaubert. Sus héroes 
más admirados son Renan y Michelet. Comparte las reservas de 
Sainte-Beuve frente a Balzac y Stendhal; se aparta de Hugo y Zola. 
Con Baudelaire se muestra desabrido, por ver en él la representa- : 
ción del «bajo romanticismo, petulantemente brutal, macabro, in- 
moral, artificioso, dirigido a escandalizar al buen burgués» ”. A 
Mallarmé se le despacha, de pasada, atribuyéndole «muy escaso 
valor» *, y, en cuanto a Rimbaud, ni siquiera se le cita en la pri- 
mera edición. Ocurría esto en 1894, cuando la trayectoria simbolis- 
ta quizá no estuviera muy clara, pero en las ediciones siguientes 
apenas si mejora la cosa: fríamente se trata a Mallarmé, «un artista 
incompleto que no ha llegado a expresarse plenamente»; y a Rim- 
baud tan sólo se le menciona en una nota al pie *?. Estos prejuicios 
antisimbolistas deben haber pesado lo suyo en el descrédito de Lan- 
son como crítico. | 

A causa del grande y merecido éxito obtenido por su libro, Lan- 
son tuvo que ponerlo al día varias veces. Lo que en la primera 
edición era un breve y nada comprometedor panorama de «la hora 
presente», pasaba a ser, en la séptima (1902), un ambicioso aparta- 
do sobre la literatura de los últimos decenios, todavía ampliado 
y revisado en la tardía fecha de 1922. Entre los nuevos poetas son 
agasajados Verlaine y Verhaeren; entre los nuevos novelistas, el que 
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se lleva todos los honores —para nuestro pasmo— es Paul Adam, 
de quien se dice que supera en fuerza creadora a Zola y a Balzac 
Abunda más la retahíla de nombres y títulos, espolvoreados de va- 
cuos cumplidos de cortesía. A Pierre Louys, por ejemplo, se le en- 
dosa éste: «Fino artista, tan griego en su prosa tan francesa» ** 
La edición de 1922 culmina con una perorata sobre «la Francia 
eterna» y «la victoria del espiritu latino sobre el espíritu germáni- 
co» en 1918 %. Las adiciones incorporadas al cuerpo del texto 
muestran ahora preocupaciones de tipo populista; así, el himno de- 
dicado al libro de Michelet Le Peuple, «auténtico catecismo del 
francés», es un fervor incongruente, por más que ya en la primera 
- edición Michelet fuera clasificado como «uno de los dos o tres ma- 
yores escritores de nuestro siglo» , A juzgar por estos panoramas 
de la literatura reciente, no es del todo injustificada la identifica- 
ción de Lanson con el espíritu académico: tan desorientado, tan 
arbitrario se le nota a la hora de enfrentarse con la literatura de 
su momento. Ya se ve, en el caso de Lanson, lo peligroso de escri- 
bir historia literaria de los contemporáneos, aunque lo peliagudo 
es saber dónde empieza la frontera entre presente y pasado, y por 
qué el empeño era superior a sus fuerzas. De todos modos, este 
naufragio de las normas no debe oscurecer lo esencial: que la His- 
toria de la literatura francesa, en su versión primera, representa 
una feliz y sabia conjunción de historia y crítica, erudición e interpre- ' 
tación. Quedará sin duda como la mejor historia de la literatura 
francesa del siglo xix. 


Hemos destacado a Lanson como exponente de la enorme ex- 
pansión alcanzada por la investigación e historiografía literarias fran- 
cesas en la segunda mitad del siglo. Obra ingente que no puede 
ser divorciada de la crítica, pese a sus muchos arrastres eruditos: 
estudios textuales, ediciones, bibliografías, biografías, fuentes, etc. 
A este paso pronto habían de cubrirse todos los períodos de la lite- 
ratura francesa y casi todas las extranjeras. Los más grandes inves- 
tigadores han sido aquellos que, una vez formados y fogueados 
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en las escaramuzas de la especialidad literaria, se abrieron a mayo- 
res horizontes, intentaron atrevidas síntesis y procuraron difundir 
los resultados de su tarea —toda una vida— entre un público 
académico que a veces se ampliaba a los no especializados. Unos 
cuantos nombres bastarán para nuestro intento. 

Los estudios sobre el francés antiguo fueron organizados por 
Gaston Paris (1839-1903), quien, después de seguir dos años 
(1856-1858) en Bonn las enseñazas de Friedrich Diez —el fundador 
de la filología románica— dio cima a su fundamental Histoire poé- 
tique de Charlemagne (1865), viva y erudita exposición de las singu- 
lares fortunas del Emperador como figura literaria. Fue Paris uno 
de los fundadores de la Société des anciens textes francais (1875); 
editó incontables textos antiguos; desarrolló una infatigable labor 
de articulista sobre fuentes, fechas y migración de temas; revisó 
la tarea de otros estudiosos en infinidad de reseñas y comunicacio- 
nes, a lo largo de decenios. Entre sus libros, La littérature francaise 
au Moyen Áge (XI*-XV? siécles), (1888) y el curso sobre La poé- 
sie du Moyen Age (2 vols., 1885, 1895) hicieron que su nombre 
transcendiera del grupo de especialistas de francés antiguo y que 
sus compatriotas se percataran de los tesoros que les había legado 
la Edad Media. Gaston Paris combina la historia literaria con la: 
historia de las ideas. A pesar de su sobriedad descriptiva, no le 
faltaban arrestos para lanzarse a atrevidas teorías sobre los orígenes 
de la épica o de la lírica que hoy pasan por anticuadas (la epopeya 
germánica como fuente de las chansons de geste, o la canción de 
primavera como fuente de la lírica europea, etc.). Su única diosa 
es la verdad: «De la Edad Media nos importa menos apreciarla 
y hacerla apreciar que conocerla y comprenderla» ?*. Claro que con 
ello ayudó el sabio francés a esa apreciación valorativa: sú amor 
a la verdad y su desprecio a las falsificaciones románticas eran el 
mejor medio de atraer interés y admiración hacia la literatura me- 
dieval %, Igual que todo buen historiador literario, al apartar obs- 
táculos y mostrar las cosas como son, Paris ha sabido hacernos 
sentir más directamente la belleza y esplendor del pasado. 
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Naturalmente, lo que entonces predominaba eran los historiado- 
res de la literatura francesa que, arrancando de la Edad Media, 
conjugaban historia y crítica. Brunetitre y Lanson constituyen los 
mejores ejemplos. Su más serio contrincante en aquel tiempo fue 
Emile Faguet (1847-1916), aunque de fama muy maltrecha actual- 
mente. Olvido explicable, en parte, por su cuantiosa producción 
(de cincuenta a sesenta libros), pero, sobre todo, por la impresión 
entre impersonal y didáctica que nos deja. Añádase, por si fuera 


- poco, el irónico tonillo de dómine, lo prolijo de tanto exponer, 


citar, describir. Parece como si Faguet omitiera a propósito las ra- 
zones de sus juicios y distingos. Recelaba muchísimo de las teorías; 
así lo deja ver al caracterizarse a sí mismo en tercera persona: «Lo 
que él rehúye, probablemente porque le falta, es el arte de combi- 
nar conjuntos, de deducir el espíritu general de un siglo, de seguir 
las líneas sinuosas de filiaciones e influencias; en una palabra, el 
arte de las ideas generales en literatura y “el espíritu de las leyes” 
literarias» ?. A lo sumo aceptaría la Ley de la acción y la reacción, 
según la cual cada generación apetece lo contrario que la preceden- 
te 2”. Cuanto objeta a Comte, Taine y Brunetiére tiene fundamen- 
to, pero a cambio no aduce más que un interés general hacia la 
individualidad. Faguet es algo así como un Sainte-Beuve menor; 
por de pronto, comparte su teoría de que la crítica es «trabajo y 
arte: ciencia no es, o aún no es, y sin duda nunca lo será» ”, 

Y, sin embargo, Faguet carece del arte de Sainte-Beuve, así co- 
mo de buena parte de su intuición psicológica y su fuerza caracteri- 
zadora. Por ejemplo, la monografía sobre Flaubert (1899), toda 
entusiasmo, traza un elemental contraste entre libros realistas y ro- 
mánticos, a lo que añade un capítulo titulado «Lo que quedó de 
realista en el romántico y de romántico en el realista» ??, Al carac- 
terizar las criaturas de Madame Bovary, Faguet se entretiene fanta- 
seando lo que en el futuro podrían haber dicho Rodolphe y Léon 
acerca de sus relaciones con Emma *”. Un artículo contra Baudelai- 
re, de fecha tan tardía como 1910, tuvo el mérito de provocar, 
con sus torpes e indignantes ataques, la briosa réplica de Gide **. 
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Aun así resulta curioso que donde más brille Faguet sea al exponer 
y analizar ideas. La obra que ha conservado mejor sus valores es 
Politiques et moralistes du XIX* siécle, en tres tomos (1891, 1898, 
1900), particularmente el último, con estudios sobre Sainte-Beuve, 
Taine y Renan. Por paradoja, el lógico analista del pensamiento 
se revuelve con más dureza, en sus estudios literarios, contra los 
ideólogos del pasado. De sus cuatro colecciones de retratos, consa- 
grada cada una a un siglo (Dix-septieme siécle, 1887; Dix-neuvieme 
siéecle, 1887; Dix-huitieme siecle, 1890; y Seizieme siecle, 1893), es 
la del xvi la que tiene más carácter. Todo el siglo sufre igual castl- 
go: «singularmente empalidecido entre la época que le precede y 
la que le sigue», no es «ni cristiano ni francés», sino «todo nuevo, 
todo primitivo y como en bruto», en fin, falto de tradición: «un 
siglo infantil, o adolescente si se quiere» **. El capítulo de Voltaire 
explota sus contradicciones como pensador, su egoísmo como hom- 
bre, su «falta de profundidad, de imaginación y de sensibilidad» * 
como crítico y escritor. Diderot es «medio artista, medio pensa- 
dor» **. Sólo se salvan Rousseau y Montesquieu, ensalzados como 
muy grandes escritores. El Contrat social, de creer la notable inter- 
pretación aquí dada, no estaría de acuerdo con las tendencias bási- 
cas del pensamiento de su autor *. Viene luego otro libro, La 
politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire (1902), 
donde se enfrenta a los tres pensadores: Rousseau, abogado de la 
tiranía popular; Montesquieu, el liberal y preferido de Faguet; Vol- 
taire, el monárquico constitucional. Cinco obras más, tardías y sua- 
vemente críticas, sobre Rousseau *%, se perdieron en el barullo de 
la violenta reacción antirrusoniana atizada por Lasserre, Charles 
Maurras y el barón de Seilliére en 1912. Cabe criticar a Faguet, 
enemigo teórico de las generalizaciones, por centrarse tanto en las 
ideas y argumentos y desatender el fondo histórico de los cuadros. 
Las lecciones sobre la Histoire de la poésie francaise (11 vols., 
1923-1936), publicadas póstumamente, muestran una absoluta falta 
de continuidad. Son pausados, discursivos análisis de texto; lo que 
tienen de valioso es que el crítico se ocupa de oscuros poetas de 
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los siglos xvn y xvnt, a los ne cita y elogia con cierta o 
para el gusto de su tiempo ?” 

A Faguet le absorbió por comida la literatura francesa; otras 
literaturas —como ocurrió también con Brunetiére y hasta con Sainte- 
Beuve— sólo aparecen en él de modo marginal. Pero de la pluma 
de Taine había salido la más importante historia de la literatura 
inglesa (1864) que conoce el siglo xrx, y su ejemplo haría nacer 
en Francia la consiguiente rivalidad y oposición. Taine tenía muy 
poco de especialista. Treinta años después, la Histoire littéraire du 
peuple anglais (2 vols., 1894 y 1904) de Jean-Jacques Jusserand 
(1855-1932) deja ver la transformación ocurrida entre tanto. Jusse- 
- rand traza una sólida exposición descriptiva de historia cultural, 
antes del estallido de la guerra civil, basándose en muchas investi- 
gaciones personales. Antes había escrito La vie nomade et les rou- 
tes d* Angleterre au XIV? siecle (1884) y un libro sobre Langland 
(1893). También había estudiado de cerca el drama medieval inglés 
y la novela de los tiempos shakespirianos (1887). Más tarde publi- 
caría otro libro con aportaciones de primera mano sobre Shake- 
speare en France (1898) *$. Lo que más le interesaba, como revela 
La vida nómada citada, es el encuadre y fondo de la literatura, 
la pintura de la sociedad retratada. No la explicación sociológica, 
ni los temas estéticos, que brillan por su ausencia. 

El punto de vista estético lo reimplantaría enérgicamente Augus- 
te Angellier (1847-1911) en la polémica introducción a su libro so- 
bre Robert Burns (Q vols., 1893). Dirige sus dardos contra Taine. 
Nada concreto sabemos sobre la raza de Burns, viene a decir, ni 
sobre el marco natural o la sociedad que le rodeaba: «Pero, en 
realidad, ¿qué explicación, ni aun mínima, podría traer todo esto 
sobre su genio?». Dado que la obra de arte es algo único, «no 
hay ni puede haber crítica científica, cuando menos en lo que res- 
pecta a la flor del genio, al sabor propio de una obra» *” 

Émile Legouis (1861-1937), poco amigo también de brillantes 
teorías, puso su cuidado en el arte de la poesía y en el espíritu 
del autor. Su libro La jeunesse de Wordsworth (1896) contiene el 
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primer estudio atento de The Prelude, y los dedicados a Chaucer y 
Spenser explican cálidamente el arte de estos poetas al público fran- 
cés. Bien avanzada su vida (1924), nos daría, en colaboración con 
Louis Cazamian, la primera parte de la Histoire de la littérature 
anglaise (hasta 1660), que no hace mala pareja con la historia de 
Lanson sobre la literatura francesa. Legouis —a diferencia de Taine 
y Jusserand— se centra en la literatura auténtica, sabe exponer, 
describir y caracterizar sobria y serenamente, pero también con ar- 
dor y entusiasmo. Le atrae el arte claro, luminoso, bien compuesto y 
en particular Chaucer, que le parece (como a Montégut) francés de 
nombre y de espíritu: «Desciende en línea recta de nuestros trove- 
ros y, salvo la lengua, todo lo tiene de ellos» Y. Ama también a 
Spenser, pintor de lo espectacular, músico del verso, «fingido pro- 
fesor de moral» **, Donde flaquean las simpatías de Legouis es an- 
te el drama de la época jacobita, tan libre de composición, choca- 
rrero y melodramático, con su profusión de horrores físicos y asuntos 
macabros. Ni el mismo Shakespeare está exento de faltas: intempe- 
rancia, exceso de lirismo *. En cuanto a la literatura anglosajona, 
no tiene nada que ver, según Legouis, con la inglesa. Un abismo la 
separa de la literatura en inglés medio. Ya su carácter sombrio con- 
trasta con la nueva claridad traída por los franceses. Hay todo un 
capítulo —sobre los rasgos generales de la antigua literatura 
francesa— transplantado aquí por Legouis, no sin atrevimiento, de su 
Defense de la poésie francaise (1912), que es un brioso alegato con- 
tra el desdén de los ingleses hacia la poesía francesa, y contra Matt- 
hew Arnold, Landor, etc. Y, Como profesor de la Sorbona, Le- 
gouis organizó en Francia los estudios universitarios de literatura 
inglesa y creó una escuela que ha dado ricos frutos en el siglo Xx. 

La literatura inglesa era la más próxima a la francesa. No se 
pararon aquí, sin embargo, los investigadores franceses, sino que 
internándose en el campo. de estudio, crearon una nueva disciplina 
académica: la littérature comparée. Parece que este término se debe 
a Villemain, pero lo que designa es mucho más viejo. Podría soste- 
nerse que ya tenía valor «comparativo» el cotejo establecido por 
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la Antigúedad y el Renacimiento entre Homero y Virgilio. Y es 
indudable que Herder y los Schlegel habían concebido la literatura 
como una totalidad de múltiples interrelaciones. En 1870 De Sanc- 
tis distinguió con el nombre de «letteratura comparata» su cátedra 
de Nápoles (destinada en principio al poeta alemán Georg Herwegh). 
En 1886 Hutcheson Posnett escribió un libro titulado Comparative 
Literature. En 1887 Max Koch fundó en Berlín la primera revista 
de literatura comparada: Zeitschrift fúr vergleichende Literaturwis- 
senschaft **. Pero es Joseph Texte (1865-1900) quien inaugura la 
primera cátedra francesa de literatura comparada (Lión, 1896). Pa- 
ra entonces ya era autor de J.-J. Rousseau et les origines du cosmo- 
politisme littéraire (1896), completo estudio de las relaciones litera- 
rias anglo-francesas hasta Rousseau inclusive, y luego reuniría sus 
Etudes de littérature européenne (1898), ampliamente extendidos des- 
de la influencia italiana sobre el Renacimiento francés hasta Sir 
Thomas Browne, Keats y la proyección alemana sobre el romanti- 
cismo francés. En una declaración programática, L” Histoire com- 
parée des littératures, entiende Texte dicha disciplina como el estu- 
dio de todas las literaturas en sus mutúas relaciones, y la reconoce 
nacida en Alemania a causa «de una rebelión contra el despotismo 
del yugo francés» Y. Se trata de un generoso ideal que muchos 
países han llevado a la práctica desde entonces. Pero la escuela fran- 
cesa fundada por Texte ha ido cambiando de carácter por obra 
de Fernand Baldensperger, Paul Van Tieghem y Jean-Marie Carré. 
Abandonando su gran concepción original, se ha reducido al estu- 
dio de influencias en su faceta más fáctica: traducciones, interme- 
diarios, revistas, ecos, etc. Concepción externa de la literatura y 
espíritu nacionalista que se quedan en un simple recuerdo de rique- 
zas culturales y en un debe y haber del espíritu *. Pero no hay 
duda de que, vuélta a su concepción original, la literatura compara- 
da será postulado capital de una nueva época. Hemos de ver la 
literatura como una corriente que no cesa, como un todo. El ideal 
goethiano de la literatura universal debe ser también el ideal de 
la crítica y la investigación literaria. 


IV 


CRÍTICOS FRANCESES MENORES 


Sería exagerado pretender que lo que dominaba en esta época 
eran las ambiciones científicas de Taine, Brunetiére y Lanson. La 
actividad crítica desarrollada en Francia (o, mejor, en París) ofre- 
cía tal diversidad que muy bien podríamos ilustrar toda la gama 
de actitudes estéticas e ideológicas del siglo xIx estudiando a los 
críticos menores del tiempo que hoy están olvidados o a punto de 
serlo. Mucho costará volverlos a la vida, pese a las altas dotes de 
los más celebrados: gran talento para caracterizar, destreza y clari- 
dad expositivas, apertura de horizontes y, sobre todo, valentía en 
los juicios. Aquí sólo es posible atender a unas pocas figuras de 
fuerte individualidad y amplias miras; quedarán fuera, tal vez in- 
justamente, muchos autores de importancia para aquel tiempo y 
lugar, como Paul de Saint-Victor (1827-1881), «escritor famosísi- 
mo» según Saintsbury, pero pomposo y vacuo para mi gusto; O 
Francisque Sarcey (1828-1899), de cuyos juicios dependió, durante 
decenios, la suerte de las comedias estrenadas en los escenarios 
parisienses. 


JuLes BARBEY D'AUREVILLY (1808-1889) 


Podríamos situar a Barbey d'Aurevilly en un extremo de la es- 
cala espiritual. Escritor violento y aparatoso, defendió durante mu- 
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chos años principios conservadores procedentes, en sustancia, de 
la restauración católica, y particularmente de Joseph de Maistre. 
Su labor crítica es obra de última hora y, en parte, sólo quedó 
reunida después de muerto el autor, a lo largo de 17 tomos y bajo 
el título general de Les ceuvres et les hommes (1860-1909). En cuan- 
to admirado por Léon Bloy y Léon Daudet, Barbey representa un 
elemento canalizador entre la Francia borbónica y la tendencias del 
siglo xx que culminan en la Action Frangaise. Polemista nato, fla- 
gelador satírico de su tiempo, se sirve de la pasión y el arrebato, 
de la pirotecnia verbal y las piruetas ingeniosas, a menudo envuel.- 
tas en metáforas animalescas, para pulverizar a sus enemigos perso- 
nales o ideológicos. Pero, junto con el teatral despliegue de prejui- 
cios y odios, suele haber en él verdadera intuición para las flaque- 
zas y limitaciones del pensar y sentir decimonónico. Es sobre el 
sólido apoyo de un gusto y un credo sentidos muy dentro como 
nos parece que llega a entusiasmos y percepciones que a veces sor- 
prenden por los agudos y hasta proféticos. 

Nadie más estrafalario que Barbey cuando se encara con enemi- 
gos en lo religioso o lo político, y más aún tratándose de extranje- 
ros. Caso extremo es el librito Goethe et Diderot (1880). Ahí apare- 
ce Diderot no sólo como ateo, materialista, sensualista y pornógra- 
fo infame, sino como cínico rematado y extranjerizante de espíritu 
«germano» que cedió sus ideas a Goethe, quien a su vez no pasa 
de ser un Diderot de poca monta: seco, tedioso, frío y pedantesco 
hasta más no poder. Si el primero es la «serpiente» del naturalismo, 
el segundo es su «babosa» *. Toda la fama de Goethe resulta un 
fraude a expensas de los franceses, que sufren esta «ocupación» 
como sufrieron la de las tropas prusianas en 1871. Imagine el lector 
lo que saldrá de la boca de Barbey con respecto a Hugo —objeto 
también de su odio político— o a Zola. Hugo es un «onagro escol- 
tado por trompetas», un «poeta prusiano» (por haber escrito L'an- 
née terrible). Y Zola se da el gustazo de «esculpir... excrementos 
humanos» ?. 
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Hasta con lo que menos podía afectarle es todo uñas Barbey, 
A su juicio, los Apuntes de un cazador de Turguenev no tiene ila- 
ción; Gogol —vaya sorpresa— remeda, y nada más que remeda, 
a Jean Paul y a Voltaire; Leopardi es un retórico, y no el poeta 
de la desesperación: «La- tristeza del águila en su nido no es la 
del pingúino, y Leopardi no es más que un pingúino» ?. 

Por suerte, nuestro crítico no sólo dominaba el arte de la invec- 
tiva. En el volumen sobre Les crifiques ou les juges jugés (1885) 
franceses, caracteriza, analiza y juzga a Villemain, Sainte-Beuve, 
Philaréte Chasles, Taine y otros con acritud, pero también certera- 
mente. Incluso el malicioso ensayo acerca de Sainte-Beuve, que des- 
taca en éste la carencia de principios, el escurridizo escepticismo, 
el gusto por los chismes y el culto a los hechos menudos, no deja 
de tener su parte de verdad *. 

Los gustos de Barbey están anclados en su romanticismo juve- 
nil. Poetas favoritos son Chénier y Lamartine; admirados, Musset 
y Vigny. De Maurice de Guérin fue amigo y descubridor ?. Tenien- 
do en cuenta lo que en general aborrecía Barbey el realismo, sólo 
cabe explicar su admiración por Balzac como tributo a un aliado 
político; no así las inesperadas y sorprendentes alabanzas a Stendhal, 
más bien justificables por el punto de contacto que suponía el amor 
a la fuerza y la pasión propio de este novelista % Barbey había 
escrito una reseña sobre Madame Bovary, a raíz de su publicación, 
que no era desfavorable (menos, desde luego, que la de Sainte- 
Beuve), pero después vio en Flaubert, no sin consecuencia, a un 
autor que, habiendo perdido su talento original, ya sólo vertía en 
sus Obras un brillo superficial, habilidad técnica, frío interior, va- 
cío ?. En cambio nuestro crítico admiraba a Baudelaire, «Dante ateo 
y moderno» *, con quien le unía la doctrina de la caída del hombre 
y el desprecio por la civilización moderna. De las páginas de Barbey 
aflora un gusto muy particular y positivo en amores y odios, unos 
y otros sostenidos con fogosa independencia y sinceridad que inyec- 
tan vida a ese rígido marco ideológico de monarquía, catolicidad 
y tradición francesa. 
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EDMOND SCHERER (1815-1889) 


Scherer contrasta fuertemente con Barbey. Teólogo protestante 
de joven, perdió luego la fe y acabó haciéndose crítico literario 
en 1861, cuando ya contaba 46 años. Tenemos de él una selección 
de los artículos publicados en Le Temps, esto es, los diez tomos 
de Etudes critiques sur la littérature contemporaine (1863-1895), y 
también otros volúmenes sobre temas del siglo xvi o sobre cuestio- 
nes religiosas. Cabría describir a Scherer como calvinista de inflexi- 
ble moral que nunca dejó los hábitos. Se le nota, sí, falto de ilu- 
sión, desconfiado ante la democracia popular o la fe en el progreso, 
y convencido —al igual que Barbey— de la decandencia francesa. 
Pero, a diferencia de Barbey, es en Baudelaire en quien ve la encar- 
nación misma de esa decadencia: «Él me la ha hecho sentir, me 
ha revelado su naturaleza». La decadencia es como la senilidad, 
que afea al hombre y le vuelve chocho e impotente. Queda borrada 
toda distinción artística entre belleza y fealdad: «Agotado lo tre- 
mendo, se llega a lo repulsivo. A pintar cosas inmundas. A encarni- 
zarse y cebarse en ellas. Pero esta podredumbre pudre también; 
esta descomposición engendra una descomposición más fétida toda- 
vía, hasta que al fin queda un no sé qué para el cual no hay nombre 
en ninguna lengua. Eso es Baudelaire» *. Considerado así, Baude- 
laire no es artista ni poeta. Carece de mente y de alma, de espíritu 
y gusto. No le llamemos genio. Ni una chispa de sinceridad, de 
sencillez o humanidad hay en él. En el fondo no es más que un 
filisteo, un pobre iluso. El mismo juicio repetirá Scherer hasta en 
1882. Con Baudelaire se ha perpetuado un verdadero «timo»; lo 
único que este poeta ha aportado es «la estética del libertinaje, el 
poema del lugar de mala fama» *. En cuanto a Zola, ofende a Sche- 
- rer no sólo como «el Balzac de la taberna» que, sin saber escribir, 
va pregonando una ridícula teoría de la novela experimental, sino 
por su «terrible seguridad» y fanático celo, cosas que para el crítico 
presagiaban la desaparición de la literatura, al menos tal como se 
la venía entendiendo a la largo de la historia *. 
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Con todo, no es que a Scherer le repela exclusivamente, como 
caballero digno y erudito, lo nuevo, violento y tremebundo. Tam- 
bién, cuando mira el pasado, lo encuentra plagado de ídolos hue- 
cos. Y con gran arrojo busca puntos flacos hasta en los santones 
nacionales. Bossuet le parece «el genio más estéril de nuestra litera- 
tura» *. Y Chateaubriand, aún más vacuo: «su vanidad tiene una 
acritud abrasadora que la hace malsana y terrible» ?, Ahí son las 
ideas y carácter de un ferviente católico lo que no puede tragar 
Scherer. Pero éste habla igualmente de «herejía literaria» en el caso 
de Moliére, a quien critica desaliños de versificación y gazapos esti- 
lísticos. Y no digamos las inverosimilitudes del Misanthrope, «ma- 
niático que está para que le encierren en una casa de salud» A 

Ni salen mejor parados los clásicos extranjeros. El primero 
Goethe. Podemos comprender que la adoración en que le tenían 
sus paisanos colmara la paciencia de Scherer. Son justas algunas 
reflexiones del crítico sobre los gustos del poeta alemán, sus opinio- 
nes políticas y su sumisión al rey Luis de Baviera. Admitamos tam- 
bién los puntos muertos del Wilhelm Meister y que Scherer no pu- 
diese compartir el culto goethiano de la experiencia, una existencia 
sin más finalidad que la realización personal. Y vuelven a formular- 
se, tajantemente, las consabidas objeciones a la unidad del Fausto 
y al resultado de la segunda parte. Pero Scherer se muestra obtuso 
y falaz cuando del examen del teatro y poemas concluye que Goethe 
«no tiene ingenuidad, fuego ni invención, carece de fibra dramática 
y no es un creador»; ni siquiera nos ha dejado un personaje rele- 
vante ?. Basta mirar la fecha de este ensayo (1872) para compren- 
der la acritud de su tono. 

Con respecto a los ídolos literarios de Inglaterra, no se muestra 
Scherer mucho más amable, y eso que eran los que él prefería, 
por tener una madre medio inglesa, haber pasado de muchacho 
un año en aquel país y conocer bien su lengua. El ensayo sobre 
Milton (1868), aunque admirativo para el hombre, se dedica a azo- 
tar de lo lindo el Paredise Lost, «poema falso, poema grotesco, 
poema aburrido», donde se descubre una absoluta contradicción 
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entre épica y teodicea, entre los elementos puritanos y los renacen- 
tistas. La explicación del problema del mal se le antoja rayana en 
lo grotesco, y aun sabiendo que no cabe separar forma y contenido, 
acaba por elogiar solamente ciertos episodios y símiles de Milton, 
así como la fuerza del verso Y. De pasada, echa por tierra a Byron, 
«una de las supersticiones francesas» ?, y blande el látigo contra 
Carlyle, por su jerga de «profeta y bufón» *%, y contra Ruskin, 
por sus «afectaciones de profundidad» y sus «estudiadas poses de 
charlatán» **. Esto parece no dejar títere con cabeza. 

Sin embargo, es mucho todavía lo que Scherer admira en la 
literatura inglesa: Shakespeare, a quien ampara de interpretaciones 


- biográficas; Laurence Sterne, cuya ironía mitigada por un dejo me- 


lancólico le parece la quintaesencia misma del humor *?; Words- 
worth, George Eliot. El ensayo sobre Wordsworth (1881) —donde 
se rinde tributo a «la límpida claridad y buena gracia» de Arnold +— 
revela verdadera comprensión de un poeta entonces muy lejano de 
los gustos franceses. En él encuentra Scherer, además de un poeta 
didáctico y un fino paisajista, a un autor que, con su diálogo entre 
la mente y el espíritu de las cosas, nos ha traido no sólo salud, 
sino «una ciencia superior, una gnosis a la cual no puede llegar 
el razonamiento» **, Aún hechiza más al crítico la sabiduría y sere- 
nidad de George Eliot, autora de «las más perfectas novelas que 
se hayan visto» y dueña de «la personalidad literaria más conside- 
rable que haya aparecido desde la muerte de Goethe». Elogia mu- 
chísimo Adam Bede y, anticipándose a F. R. Leavis, entresaca de 
Daniel Deronda la historia de Gwendolen Harlet como la mejor 
obra entre las últimas de Eliot *. 

Por supuesto que donde Scherer se encontraba más a gusto era 
en la tradición francesa, por muy áspero que se mostrase con ella: 
«No tenemos», llegó a decir, «ni la fuerza poética y la originalidad 
de los ingleses, ni la ciencia y el poder especulativo de los alema- 
nes» **, Dos tipos literarios franceses le interesan especialmente (no 
sin contradicción): la poesía elegíaca y la prosa dieciochesca. Sobre 
Racine vuelca Scherer los mayores elogios, doliéndose de que otros 
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no lo hagan así: «No recuerdo haberme encontrado nunca... con 
un inglés o un alemán que sintiesen a Racine» *”. Una viva admira- 
ción muestra por Lamartine, más grande a su juicio que Words- 
worth; Musset y Maurice de Guérin son poetas que hablan a su 
corazón (singular coincidencia con Barbey d'Aurevilly); en Amiel 
le atrae la desesperación lírica, la vivencia de la despersonalización des 
Y todavía puede el crítico francés glorificar al siglo xvi por sus 
ideales de tolerancia, igualdad y fraternidad humanas, o escribir 
páginas cordiales sobre Diderot *”. Abunda la sólida documenta- 
ción, lo erudito y el buen sentido crítico en los múltiples artículos 
dedicados a los autores de su país. 

Se ve que Scherer había aprendido de Sainte-Beuve, a quien juz- 
gaba decididamente «el primero de nuestros críticos modernos» y 
a quien alababa generosamente por su «equidad», «falta de ren- 
cor», «flexibilidad» y exactitud. Tenía razón al rechazar el supues- 
to escepticismo que se atribuía a su maestro y al hacer ver cómo 
éste, durante cierto tiempo, se había interesado con toda sinceridad 
por lo espiritual y lo piadoso *. Donde queda más transparente 
la postura de Scherer es al tratar de Taine, crítico al que echa en 
cara el método deductivo, el desatinado generalizar sobre los ingle- 
ses, la negra y horripilante pintura de la Revolución francesa. No 
andaba del todo descaminado al decir, de la Philosophie de !'art 
grec tainiana, que «no contiene ni una palabra de arte ni una pala- 
bra de filosofía» **. Pero no nos engañe el acercamiento a Sainte- 
Beuve. La verdad es que, en teoría al menos, Scherer es partidario 
del evolucionismo y pide al historiador literario «el sentimiento del 
desarrollo», por lo cual no ha de entenderse necesariamente progre- 
so, sino transformación más bien. A Nisard le critica el estático 
cuadro de la literatura francesa, y a Saintsbury, autor de la History 
of French Literature (a la que sus tiros dejan como un colador), 
la falta de verdadero método histórico y de sentido evolutivo 2%. 

Scherer exige al crítico impersonalidad, porque «comprender es 
salir de sí para transportarse lo más posible al seno de las realida- 
des» 2, Dice también: «Debemos reaccionar contra estas sensacio- 
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nes [del gusto], tratar de dominarlas, esforzarnos por considerar 
las cosas en su esencia misma, es decir, en su necesidad», en sus 
leyes , El ideal científico del tiempo coincide, pues, con el de Sche- 
rer. Y lleva a la tolerancia e incluso al relativismo: «Yo siento pla- 
cer tanto con Racine como con Shakespeare, sin sentirme obligado 
para nada a compararlos entre sí» 2%, El universo es un eterno fluir; 
y el absolutismo, tan imposible en estética como en filosofía. La 
clasificación jerárquica de los poetas constituye un juego pueril ”*, 
Llegado a este punto y dándose cuenta de que todo podría parecer 
sujeto al capricho individual, el crítico replica que las obras maes- 
tras, admiradas por todas las generaciones, suponen la mejor refu- 
tación del escepticismo: «del análisis del carácter de un escritor y 
del estudio de su siglo brota espontáneamente la comprensión de 
su Obra. En vez de una apreciación personal y arbitraria formulada 
por el primero que llega, vemos que es esta obra la que de algún 
modo se juzga a sí misma y pasa a ocupar la categoría que le co- 
rresponde entre las producciones del espíritu humano» ?”. Scherer 
no se percata de que ha cometido una petición de principio, pues 
ha pasado la prueba a la suma de los juicios ajenos que componen 
el consenso universal, el cual sólo es explicable a base de una co- 
mún naturaleza humana que juzga por normas comunes. Hay una 
patente contradicción entre las teorías históricas y evolucionistas 
de este autor y su crítica concreta, que está determinada por gustos 
personales o por preocupaciones ético-sociales donde suele acusarse 
cierta rigidez kantiana o, simplemente, protestante. 


EmILE MontÉGUT (1826-1895) 


No hay rigidez alguna en Émile Montégut. Es un ensayista poli- 
facético, abierto a todo y de grandes lecturas, que cuenta con rele- 
vantes méritos como difusor en Francia de la literatura anglo- 
americana. Se le ha llamado «el único gran ensayista del siglo xIx» ?* 
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(suponemos que en Francia), pero hoy día le amenaza el olvido, 
no sólo por no haberse reeditado sus libros y ser todos ellos colec- 
ciones de artículos escritos para la Revue des Deux Mondes, con 
la obligada prolijidad y pausados enfoques, sino porque carece de 
fuerte individualidad como teórico o como juez, única forma de 
pasar a la posteridad. No cabe negarle simpatía hacia sus temas, 
exposición hábilmente retórica, muy varia información; de lo que 
carece es de orientación central y de honda coherencia. A primera 
vista podría tomársele por hombre dado a paradojas no poco atre- 
vidas: tanto gusta de extremar teorías y argumentos. Por ejemplo, 
en su larga reseña de la Historia de la literatura inglesa de Taine, 
expone alguna reserva respecto a la «dureza brillante» y el exagera- 
do determinismo del autor, pero en seguida se deja prender por 
aquellas teorías raciales, tragándose juntamente el cebo y la caña, 
y se pone a fantasear sobre el espíritu sajón, normando, italiano 
y céltico de la literatura inglesa. El «taciturno y libre» anglosajón 
iba a ser la única estirpe de donde naciesen los grandes poetas in- 
gleses, exceptuado Chaucer, «que no es sino un francés que se ex- 
presa en lengua inglesa». Lord Byron «entronca directamente, a 
través de los siglos, con los viejos poetas sajones y los primitivos 
escandinavos» *. Igualmente, Montégut sigue y extrema el argumento 
de Lamb sobre la no conveniencia de llevar a escena el teatro de 
Shakespeare, y sentencia: «el drama no era el molde necesario de 
su genio». Las obras dramáticas shakespirianas «no son infieles a 
las leyes del arte y de la poesía..., sino infieles a las leyes particula- 
res constitutivas del teatro y del género dramático» ?. El ensayo 
sobre Alexander Pope carga la mano en lo romántico, pues le pinta 
como «un verdadero hereje, disimulado bajo las más escrupulosas 
formas de la ortodoxia clásica». Encuentra admirables The Rape 
of the Lock, Eloisa to Abelard y Elegy to the Memory of an Unfor- 
tunate Lady, pero sin interés alguno los poetas éticos y satíricos. 
A su entender, Pope no tuvo otra pasión que la literatura y puede 
leérsele sin la menor noción de la historia de su tiempo *. En todos 
estos casos las paradojas están tan retorcidas que no resisten el aná- 
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lisis, y nos queda la impresión de que las conclusiones ni se dicen 
muy en serio ni se apoyan en una concepción general. 

Católico tolerante, de tendencias liberales y hasta místicas, Mon- 
tégut no dejó de tener una buena opinión del protestantismo al 
verlo preocupado moralmente por la vida y realidad concreta. Ini- 
ció su carrera con artículos laudatorios sobre Emerson y Carlyle. 
De Emerson subraya el platonismo e individualismo, no sin deplo- 
rar su implícita destrucción de la historia, pero desdeña o malen- 
tiende sus convicciones democráticas e igualitarias ?. Parece, sin 
embargo, que Montégut se desilusionó pronto del neoidealismo 
anglo-americano y abrió los brazos a todo realismo que no se salie- 
- se de los límites cristianos. La pintura holandesa y la novela inglesa 
son sus principales ejemplos, y George Eliot su heroína, aunque 
también escribiera con simpatía sobre Charlotte Bronté, Trollope 
y hasta Charles Kingsley * Claro que el realismo inglés sirve de 
rotundo contraste con el realismo y naturalismo franceses, repre- 
sentantes sintomáticos para nuestro crítico (como para Scherer y 
Barbey d'*Aurevilly) de la decadencia de Francia, de la nueva socie- 
dad atea precipitada hacia el abismo. En 1861 se le ocurrió escribir 
que Francia «no tiene ni un gran novelista, ni un gran autor dramá- 
tico, ni un verdadero poeta» ”, y eso precisamente cuando Hugo, 
Flaubert y Baudelaire estaban en la cumbre de su poder. Por tanto, 
Montégut se perfila como neto hombre del pasado, del romanticis- 
mo tardío; que admira con reservas a Lamartine, Hugo, Musset, 
Gautier y los Guérin, y concibe el siglo xvni como la edad antipoé- 
tica y racionalista que hirió de muerte a la vieja Francia, católica 
y clásica. A pesar de ello, dentro de su visión religiosa del mundo, 
todavía conserva una firme sensibilidad estética. Podrá decir que 
Dios y la religión son los auténticos objetivos del arte, pero distin- 
gue claramente la crítica estética y la crítica social *, sin que pueda 
tachársele de moralista mondo y lirondo. Basta ver cómo defiende, 
por ejemplo, en la Mademoiselle de Maupin de Gautier, su inocen- 
cia de animalillo adolescente ?, o las cordiales reflexiones que le 
inspira el cuento boccacciano de Alaciel, la prometida del rey del 
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Garbo **. Montégut puede ser ingenioso y sensato al criticar De 
I"Amour, de Michelet, por sus ingenuidades e implicaciones econó- 
micas, aunque apreciase personalmente al autor y le admirase exa- 
geradamente como «la más grande imaginación de este tiempo» ?”. 
Y al reseñar las Chansons des rues et des bois de Hugo, puede 
sugerir que, más que un brote de senil sensualidad, hay que ver 
allí un deseo de autoengrandecimiento por el que el poeta quiere 
llenar un hueco en los géneros de su universal obra *?. De pasada, 
Montégut tiene palabras de encomio para Madame Bovary, que juzga 
como un hito de la historia social: paralelamente al Quijote, dicha 
novela ha dado la puntilla al «sentimentalismo sensual» puesto de 
moda en Francia por la escuela romántica *?, de igual modo que 
Cervantes acabó en España con las quimeras de los libros de 
caballerías. | 

Madame Bovary enlaza con la galería de criaturas literarias que 
toma por tema Montégut en su libro más coherente, Types littérai- 
res (1882). Estudia éste a don Quijote, Hamlet, Werther y Wilhelm 
Meister como figuras clave de la historia de la literatura, entre las 
cuales le gustaría incluir a Alceste. Don Quijote aparece como la 
personificación de España, a la par heroica y picaresca. Más que 
simbolo literario es «un personaje histórico que vivió realmente» 
en el siglo xvn **. Análogamente, a Hamlet se le trata como figura 
del Renacimiento sobre la que se cierne la sombra de la Edad Me- 
dia, y se le define igual que a un ser humano vivo, con todas sus 
contradicciones: «A la vez meditativo y enérgico, varonil e irresolu- 
to, melancólico y brutal» *%, Pero ningún tipo más atractivo para 
Montégut que Werther: personaje burgués que vino a acabar con 
la literatura caballeresca y aristocrática; hombre tan de carne y hue- 
so como el mismo crítico y con quien éste puede identificarse mu- 
cho mejor que con Hamlet y Alceste, príncipe y noble precursores 
de la criatura goethiana al encarnar el moderno divorcio entre el 
mundo interior y el exterior. Nada tiene que ver Werther con los 
flamígeros héroes de Chateaubriand y Byron que se dice descienden 
de él, pues son tipos desesperados, muy de otra pasta que el manso 
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Werther, que de lo que sufre es de los pequeños achaques de la 
vida **%, Porque Montégut traza una tajante raya divisoria frente 
al pesimismo y ateísmo injustificados. Puede admirar a Hawthorne, 
describir con verdadera comprensión sus novelas, y particularmente 
The Blithedale Romance, lo que no puede sufrir es su negra visión 
de la naturaleza humana, como no habría compartido la opinión 
de Henry James sobre el distanciamiento y los juegos estéticos que 
atribuye a Hawthorne *”. Lo que más perplejo deja a nuestro críti- 
co es el pesimismo universal de Vigny; para explicarlo se aferra 
desesperadamente a razones biográficas, sin entender ni de lejos 
cómo sentía este autor la soledad del hombre y la tragedia perso- 
nal +, Meridianas aparecen así, en nuestro tiempo, las limitaciones 
de Montégut, con su enfoque burgués, católico y tibiamente ro- 
mántico. No basta para compensarlas ni su abierta tolerancia y 
amplitud de horizontes, ni sus méritos históricos como agente de 
enlace entre las grandes literaturas de Occidente. 


PAuL BOURGET (1852-1935) 


Barbey d'Aurevilly, Scherer y Montégut pertenecían a la genera- 
ción más vieja; los jóvenes llevan la huella de Taine, comparten 
las ambiciones científicas del tiempo y la visión clínica de los estu- 
dios literarios. Entre ellos destaca Paul Bourget con sus Essais de 
psychologie contemporaine (2 ts., 1883, 1885) tanto por la penetra- 
ción como por la brillantez expositiva. Lástima que con los años 
se convirtiese en el novelista de moda de la alta sociedad parisina 
y en abogado defensor del tradicionalismo católico y monárquico. 
Un denso perfume erótico envuelve esas novelas, hoy justamente 
olvidadas. Pero los dos tomos de ensayos juveniles, si bien afecta- 
dillos y de sensibilidad preludiadora de las novelas ulteriores, 
arrancan de los testimonios literarios para emitir, con maestría de 
virtuoso, un diagnóstico sobre la cultura contemporánea. Ahí ras- 
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trea Bourget las fuentes del pesimismo moderno y todo el fenóme- 
no de la «decadencia», estudiando a aquellos autores que más pro- 
fundamente habían influido sobre él y sobre su generación: Baude- 
laire, Renan, Flaubert, Taine y Stendhal en el primer tomo; Dumas 
hijo, Leconte de Lisle, los hermanos Goncourt, Turguenev y Amiel 
en el segundo tomo, ya más pobre. Lo que preocupa al crítico es 
la «psicología» o, mejor dicho, la sensibilidad de tales autores, y 
el analizar los efectos provocados por ella en sí mismo y, explícita- 
mente, en su propio tiempo. Aunque cada ensayo es independiente, 
todos ellos apuntan al tema único de la decadencia hasta reunir 
cuidadosamente la suma de rasgos propios de la desesperación mo- 
derna, el nuevo mal du siécle que, al decir de Bourget, se diferencia 
especialmente de su antepasado romántico por una agudizada auto- 
conciencia. Sus principales ingredientes están vistos con gran clari- 
dad: el diletantismo, que significa relativismo e indiferencia; el cos- 
mopolitismo, que desarraiga al hombre de sus certezas; la ciencia, 
mortal para la religión y la personalidad; el análisis, que paraliza 
la creación; y, finalmente, el pesimismo o nihilismo, que conduce 
al suicidio del individuo y de la civilización. 

Precursor lejano de todo ello fue Stendhal, a quien se estimó 
poco en su época por estar dotado de un terrible poder analítico. 
En el héroe stendhaliano se da, por naturaleza, la facultad «de a 
la vez obrar y verse obrar, sentir y verse sentir» *, Además, Stendhal 
ya era un espíritu cosmopolita cuando Francia entera no tenía ojos 
más que para la gloria napoleónica. Con Baudelaire el análisis em- 
ponzoña el amor. Desengaños en lo sexual y lo religioso le llevaron 
a defender el nihilismo y la decadencia. Bourget entiende esta deca- 
dencia en su sentido literal, como ruina física. Y, al utilizar la me- 
táfora orgánica, arrima el ascua a su sardina, pues ello le sirve 
para oponer la salud artístico-social y la unidad de los tiempos anti- 
guos a la enfermedad, dispersión y fragmentación de la literatura 
moderna. El estilo decadente es reconocible allí donde «se rompe 
la unidad del libro para dejar sitio a la independencia de la página; 
donde se rompe la página para dejar sitio a la independencia de 
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la frase, y la frase para dejarlo a la palabra independiente» *. Flau- 
bert todavía se aferra al romanticismo literario, pero es el suyo 
un romanticismo sin ilusiones, abocado al suicidio y a la desespera- 
ción. «Emma y Frédéric leyeron novelas y poetas; Salammbó está 
saturada de las sacras leyendas que le recitaba Schahabarim». Aqueja 
a todos estos seres haber conocido la imagen de la realidad antes 
que la realidad misma: «su gran enfermedad es el abuso del cere- 
bro» ?. Flaubert, al igual que sus héroes, es un hombre libresco, 
de voluntad paralizada por la conciencia de sí. Y estos pasivos per- 
sonajes suyos son como «ambulantes asociaciones de ideas» *. Ca- 
da imagen se recorta aislada; cada palabra fulge sola como piedre- 
- .cilla de mosaico. La impassibilité flaubertiana encaja bien en el de- 
terminismo de Taine y el diletantismo de Renan. Esa actitud de 
Renan es interpretada aquí como relativismo y escepticismo: «la 
extrema civilización ha abolido poco a poco la facultad de crear, 
sustituyéndola por la de comprender» ?; se trata de un autor que 
comprende la religión, pero no cree en ella. Leconte de Lisle siente 
simpatía por todas las religiones y toda manifestación de vida, in- 
cluso la animal, pero ha acabado entregándose al budismo, nihili- 
dad absoluta donde toda la historia aparece como un absurdo pro- 
greso hacia la muerte. Los hermanos Goncourt tienen la manía 
de coleccionar cosas —otra forma de diletantismo—, y con su 
poder analítico han venido a arruinar no sólo la voluntad y el senti- 
miento espontáneo, sino la coherencia de la composición y estilo 
tradicionales. En fin, Amiel es la viva imagen del abúlico hombre 
moderno, minado en sus creencias por un conflicto interno entre 
el espíritu francés y el germánico, a la vez que por el pesimismo 
filosófico de Schopenhauer y Hartmann: está «atiborrado de esta 
vida interior» *, Según el propio Amiel, «el análisis mata la espon- 
taneidad. El grano molido para harina no puede ya germinar ni 
levantarse» ?. 

En la galería bourgetiana hay dos autores que proyectan alguna 
luz sobre la cámara oscura de la decadencia. Primero, Turguenev: 
tan abatido, indeciso y desarraigado como sus amigos franceses, 


120 Historia de la crítica moderna 





difiere de ellos, sin embargo, por el sano espíritu ruso. Su cosmo- 
politismo nunca se aparta de Rusia, de Europa en relación con Ru- 
sia; su pesimismo tiene un toque de ternura; sus mujeres todavía 
conservan ese misterio de la feminidad que ha desaparecido con 
la moderna novela francesa. Segundo, Dumas hijo. Es el escritor 
que con más fuerza crítica ha pintado la nueva incapacidad de amar: 
«Estamos enfermos de un exceso de pensamiento crítico, enfermos 
de tanta literatura, enfermos de tanta ciencia» *. Pero Bourget atis- 
ba en él signos de esperanza: la moral rigurosa, el misticismo casi 
maniqueo. Aquí y. allá, por estos dos tomos de ensayos, va deli- 
néandose la caricatura del intelectual irresponsable, de Sixto, el fi- 
lósofo positivista retratado por el propio Bourget en la novela Le 
disciple (1889), e incluso no faltan vislumbres de su posterior 
conversión. 

¿Defectos del libro? Pues, sí, los tiene: lo elemental de los colo- 
res; la división de cada ensayo en tres partes, cada una con su te- 
ma, procedimiento que tira algo a mecánico; a veces, lo amañado 
o retorcido de las pruebas; y, desde luego, la uniforme negrura 
de esos nubarrones (no había en Stendhal el pesimista que se imagl- 
na nuestro crítico). Pero se trata de un libro impresionante en cuan- 
to diagnóstico de una auténtica enfermedad. Nietzsche habría de 
citar y utilizar el concepto bourgetiano de «decadencia» ”, De igual 
modo, el método crítico supone una gran innovación —al menos 
ejercitado con tanta pureza—: procede de Taine, que entendía la 
obra como signo, y puede hacérsele retroceder hasta cualquier con- 
cepción sobre el influjo moral de los libros. Bourget se centra, ine- 
quívocamente, en los autores de las generaciones precedentes (Amiel 
está aquí desplazado) que habían conformado el íntimo sentir de 
aquella juventud a la que él pertenecía: una especialísima juventud 
intelectual que, desde París y pese a su escaso número, dio el tono 
a toda la época. Si la crítica es confesión de un hombre a la vez 
que portavoz de una determinada época, Bourget fue sin duda un 
buen crítico. 
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EMILE HENNEQUIN (1859-1888) 


Otro intento de sistematizar la crítica encontramos en el librito 
de Émile Hennequin La critique scientifique (1888). Hennequin es 
poco conocido actualmente. Ni siquiera se han vuelto a editar sus 
tres breves libros. El estilo abrupto, plagado de neologismos y ar- 
caísmos, de términos científicos, de adjetivos traídos por los pelos, 
no es para seducir precisamente. Murió Hennequin a los 28 años 
de edad, víctima de un accidente de baño, y si no duró mucho 
la fuerte impresión producida por su personalidad, aseguró al me- 
nos la publicación de su citado libro teórico y de dos tomos en 
que se reunían sus ensayos dispersos, Ecrivains francisés (1889) y 
Quelques écrivains francais (1890). Este autor habría de encontrar 
un gran admirador en el eminente crítico checo F. X. Salda 
(1867-1937), que no sólo lo tradujo, sino que conservaba viva su 
- memoria allá por 1920 y tantos, cuando mis años de estudiante 
en la Universidad de Praga !. 

La critique scientifique se propone dar un fundamento científico 
a la crítica, y para ello trata la obra literaria como «signo» del 
espíritu de su autor, o de la sociedad a que éste pertenece, o del 
público al que se dirige. Con el término «esthopsicología» indica 
Hennequin su preocupación central por la emoción estética, que 
él describe, al modo kantiano, como un fin en sí, desinteresado. 
«El arte es la creación, en nuestros corazones, de una vida podero- 
sa sin actos y sin dolor» ?. Solamente más tarde, al mirar atrás, 
puede la emoción estética motivar en algo la conducta humana. 
Hennequin somete a fuerte crítica la tríada de Taine. Es un error 
creer en la estabilidad de la raza o del carácter nacional. La in- 
fluencia del milieu y del moment —sigue diciendo— resulta cosa 
incierta, oscura y variable. Con el crecimiento del individualismo 
y de mayores conflictos entre el artista y la sociedad, poco o nada 
puede influir ese milieu O ambiente dentro de una sociedad libre 
y floreciente. Hennequin emplea también el argumento clásico de 
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que no hay ambiente capaz de explicar a genios como Rembrandt 
o Leonardo, ni Taine intentó jamás hacerlo. Y no le convence que 
Chateaubriand deba algo a Bretaña, o Flaubert a Normandía: «En- 
tre [Flaubert] y Corneille, ¿cuál de los dos representa los caracteres 
físicos y pintorescos de Ruán?» ?*. 

Viene a continuación la más fecunda propuesta de Hennequin: 
estudiar no la formación del artista, sino a sus admiradores. La 
obra de arte es, en parte, «la expresión de las facultades, del ideal, 
del organismo interior de aquellos a los que mueve» *. Si una obra 
agrada al público es porque tiene alguna analogía espiritual con 
él. Que el público la estime verdadera y viva no significa de hecho 
que la obra constituya una fiel reproducción de la realidad. Por 
ejemplo, fueron los espectadores del teatro del tiempo los que pro- 
clamaron La dame aux camélias como una maravilla de realismo. 
Los obreros no creerán en la verdad de L*assomoir de Zola, pero 
admitirán con facilidad a los albañiles y herreros ideales del popu- 
lar novelista. Por tanto, una novela gozará de aceptación cuando 
«realice la verdad subjetiva de aquellos cuyas ideas reproduce, sin 
contradecir a lo imaginado» ?. Luego Hennequin se dedica a co- 
mentar, sin gran novedad, los distintos tipos de público o las distin- 
tas edades a las que los poetas se dirigen: Musset y Heine, a los 
jóvenes; Horacio, a los viejos. La historia literaria —sugiere— de- 
bería centrarse más bien en la sucesión de los tipos ficticios, ya 
que éstos preludian y anticipan la evolución del espíritu nacional, 
además de ser imagen expresiva de un pueblo a causa de la admira- 
ción que despiertan. La gloria de un artista y la victoria! de un 
héroe nacional vienen a ser, según eso, fenómenos análogos, por- 
que en ambos casos el individuo realiza un tipo y suscita imitacio- 
nes, aplausos y admiración. Artista y héroe son, a un tiempo, cau- 
sas y tipos del movimiento provocado por ellos. Pero de ahí deduce 
Hennequin, con harta inconguencia, que el arte constituye un obs- 
táculo para la perfección moral, debido a que «tiende a mantener 
al hombre en la práctica de esas inclinaciones atávicas». El arte 
afina los modales, debilita el sentido nacional y patriótico: «Los 
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Estados más cultos son los más fáciles de conquistar» *. Todavía 
coleaba la derrota de 1870-1871. 

Sin embargo, en los dos volúmenes misceláneos, que es donde 
se recoge la crítica práctica de Hennequin, no se lleva a efecto la 
proyectada sociología de las reacciones o gustos del público. El me- 
jor de los dos, Ecrivains francisés, tiene un tema curioso: los escri- 
tores extranjeros últimamente traducidos, leídos y admirados en Fran- 
cia. Dickens, Heine, Turguenev, Poe, Dostoievski y Tolstoi, por 
este mismo orden, son los elegidos. Pero exceptuadas algunas pági- 
nas, hacia el final del libro, no se intenta estudiar la proyección 
francesa de esos autores. Algo oímos acerca de la influencia de 
" Heine y del Lied alemán sobre Catulle Mendés, Francois Coppée 
y Villiers de l'Isle-Adam,; algo, también, acerca de que Dostoievski 
atrae a «las categorías superiores de los lectores de Dickens, dentro 
de la burguesía pudiente e ilustrada, y particularmente de la bur- 
guesía protestante» ?. Eso es todo. En realidad se clasifica a los 
escritores extranjeros conforme a tipos psicológicos, y de modo muy 
esquemático. Poe es el entendimiento absoluto; Heine, el punto de 
equilibrio entre inteligencia y sensibilidad; Dickens, la sensibilidad 
ENE y Dostoievski, una superación de éste, hacia lo místi- 

. A mi entender, todas estas generalizaciones de la conclusión 
son añadidos a posteriori. Por ellas solas no tendríamos una ima- 
gen fiel de los ensayos, que en sus mejores momentos trazan bri- 
llantes caracterizaciones del espíritu y estilo de los autores citados, 
bajo la pauta de un arte que es preciso llamar tainiano. Porque, 
pese a las reservas sobre las teorías de Taine, Hennequin es discípu- 
lo suyo. Las fórmulas extremosas, los colorines, cierta rigidez y 
esquematismo: todo nos recuerda capítulos de la Historia de la lite- 
ratura inglesa, cuando no el trabajo sobre Balzac. 

El ensayo dedicado a Poe continúa esa idea fantástica sobre 
la inteligencia absoluta del autor americano con que tanto se han 
encariñado sus admiradores franceses, de Baudelaire a Valéry. Hen- 
nequin cree en las viejas leyendas; o sea, que Poe resolvió el miste- 
rio de Marie Roget, descifró todo tipo de criptogramas, llevó una 
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vida aventurera en Europa y murió de hambre. Salpican la caracte- 
rización términos clave como «mecanismo de acero», «metálico», 
«maquinal» ?, «rígido», «helado», etc. Mucho mejor es el ensayo 
sobre Heine, pues hace de éste algo muy francés, «uno de los nues- 
tros», y aclerta.a describir su ironía, su inestabilidad emotiva y 
la coquetería que ni en la muerte le abandonó *”. Hennequin conci- 
be la poesía en sentido «simbolista», esto es, como la entendía Ver- 
laine, por ejemplo: hecha de vaguedad, sugestión, música. Por eso 
tanto heine como Baudelaire (el último, preferido al primero) plan- 
tean un problema a nuestro crítico. A su juicio, estos autores deja- 
ron el verso al convertirse en analistas psicólogos. En lo poético 
—si bien no literalmente— están por debajo de la poesía idealista 
e impersonal de un Shelley o un Hugo '*, 

Pero el mejor Hennequin vamos a encontrarlo en los ensayos 
referentes a Dickens y a los tres novelistas rusos. Dickens es carac- 
terizado, en gran medida y de acuerdo con las descripciones de Tai- 
ne o de George Henry Lewes, como caricaturista y visionario. Que- 
dan muy subrayadas sus limitaciones: haber barrido del mundo lo 
sensual y lo intelectual. Se señalan también sus afinidades con el 
vodevil y el melodrama, y se clasifica a los tipos salidos de su plu- 
ma. Hennequin prefiere al Dickens último, el de Great Expecta- 
tions y Our Mutual Friend *?. En cuanto a Turguenev, es calificado 
como «el elegíaco del realismo». Se nos da una idea bastante precl- 
sa sobre su técnica fragmentaria y reticente, con ese andar pausado 
a que obliga la acumulación de menudos rasgos, y sobre la enfer- 
medad moral que aqueja a sus héroes *, aunque nos quede la 
impresión —como en los otros ensayos, superiores, acerca de Dos- 
toievski y Tolstoi— de que el crítico no entiende del todo, o no 
le cae muy bien, la especial situación rusa. Dichos ensayos son los 
que mejor revelan la reacción de los primeros lectores occidentales 
ante la novela rusa; y es porque Hennequin, sincero y crítico, acier- 
ta a transmitir esa impresión de un mundo nuevo y sorprendente 
que los muchos años de familiaridad han ido borrando en nosotros. 
Por lo demás, Hennequin no conocía Los endemoniados ni Los 
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hermanos Karamazov, y apenas si entendía las complejas doctrinas 
de Dostoievski. Pero sabe presentar con intensidad lo que de pesa- 
dilla y fantasmagoría tiene el orbe dostoievskiano, «donde las ca- 
lles, las casas y los seres, primero firmes o caminantes, tiemblan 
de pronto y flotan, sombras o negros perfiles de sueños. Y jamás 
ocurre este milagro sin que un soplo de otro mundo volatilice toda 
esta materia en indeciso espejismo» **. Otras características (la mezcla 
de lo real y lo fantástico, o la monotonía de situaciones y estados 
de ánimo en los distintos libros) no pasan sin un reproche implícito, 
como el de «la falta de proporción... entre la sensibilidad y el razo- 
namiento» *, Con su típico racionalismo francés, Hennequin esti- 
ma absurdo el misticismo, esa exaltación de «la locura, la idiotez, 
la imbecilidad, el candor de los idiotas y la bondad de los crimina- 
les» **. 

De la misma cerrazón racionalista se resiente el precioso ensayo 
sobre Tolstoi, uno de los primeros en que se trata con justeza a 
Guerra y paz. Clave de esta caracterización es la «vida»: una vida 
en transición, en flujo, en lento desarrollo. Hasta los principales 
personajes son fluidos y se ajustan a las variaciones de su entorno. 
Hennequin muestra cómo sentía Tolstoi la persona física, qué bien 
pintaba la pérdida de la individualidad en hospitales, frentes de 
combate y cárceles *'”. Merezhkovski reelaboraría después muchas 
de las observaciones de Hennequin. Pero nuestro crítico formula 
una curiosa reserva final: | | 


En el curso de la obra, el lector de Tolstoi se siente rechazado, 
de forma vaga pero segura, por el espectáculo mismo que presencia. 
Diríase que una y otra vez se aferra el escritor al gran esfuerzo de 
abarcar su inmenso tema, y que una y otra vez desfallece, ceja y 
se desvía de ello, como despreocupado de la obra emprendida; las 
escenas se apuntan sin acabar, marcadas por unos cuantos rasgos; 
las grandes crisis de los personajes se indican en palabras confusas 
y vagas; las descripciones de los actos principales, atacadas con fe- 
bril ardor, languidecen en embrolladas frases; un inmenso cansancio 
se delata en la exposición de ideas, empalidece las psicologías, em- 
bota los diálogos, difumina las fisonomías **, 
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Hennequin siente vivamente «la vaga y amenazadora presencia de 
un nihilismo trascendente». Le desconcierta, en Tolstoi, su «absur- 
da» filosofía de la historia, y no digamos su conversión religiosa, 
reciente por entonces, que se le figura «a punto de tocar con la 
irracionalidad aguda de los peores locos» *”. Si la simpatía del críti- 
co naufraga de mala manera ante el fenómeno religioso, su instinto 
le permite poner el dedo en la llaga respecto a las limitaciones del 
arte tolstolano. 

Que se llegase a publicar la otra colección de ensayos, Quelques 
écrivains francais (1890), no fue sino un acto de piedad por parte 
de sus amigos. Porque los tres ensayos principales, sobre Flaubert, 
Zola y Hugo, se cuentan entre lo más esquemático y formulario 
que escribió Hennequin. A cada autor se le define por una serle 
de características centrales. Flaubert es un escritor enamorado de 
las palabras, que en él siempre van por delante de las ideas. Sus 
libros están construidos a modo de mosaicos y semejan «enormes 
cubos de un granito espejeante» Y. En cuanto a Zola, trabaja acu- 
mulando detalles, intoxicado por un amor a la fuerza y a la vida 
que, de tan excesivo, lleva a la desilusión y al pesimismo. Henne- 
quin desprecia las teorías artísticas de Zola, expuestas en L*oeuvre, 
y condena el naturalismo, pero admira las «gigantescas abstraccio- 
nes» del novelista y su «don supremo de la vida» *, Análogamen- 
te, Hugo aparece caracterizado —aunque con actitud mucho más 
hostil — por una técnica de incesantes repeticiones, antítesis y divi- 
siones dentro de sus personajes. El crítico le ridiculiza por explotar 
los más manidos tópicos, y disfruta recitando las grotescas teorías 
huguianas: «explica el rictus de los cadáveres por la alegría de los 
muertos al volver al gran todo, y la peon de los ojos de los 
sapos, por su deseo de ver el cielo azul» ? 

Se cuenta Hennequin entre los muchos críticos que, en el siglo 
pasado o en el nuestro, han querido construir una crítica científica, 
impersonal, exenta de juicios de valor. Pero las páginas citadas y 
otras muchas demuestran que le asistía un considerable poder analí- 
tico, destreza de caracterización, gustos y juicios claramente defíni- 
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dos. Recomendó estudiar al público literario, así como las analo- 
glas espirituales entre éste y el héroe de ficción, aunque no pasara 
de tan sugestiva propuesta. No obstante, su cuadro de la crítica 
ofrece una salida del puro causalismo en que se debatía la mayoría 
de sus contemporáneos, pues a él opone un saber literario «sintéti- 
co» donde se integrasen estética, psicología y sociología para cons- 
tituir una disciplina que él llamaba «antropología» ?. Desde nues- 
tro punto de vista, tal disciplina está concebida demasiado estrecha- 
mente, como ciencia descriptiva que olvida lo que más importa: 
significado, valor y belleza, cosas que es preciso discernir y aquila- 
tar críticamente. Es una pena que Hennequin no viviese lo bastante 
- para desarrollar sus ideas. 





y 


FRANCESCO DE SANCTIS 


En Italia, Francesco de Sanctis (1817-1883) está considerado co- 
mo el crítico por excelencia, como un clásico nacional, y en reim- 
primir su voluminosa producción se afanan tres ediciones rivales, 
sin que falte una, barata y de mal papel, destinada al «pueblo» ?. 
Nadie ha hecho tanto por la fama de este autor como Benedetto 
Croce —el crítico italiano más influyente (y con mucho) del siglo 
Xx—, pues lo ha editado, explicado y defendido fervorosamente 
a través de una larga vida. Según él, «como crítico e historiador 
de la literatura, De Sanctis no tiene par», ni pueden comparársele 
Lessing, Macaulay, Sainte-Beuve o Taine ?. Es un verdadero culto 
el que se viene profesando a tan gran figura. Giuseppe Borgese 
proclamó a la Historia de la literatura italiana «la obra maestra 
de nuestra cultura en el siglo xix» ?*. Giovanni Gentile abogó por 
la vuelta a De Sanctis como arma polémica contra Croce. Hoy día 
marxistas y estudiosos de la estilística tratan de reinterpretar las 
enseñanzas del maestro para acomodarlas a sus propósitos *. 

Fuera de Italia, en cambio, De Sanctis es prácticamente desco- 
nocido. Ni siquiera le mencionan las recientes historias de la estéti- 
ca, y Saintsbury, en su History of Criticism, cometió el error de 
considerarle un simple seguidor de Sainte-Beuve ?. Hubo un italia- 
nista alemán, Adolf Gaspary (1849-1892), que estudió en Nápoles 
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con De Sanctis y le admiraba mucho, pero en su libro sobre la 
literatura italiana primitiva (Geschichte der italienischen Literatur, 
1882-1888), de corte decididamente filológico e histórico, no podía 
mostrarse muy influido por él. Al contrario, el crítico inglés John 
Addington Symonds, en las partes literarias de su Renaissance in 
Italy (1875-1883), no sólo toma de De Sanctis datos y visiones gene- 
rales, sino que dedica párrafos enteros, y con frecuencia, a parafra- 
searle ?. 

Brunetiére se refirió a la Historia de De Sanctis con grandes 
elogios ?. Pero la traducción norteamericana de la misma (1931) 
pasó sin pena ni gloria, si exceptuamos a F. O. Matthiessen, que 
reconoció haberla leído y deberle la distinción entre símbolo y ale- 
goría de que está penetrado su hermoso libro American Renaissan- 
ce (1941). Sobre De Sanctis existe una tesis doctoral —de tipo 
descriptivo— por la Universidad de Columbia, y recientemente ha 
aparecido una traducción de sus ensayos sobre Dante Y, De todas 
formas, poca cosa para que podamos hablar de un vivo interés 
fuera de Italia. 

No es difícil dar con las razones de tal indiferencia. En primer 
lugar, De Sanctis escribió casi exclusivamente sobre literatura italia- 
na, y la verdad es que ésta —salvando a Dante— puede decirse 
que, por raro azar, apenas si suscita ya atención crítica en el resto 
del mundo. Además, predomina tanto en De Sanctis el patriota 
del risorgimento, todo pasión y preocupación por el renacimiento 
político, intelectual y moral de Italia, todo identificación con Ná- 
poles y el Sur, que a los ojos de un extraño podría parecer provin- 
ciano, escolar y didáctico. Hasta su estilo, que suele ser no poco 
enrevesado y reiterativo, tiene a veces un tonillo retórico que moles- 
ta a los oídos anglosajones ?. Pero, mirando al fondo de la cues- 
tión, lo que más ha debido pesar en el olvido de este autor es la 
auténtica dificultad de su postura, lo ambiguo de la terminología, 
la misma complejidad del pensamiento. Con todo, su sintesis de 
crítica e historia literaria supone empresa tan grande y única que 
vale la pena un esfuerzo para desenredar la maraña. 
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Croce y sus seguidores dan mucha importancia a las doctrinas 
estéticas de De Sanctis, precursoras de las croceanas en varios pun- 
tos, como son la autonomía del arte y el concepto de la forma. 
Cierto que el propio De Sanctis rechazó la ambiciosa tarea de for- 
mular una estética, orgulloso como estaba de su inclinación a lo 
concreto y desconfiando de todo sistema *%. Pero, aunque sólo sea 
de pasada, se pronuncia sobre la naturaleza del arte literario. Dice 
así que «la literatura... tiene en sí misma su fin y su valor, y pide 
ser juzgada según criterios propios, deducidos de su naturaleza» ?*. 
La expresión «autonomía del arte» le sirve para distinguir entre 
arte, por un lado, y emoción, moralidad, ciencia, conocimiento con- 
ceptual, filosofía y verdad fáctica, por otro. No hay que entender 
el arte como expresión directa del sentimiento: «El sentimiento no 
es estético en sí... El dolor, el amor, etc., cuando le falte fuerza 
para transformarse e idealizarse, puede ser elocuente en su expre- 
sión, pero no artístico. No sólo no es el sentimiento lo sustancial 
del arte, sino que, para que sea capaz de suscitar la facultad estéti- 
ca, debe mantenerse en su medida justa. El sentimiento no debe 
enturbiar el alma, robarle todo el dominio de sí, toda su serenidad, 
turbar la armonía interior» *?, El arte no está subordinado a la 
moral, pues «la moralidad no es consecuencia del arte, sino presu- 
puesto, antecedente suyo» **. Ni es tampoco el arte una idea o con- 
cepto, ni ciencia o filosofía disfrazadas: «el razonamiento, la forma 
doctrinal..., es la negación del arte» **; «El pensamiento, en cuanto 
pensamiento, está fuera del arte» %, Ni puede ser imitación o refle- 
jo pasivo de la realidad, porque entonces no tendría función propia 
y sería forzosamente inferior a la realidad **. El arte aspira a la 
verdad, pero a la verdad artística, no a la real; y si podemos hablar 
de realidad a propósito de él es sólo «a condición de que sea lo 
real artístico, y no lo natural o histórico» *”. La verdad histórica 
es cosa extrínseca a la creación artística, de ahí que importen poco 
los anacronismos: «Nada tiene que ver el interés histórico con la 
poesía, la cual puede representar también cosas extraordinarias y 
fuera de lo natural, siempre que las represente con tal colorido que 


Francesco de Sanctis | 131 


no nos dé tiempo a defendernos del entusiasmo y preguntar: —¿Es 
verdad?» *. Dígase mejor que el arte es «una sombra, una imagen, 
una apariencia de lo real», una «realidad elevada a ilusión» ”. 

Arte es Forma (con mayúscula), cosa que no debe confundirse 
con las «formas» (lenguaje, dicción, tropos y figuras) o con el esti- 
lo %. ¿Qué se entiende por Forma? Sencillamente, la obra de arte 
misma, una sustancia concreta e individual, una viva unidad orgá- 
nica. A base de variaciones sobre el mismo tema, De Sanctis afirma 
la unidad y totalidad de la obra, bien declarando que el todo se 
constituye sobre la interpenetración y fusión de sus partes, o sim- 
plemente proclamando que es algo vivo, que es la propia vida ?”. 
- Alguna vez nuestro crítico dibujará una analogía entre obras de 
arte y Obras de la naturaleza %. En otros contextos se preguntará 
por la completa identidad de forma y contenido en una obra per- 
fecta %. Y a veces cargará el acento sobre el origen de la Forma 
en la mente del artista: «Este proceso interior constituye lo que 
en lenguaje científico se llama “forma”, que no ha de confundirse 
con una palabra similar empleada por los retóricos para significar 
sus apariencias más groseras» ”*, | 

Lo que hace grande al artista o poeta es, principalmente, su 
«inconsciencia y espontaneidad» %. Con su imaginación crea él un 
«mundo» poético. Mundo que es eminentemente individual, con- 
creto, ya que el arte «individualiza» % y la «poesía... debe bajar 
a la tierra y tomar cuerpo» ?”. Incluso Dante tuvo que «paganizar» 
sus versos *, Lo concreto y lo individual son, en De Sanctis, no 
meras cualidades de la obra en conjunto, sino válidas también, por 
ejemplo, para la criatura de ficción. Un personaje poético «tiene 
que ser tal magistrado, tal sacerdote, tal soldado: en este “tal” reside 
todo el secreto de la creación artística» ??. De ahí que De Sanctis 
combata la idea de que el «tipo» es la suprema creación del arte. 
En poesía no hay tipos, sino individuos solamente: «Decir que Aqui- 
les es el tipo de la fuerza y del valor, y que Tersites es el tipo 
de la debilidad y de la cobardía, es del todo inexacto, ya que estas 
cualidades pueden tener infinitas expresiones en los individuos. 
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Aquiles es Aquiles, y Tersites es Tersites» 30. A lo sumo podría 
admitirse, dice, que el tipo sea una forma primitiva del arte, su 
«cuna» **, o quizá el resultado de un proceso de disolución opera- 
do por el tiempo y en virtud del cual individuos como don Quijote, 
Sancho Panza, Tartufo, Hamlet, han quedado reducidos a meros 
tipos en la imaginación popular *?. Pero el arte auténtico es siempre 
individual y creador de individuos. Consecuencia: ni alegorías, ni 
simbolos, ni personificaciones, tiene que ver con lo artístico. La 
alegoría merece condena porque en ella «no hay compenetración 
de los dos términos. El pensamiento no ha penetrado en la imagen; 
lo figurado no ha penetrado en la figura» ?%. «La alegoría muere 
y nace la poesía» *, reza una temprana fórmula sobre la que el 
crítico insiste a lo largo de toda su Historia. 

Como el arte es creación espontánea, De Sanctis tiene que re- 
chazar cualquier juicio basado en los planes, teorías o intenciones 
del autor: «Una cosa es decir y otra hacer» 35 aclara. Debemos 
«distinguir entre el mundo intencional y el mundo efectivo, entre 
lo que ha querido hacer el poeta y lo que ha hecho» **. Por tanto, 
«el método más seguro y concluyente es mirar el libro en sí y no 
las intenciones del autor» ?”. 

Esta estética que mira la obra de arte como individual, concre- 
ta, orgánica, de forma y contenido idealmente indiferenciable y crea- 
da por el genio en un acto imaginativo, encuentra su complemento 
en una paralela teoría de la crítica. De Sanctis distingue tres etapas 
en el acto crítico: en primer lugar, entrega absoluta, abandono a 
las primeras impresiones; después, recreación; por último, juicio 
valorativo. Es preciso que la crítica, dice, «no falsee o destruya 
la ingenuidad de los sentimientos». En el teatro debemos olvidar- 
nos de Aristóteles y de Hegel, llorar y reír, ser hombres tan sólo. 
«Así como la poética no puede ocupar el lugar del genio, así la 
crítica no puede ocupar el lugar del gusto, y el gusto es el genio del 
crítico. Se-dice que el poeta nace; también el crítico nace, también 
en el crítico hay una parte genial que debe darle la naturaleza» *, 
A continuación el crítico tiene que identificarse con el artista y con 
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su obra: «Puede recrearla, darle una segunda vida; puede decir, 
con el orgullo de Fichte: —¡Yo creo a Dios!» ?*”. Ya no tan exalta- 
do, De Sanctis quiere que el crítico «rehaga lo que ha hecho el 
poeta; que lo rehaga a su modo y con otros medios» *. Por lo 
general, concibe esta recreación como un tornar consciente lo in- 
consciente: «La crítica es la conciencia o el ojo de la poesía, la 
misma obra espontánea del genio reproducida como obra refleja 
del gusto. No debe disolver el universo poético; debe mostrarse la 
misma unidad hecha razón, conciencia de sí... La crítica... es la 
misma concepción poética vista desde otro punto..., la creación re- 
pensada o refleja» *!, Pero que el recrear no sea arbitrario: «Por- 
que la crítica no crea: recrea; debe reproducir». Debe convertirse 
en una «ciencia», y aun en una «ciencia superior», aunque De Sanctis 
habla también de ella como de una forma de arte: «Una forma 
que se aproxima mucho al arte: la ciencia está allí como sobreen- 
tendida» Y. Y alguna vez hasta ve en el crítico un intérprete, una 
especie de actor: «El crítico recoge aquellas pocas sílabas y adivina 
la palabra entera...; [crítico y actor] no reproducen simplemente 
el mundo poético, sino que lo completan, rellenan las lagunas» -*. 

Pasada esta recreación, sea traducir a lo consciente o protagoni- 
zar las palabras del poeta, viene el juicio crítico final: «Después 
de que el crítico ha adquirido una clara conciencia del mundo poé- 
tico, puede determinarlo, asignándole un puesto y atribuyéndole su 
valor. Es lo que se llama propiamente juzgar o criticar **. Toca 
al crítico aquilatar el «valor intrínseco» de la obra de arte, mas 
«no en lo que ésta tiene de común con la época, con la escuela, 
con los predecesores, sino en lo que tiene de propio e incomunica- 
ble» *. En arte no admite De Sanctis términos medios. «Porque 
no hay lo más o menos vivo; hay lo vivo y lo muerto; hay el poeta 
y el no poeta, el cerebro eunuco» **. 

Ya se ve por qué Croce reclama a De Sanctis como su precur- 
sor. Porque Croce acentúa también la autonomía del arte, la unici- 
dad, individualidad y concreción de la obra artística (ya no concep- 
to, idea o copia de la realidad); e, igualmente, entiende la crítica 
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como identificación con la obra, como discernimiento de lo vivo 
y lo muerto, de lo que es poesía y de lo que no es poesía. Estas 
doctrinas imperan de tal modo en De Sanctis que su sola presencia 
bastaría para pulverizar cualquier intento de hacer de él un «mate- 
rialista» o un precursor de la estética marxista. Pero no por eso 
forma parte de un sistema como el croceano: no se oye en ellas 
defender la continuidad entre arte e intuición corriente, ni dis- 
tinguir netamente literatuta y poesía, ni identificar intuición con 
expresión, y poesía con lírica; ni reducir la crítica a deslindar senti- 
mientos, ni rechazar aun la misma posibilidad de la historia litera- 
ria. Por el contrario, De Sanctis, el defensor de la autonomía del 
arte, más merecería ser considerado un moralista que carga a la 
literatura con una alta tensión social y la hace simbolizar un gran 
proceso histórico. El crítico que iba a repartir sentencias de vida 
o muerte no es, en realidad, sino un historiador que, mire la obra 
que mire, la encuentra justificada dentro de su lugar, fatalmente 
necesaria, inevitablemente chica o grande. Y el representante del 
«formalismo» se limita a forjar todo un cuadro de conflictos entre 
contenido y forma, y toda una terminología que describe las varias 
fases y aspectos de la obra de arte. 

No, De Sanctis nada tiene de monista o idealista en sentido cro- 
ceano. Su espistemología es claramente dual y kantiana en líneas 
generales: un sujeto que pone orden en un mundo objetivo *”. El 
artista no crea ex nihilo. Pese a ciertas frases ocasionales sobre el 
genio creador, el poeta de De Sanctis no se parece al Dios cristiano, 
sino al demiurgo platónico que impone orden sobre el caos. Según 
nuestro crítico, con anterioridad al arte existen unos materiales, los 
cuales —Insiste— es preciso transformar para que sean arte. Cual- 
quier material puede recibir ese tratamiento: «Todo es materia de 
arte» *; «Nada hay en la naturaleza que no pueda darse en el ar- 
te» . Incluso un contenido inmoral, absurdo, frívolo, puede ha- 
cerse forma, y así llegar a inmortal %%. Lo feo no es sólo un tema 
posible en arte, sino preferible en realidad a lo bello, porque «lo 
bello no es más que eso mismo; lo feo es eso mismo y su contra- 
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rio» %*, Al resolverse así contra el neoclasicismo abstracto y su va- 
cuo ideal, De Sanctis llega a decir que Tais (la cortesana fugazmen- 
te presentada en el Inferno, XVII resulta figura «más viva y más 
poética que Beatriz, en cuanto pura alegoría», o que Yago es «una 
de las más bellas criaturas del mundo poético» **. Igualmente, 
Mefistófeles es superior a Fausto, y el infierno al paraíso. La 
mujer virtuosa no constituye un tema aconsejable en poesía ?*, 
ya que, según De Sanctis, lo perfecto o ideal es una abstracción 
y, por tanto, carece de toda poesía. 

El poeta impone forma a la materia; pero a menudo se presenta 
un conflicto entre materia (o contenido) y forma. Si De Sanctis 
postula.una perfecta identidad de forma y contenido es sólo como 
una especie de concepto límite, de ideal. La identificación tiene por 
consecuencia igualar los dos elementos y hacerlos intercambiables: 
«A tal contenido, tal forma» *%. «En poesía no hay propiamente 
ni contenido ni forma, sino que, como en la naturaleza, lo uno 
es lo otro». De donde deduce paradójicamente De Sanctis: «El gran 
poeta es el que mata la forma, de modo que ésta sea el contenido 
mismo» *”, «Así, pues, no queda olvidado el contenido. Dos veces 
aparece en la nueva crítica [ = De Sanctis]: la primera, como natural 
o abstracto, cual era; la segunda, como forma, cual ha llegado a 
ser» *, Pero lo más corriente es que De Sanctis no atienda a la 
identificación entre los dos términos, sino a su relación conflictiva. 
A veces la materia es tan resistente que el poeta no consigue domi- 
narla. En la Divina Comedia de Dante subyace «un fondo abstrac- 
to y pedantesco que resiste todos los esfuerzos de la fantasía» ?”. 
En Alfieri ocurre que «el contenido político y moral no es ya sim- 
ple estímulo y ocasión para la formación artística, sino su propia 
sustancia que invade y echa a perder el trabajo del arte» %, En 
el siglo xvmr el contenido aparece «no como arte, ya formado y 
transfigurado, sino como desligado del arte, anterior y superior al 
arte» %?, A veces se concibe un contenido que tiene existencia inde- 
pendiente y reclama su forma: «Mas cuando el contenido existe, 
aporrea y aporrea la puerta hasta que a la larga se abre paso y 
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se crea su forma propia» %. Pero no menos frecuente es que la 
forma logre cierta independencia, sin importarle uno u otro conte- 
nido, como «un puro juego de formas» *!. Otras veces lo que se 
nos ofrece es la lucha de los dos elementos dentro de la misma 
obra. En Leopardi se hace visible una «desarmonía entre el conteni- 
do y la forma» %, de «donde nace la interna escisión de su forma 
poética, el carácter dramático de su lírica: risas y lágrimas, vida 
y muerte» *, 

De Sanctis reconoce que la obra de arte tiene un «argumento», 
el cual no es de ningún modo «una fabula rasa donde pueda escrl- 
bir el genio, sino que es mármol ya esculpido y delineado que tiene 
en sí su concepto y las leyes de su desarrollo. La más grande cuali- 
dad del genio es entender su argumento» *%., El argumento «es una 
materia condicionada y determinada que contiene ya en sí virtual- 
mente su poética, esto es, sus leyes orgánicas, su concepto, sus par- 
tes, su forma, su estilo» “, Respecto a cierto poema, llega De Sanctis 
a objetar que el autor «no ha considerado seriamente su argumen- 
to» *, 

El contenido o argumento —tema lo llamaríamos nosotros— 
engendra la «situación»: «La materia..., en una posición concreta 
y determinada, adquiere un carácter, se convierte en una “situa- 
ción» *”, La situación lleva, en la obra de arte, «a la unidad de 
designio, a la trabazón y encaje de las partes» y «determina su 
apariencia, esto es, su estilo» , A veces, «situación» remite a la 
personalidad, al alma del poeta %. En otros contextos se diría un 
mero sinónimo de la genuina «forma» orgánica: «Las poesías que 
no vienen del ánimo, de dentro, sino que son un producto mecáni- 
co más alto de esta palabra» *%. Y es muy raro que signifique algo 
más específico. Incluso se nos dice que una determinada situación 
es «inestética o incapaz de representación» **. Los Sepolcri de Fos- 
colo ofrecen «una verdadera situación lírica, es decir, el alma en 
una determinada condición, que pone en movimiento su mundo in- 
terior»; en cambio, las Grazie del mismo poeta exponen la historia 
y metafísica de su mundo interno, con lo cual pierden «situación», 
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concreción, y dejan de ser poesía ”?. Como se ve, dicho término 
no es sino una variante de forma, unidad, individualidad o concre- 
ción. Procede de la Estética de Hegel, donde se le analiza en la 
parte dedicada a lo Ideal, como una de las cualidades de la ac- 
ción . Por lo que entraña de fijo y estático, es concepto práctica- 
mente inútil para más complejas obras de arte, y el mismo De Sanctis 
sólo lo prodigó en su Ensayo crítico sobre Petrarca, al pasar revista 
a las diversas «situaciones» de algunos sonetos y canciones; o sea, 
dicho más claramente, al clasificar temáticamente esos poemas. Cues- 
ta entender por qué, recientemente, se ha querido exaltar este tér- 
mino como gran descubrimiento, capital en la crítica de De Sanctis 
y aptísimo para nuevas aplicaciones ”*, 

Es más corriente que nuestro autor conciba la obra de arte co- 
mo un «mundo» sui generis y que trate a las criaturas de ficción 
como oposición entre lo ideal y lo real, lo característico y lo genéri- 
co, la imagen y el fantasma. Condena siempre, desde luego, el ideal 
puro y perfecto, «es decir, el abstracto..., el muerto», pero defien- 
de todo ideal que, penetrando en lo real, llegue a fundirse y con- 
fundirse con él ”?. Esa fusión es lo que parece admirable en Manzo- 
ni, y hasta le lleva a encontrar en Zola «el vivo sentimiento del 
ideal humano y la potente imaginación constructiva y representati- 
va» que hacen de él un artista ?*, El personaje de ficción debe ser 
«característico», destacar por su individualidad, pero, cabalmente, 
cuanto más individual sea, tanto más de lleno llevará incorporado 
el elemento ideal. Porque no hay individuo —ni aun los bandidos 
de I promessi sposi— que no tenga su ideal propio ”?. Contra su 
usual insistir en las particularidades individuales y únicas, De Sanc- 
tis reconocerá no pocas veces que los grandes poetas como Dante 
y Leopardi, «al elevar a significación general sus efectos, podrán 
fundir en una sola personalidad lo que su alma tenía de más propio 
e íntimo y lo que el concepto tiene de más extrínseco y abstrac- 
to» ”, | 

Abunda aún más la creencia de que «el campo propio del poeta 
es la imagen» ”. Y todavía supera a la imagen el llamado «fantas- 
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ma», que De Sanctis distingue a veces de la imagen, basándose en 
que hay dos tipos de imaginación: la inferior o immaginazione pro- 
piamente dicha, que es mecánica y analítica, y la superior o fanta- 
sia, que es orgánica y sintética *, Una vez define el fantasma como 
«esta imagen espiritualizada..., aquella media realidad» *!*. Sobre 
el Filocolo de Boccaccio recae el reproche de que en él «hay ima- 
gen, pero falta el fantasma, aquellos sobreentendidos y claroscuros 
que te dan el sentimiento y la música de las cosas» “., A Guerrazzi 
se le echa en cara que «no tiene la intuición inmediata y directa 
del fantasma» *?, Poeta auténtico es el que, dominado por su fan- 
tasma, vive en este mundo de fantasia y se olvida por completo 
de sí. «En lugar de decir a su criatura: “Levántate y anda”, deján- 
dole toda su libertad de persona», el tal Guerrazzi, autor de una 
endeble novela histórica sobre Beatrice Cenci, le dice: «Tu eres 
hechura mía, tú me perteneces» %, Parece, pues que «fantasma» 
se identifica con el personaje de ficción bien construido, que necesi- 
ta vivir su vida y ser visto objetivamente. 

De Sanctis prefiere el arte objetivo al subjetivo, la imaginación 
impersonal de Homero o Ariosto a la «manera» particular de poe- 
tas subjetivos como Petrarca o Tasso. Coincidiendo con Hegel, re- 
niega de la ironía, matadora de ilusión: «En esta sonrisa, en esta 
presencia y conciencia de lo real entre las más geniales creaciones, 
está el lado negativo del arte, el germen de la disolución y de la 
muerte» $, El humor también le parece una forma negativa del 
arte: «es una forma artística que tiene por significado la destruc- 
ción del límite, junto con la conciencia de esa destrucción..., el 
sentimiento de que nada hay serio y verdadero, de que tanto vale 
una opinión como otra» $. Ni aun lo cómico es integrable dentro 
del arte supremo. En una cuidada clasificación de las formas cómi- 
cas que se dan en el Inferno dantesco, De Sanctis trata de estable- 
cer cierta escala en ellas, con la caricatura en lo más alto y la bufo- 
nada en lo más bajo. Pero por encima de cualquier forma cómica 
está todavía el «sarcasmo», término aplicado por Vischer a la «bur- 
la aniquiladora» y aquí definido como «la puerta por la cual, dan- 
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do la espalda a lo cómico, reingresamos en la gran poesía» *”. El 
sarcasmo tiene que consumirse y purificarse a sí mismo, convertirse 
en Ira impersonal. Para De Sanctis, las formas supremas del arte 
son lo serio, lo apasionado, lo trágico. 

Poco le importaban las tradicionales distinciones de géneros, dada 
su absorbente preocupación por lo individual y particular frente 
a lo genérico y universal. Pero no renuncia por eso a las tres cate- 
gorías principales —lírica, épica dramática—, ni a los clásicos tipos 
de idilio, elegía y sátira, y constantemente opera con estos términos 
en cuanto actitudes psicológicas fundamentales o en cuanto formas 
históricas. La épica es, a su entender, la forma artística más primi- 
tiva: «su vida la extrae de lo íntimo de la nación» %. Y supone 
una tradición histórica, una atmósfera social en la que vive el poe- 
ta. El Ugolino dantesco es considerado personaje de epopeya, «épl- 
ca primitiva e íntegra donde no han penetrado aún la lírica y el 
drama» *”. Épico también es el Napoleón de 7! Cinque Maggio, 
la oda que Manzoni dedicó a su muerte . De Farinata se dice: 
«allí dentro [bulle] aún la materia épica del hombre, no todavía 
la dramática. Falta la elocuencia, falta la vida interna del alma» ?* 
Para De Sanctis, pues, la suprema forma artística es la dramática, 
hecha de acción, de libertad, de personalidad total: «Sin libertad 
humana, no ya el drama, la poesía queda destruida» . Y Cuanto 
suponga cadena forzosa, necesidad, sólo puede ser «prosa». Así, 
ese Satanás congelado en el mar glacial, allá al fondo de Infierno, 
es «un personaje absolutamente prosaico» *. En cuanto a la lírica, 
representa la última etapa artística: «El arte muere con un acento 
lírico, con su suspiro musical. Lírica, música, son las últimas for- 
mas del arte» %. Toda la historia literaria es vista conforme a las 
grandes categorías de lo épico, lo dramático y lo lírico, pero según 
otro orden que en Hegel, donde el drama venía al final. Son las 
formas de los géneros menores las que rara vez discute el crítico. 
Sólo se detiene en el soneto, «el poema de cuarto de hora», compa- 
rable a un arte espacial que «puede representar mejor lo simultáneo 
que lo sucesivo» > 
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Pero es rarísima una reflexión así sobre la forma externa. Algu- 
na vez encontraremos observaciones pasajeras sobre efectos sono- 
ros, Oo sobre la función del acento de 6.* y 7.* sílabas en su soneto 
de Petrarca, o sobre el decasílabo italiano en Berchet, o la desapari- 
ción de estrofa y rima en los Sepolcri de Foscolo ”, El célebre pa- 
saje acerca del período clásico usado por Boccaccio presupone una 
contradicción entre forma y contenido: el mundo boccacciano «se- 
ría insoportable y profundamente repulsivo si el arte no le hubiera 
prodigado toda clase de galas, envolviendo su desnudez en aquellas 
amplias formas latinas, como en un velo agitado por vientos lasci- 
vos» ””, Mucho más frecuente es que De Sanctis reconozca la uni- 
dad de contenido y forma, de tema y estilo, con objeto de ignorar 
el segundo término de la dicotomía. El estilo «no está construido 
a priori...; es consecuencia de un determinado modo de concebir, 
de sentir e imaginar» *; no constituye «un fenómeno arbitrario y 
aislado», sino que está en «íntima conexión» con «todo el trazado 
de la composición» ”” literaria. Pero De Sanctis ataca con todas 
sus fuerzas el dicho de que «el estilo es el hombre». No: el estilo 
es el «argumento», el tema, la cosa o asunto tratado: «la expre- 
sión... toma su sustancia y su carácter de aquello que se quiere 
expresar» *%. Según afirma, forma caverior y estilo son indiferen- 
ciables idealmente: «La forma es un espejo que te hace pasar inme- 
diatamente a la imagen, sin que te des cuenta de que hay un cristal 
por medio 1%. «Esta transparencia de la forma consiste en anularse 
cuando se convierte en simple transmisora, y no atraer sobre sí los 
ojos. Como un espejo en cuyo cristal no reparáis... Es la limpidez. 
Agua límpida es aquella que deja ver el fondo como si ella no exis- 
tiese. La forma límpida deja salir fuera de sí el objeto sin atraer 
la atención del lector» 1%. De modo que objetividad es impercepti- 
bilidad de la forma, «imitación» no deformadora. «El lema de un 
arte serio sería éste: Hablar poco nosotros, y hacer hablar mucho 
a las cosas: sunt lacrimae rerum!» 1%. Supone un gran elogio para 
Leopardi que se diga de él: «Olvida la palabra...; la palabra no 
es para él más que un instrumento..., medio diáfano en el que se 
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refleja el pensamiento con toda su limpidez y evidencia» %, Y De 
Sanctis ve a través del cristal. Quien se llamaba «formalista», estu- 
dia en realidad sentimientos y personajes, argumentos y situacio- 
nes. La forma, para él, es propiamente forma interior o eidos, tér- 
mino que, dentro de la tradición neoplatónica, oscila entre la «idea» 
platónica y el principio formativo aristotélico. 

Análogamente, el estético defensor de la autonomía del arte re- 
chaza el arte por el arte como «fórmula excesiva» *%, cuya única 
verdad consiste en decir que el arte no tiene más finalidad que el 
arte mismo: «El pájaro canta por cantar, y de modo óptimo. Pero 
cantando se expresa todo él, sus instintos, sus necesidades, su natu- 
raleza. También el hombre, al cantar, se expresa por entero. No 
le basta ser artista; tiene que ser hombre» +%. A través de las obras 
de De Sanctis se opone este hombre entero al hombre parcial, el 
«poeta» al «artista». Su ideal es una especie de humanismo donde 
el arte desempeña una función meramente subordinada a las aspira- 
ciones totales del hombre, a sus ideales racionales, éticos, religio- 
sos, filosóficos. El libro capital de De Sanctis, Storia della lettera- 
tura italiana Q ts., 1870-1871), es la historia de la conciencia italia- 
na, entendiendo «conciencia» en su doble sentido intelectual y mo- 
ral, pues «conciencia» y «sentido moral» son el centro del hombre 
pleno, lo mismo que la «imaginación» es la facultad central del 
artista. El esquema histórico en que se basa este libro aparece tam- 
bién implícita y pródigamente en los Saggi critici (1874), algunos 
de los cuales hay que considerar como elaboración de puntos trata- 
dos por la Historia, aun cuando acaso se publicaran antes de llevar- 
se a cabo la redacción efectiva de la gran síntesis. Igualmente, los 
cursos profesados en Nápoles por De Sanctis (1871-1876), desde 
su cátedra de literatura comparada, acerca de la literatura italiana 
de principios del siglo xrx, hay que entenderlos como continuación 
de su libro mayor y de su esquema. Este esquema había cristalizado 
pronto en la mente del autor. Excluyamos tan sólo las lecciones 
que impartió en su escuela particular de Nápoles (1839-1848), antes 
de su largo encarcelamiento y exilio, por lo faltas de madurez y 
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originalidad. Pero desde la época de destierro en Turín y Zurich 
(1854-1860), toda su obra está dominada por el mismo esquema 
general, que no cabe interpretar como concesión al tiempo o como 
simple recurso pedagógico para enlazar los distintos capítulos de 
la. Historia dedicados a los grandes escritores italianos. Por otra 
parte, tampoco podemos llamar «sociológico» a tal esquema, pues 
allí se atiende muy poco a una relación causal entre literatura y 
cambios sociales. Cierto que alguna observación apunta de pasada 
a una literatura entendida como documento social: por ejemplo, 
cuando De Sanctis recomienda el estudio de las comedias del Rena- 
cimiento «a quien quiera penetrar bien a fondo en los misterios 
de aquella corrupción italiana» 1%; o cuando dice, hablando de Boc- 
caccio: «Tal como fue, calentita todavía y sorprendida en el acto 
de su vivir, esta sociedad es trasplantada al Decamerone» *%. Cier- 
to, asimismo, que el propio crítico puede declarar su adhesión ge- 
neral a la fórmula de que «la literatura es expresión de una socie- 
dad»; oigámosle: «El arte no es un capricho individual... El arte, 
como la religión y la filosofía, como las instituciones políticas y 
administrativas, es un hecho social, un resultado de la cultura y 
de la vida nacionales» *”, Sin embargo, ni aquí ni en ninguna otra 
parte del libro se postula un determinismo naturalista. El héroe de 
esas páginas es el espíritu (o conciencia) nacional unitario, cuyo 
portador e ideal es el hombre íntegro, religioso y moral, que, dado 
el caso de que sea artista, puede expresar con su gran imaginación 
esta conciencia o consciencia. Ni se utiliza la literatura italiana co- 
mo documento en que estudiar los cambios de la sociedad, ni se 
estudian los cambios sociales para dar nueva luz a la literatura. 
El verdadero supuesto es que la literatura italiana representa la mis- 
ma esencia o síntesis de la historia nacional. De Sanctis no escribe 
Kulturgeschichte: alude, y nada más que alude, a hechos o situacio- 
nes político-sociales; ignora prácticamente las demás artes y se nie- 
ga de modo expreso a escribir una historia de la filosofía italia- 
na **. En su Historia es la propia literatura —sin necesidad de 
más comparaciones con los sucesos políticos, sociales o artísticos— 
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la que representa el gran drama espiritual de la caída y redención 
de Italia. | 

La línea evolutiva no se reduce a un simple progresar o decaer. 
Ni la apura del todo De Sanctis cuando define «el principio directi- 
vo» de su Historia como «la sucesiva rehabilitación de la materia, 
un gradual aproximarse a la naturaleza y a lo real» ***, Desde lue- 
go, el cambio de lo ideal a lo real, de lo trascendente a lo inmanen- 
te, es uno de los temas del libro, pero no el único ni el dominante. 
Se trata de algo mucho más complejo y que se comprenderá mejor 
si pasamos rápida revista a las fases del esquema. 

Empieza De Sanctis describiendo —en flojos capítulos prelimi- 
nares que se resienten de lagunas e incomprensiones— los principa- 
les temas y géneros que distinguen en sus albores a la literatura 
Italiana medieval: espíritu caballeresco, lírica amorosa, saber esco- 
lástico, visiones, misterios, crónicas políticas; todo ello —se nos 
dice— habría de sintetizarlo y magnificarlo Dante en la Divina Co- 
media. Dante es el primer gran poeta italiano, un ser humano ca- 
bal, un hombre, una imaginación: «la bella unidad de Dante, que 
veía la vida como una armonización del intelecto y del acto median- 
te el amor» **?. Concentra en sí este autor todas las virtudes huma- 
nas y poéticas: fe («condición preliminar y necesaria de la poe- 
sía» 1%), sinceridad, verdad, vivo sentido de la realidad, ardiente 
pasión patriótica, altísima imaginación. Pero, para De Sanctis, Dante 
está demasiado metido en su tiempo, es demasiado medieval. Su 
visión trascendental del mundo, que implanta como fin de la vida 
el más allá, resulta anticuada; falso, el intelectualismo poético que 
le lleva a forjar un universo alegórico-simbólico; y harto estática 
su idea de la personalidad y del saber humano, rémora que le impi- 
dió crear seres verdaderamente libres o pensar con independencia 
de sus autoridades. | 

Según se entiende aquí, la Comedia es el resultado del conflicto 
que se daba en Dante entre el poeta, creador de seres humanos 
" tales como Francesca da Rimini, Farinata y Ugolino, y el filósofo, 
o mejor el erudito, que expuso en opacas e inertes alegorías unas 
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doctrinas pasivamente heredadas. Sin embargo, Dante «era poeta 
y se rebeló contra la alegoría» '**. «Este mundo artístico, surgido 
de una contradicción entre la intención del poeta y su obra, no 
es enteramente armónico, no es pura poesía» **”. Bien sabía De 
Sanctis que, en la creación dantesca, el mundo terrenal y el mundo 
ultraterreno son piezas indivisibles y correlativas, así como que los 
humanos siguen siendo humanos en el más allá, con sus pasiones, 
vicios y virtudes, por más eternizados que estén. Pero esta eterniza- 
ción, esta rigidez estatuaria, se le figura otra de las limitaciones 
del poeta: «Estas grandes figuras, rígidas y épicas sobre su pedestal 
como estatuas, esperan al artista que las tome de la mano y las 
arroje en el tumulto de la vida, y les dé entidad dramática. Y el 
artista no fue un italiano: fue Shakespeare» **, Desde la imagina- 
ria proyección shakespiriana, atraerá mucho más el Inferno que el 
Purgatorio y el Paradiso, y aun dentro del mismo Inferno se hace 
evidente un continuo descenso de vida, y de poesía por tanto, desde 
las grandes individualidades del Infierno superior a los grupos de 
pecadores de Malebolge, y a su extinción final en el hielo de los 
círculos inferiores. «Ante la puerta del Purgatorio desaparece el dia- 
blo y muere la carne, y con la carne se esfuma gran parte de la 
poesía» **”, El Purgatorio lo describe De Sanctis, casi siempre a 
base de imágenes, pinturas y esculturas, sueños y visiones, como 
un mundo de sereno sentir, melancólico y resignado; como efusión 
lírica de tristeza, esperanza y amor. Con el Paraíso llegamos «a 
la última disolución de la forma. Corpórea y material en el Inferno, 
pictórica y fantástica en el Purgatorio, es aquí lírica y musical: apa- 
riencia inmediata del espíritu, absoluta luz sin contenido, envoltura 
y círculo del espíritu, no espíritu en sí» '*%, Ante la visión final 
de Dios, Dante tiene palabras, ya no forma. Su entendimiento sigue 
vivo, pero su imaginación, que le había iluminado como una antor-. 
cha, se ha desvanecido: «A la “alta fantasía? le falta fuerza; y junto 
con la fantasía muere la poesía» *'”?. Dante es el gran antepasado, 
el manantial perenne de la poesía italiana; pero es también el repre- 
sentante de una época, de esa Edad Media en la cual veía De Sanc- 
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tis un modo de vivir y de pensar del que el hombre había logrado 
por fin liberarse para su propio bien. 

Después de Dante vendrá el ocaso y la caída, la fragmentación 
del ser humano, el declinar de la alta fantasía, el contraerse de 
la gran sustancia ética, no obstante lo cual, vendrá asimismo un 
renacer, una liberación de las cadenas medievales, una humanidad 
nueva y un arte original y más humano. Aquí reina Petrarca. Lo 
mismo en un breve capítulo de la Historia a él dedicado que en 
un libro anterior, Saggio critico sul Petrarca (1869), basado «en las 
- lecciones de Zurich (1858-1859), De Sanctis ve en Petrarca al artista 
(en contraste con el poeta Dante) que ha perdido la plenitud del 
hombre excelso y, a falta de contenido, tributa culto a la forma 
por la forma. El mundo petrarquista, mucho más estrecho que el 
dantesco, es un mundo interior de indole solitaria y contemplativa. 
Pero a pesar de todo y según la teoría del crítico, este mundo inte- 
rior es —de alguna manera— más real y humano que el otro. En 
clara oposición con lo dicho antes sobre Dante, De Sanctis declara 
ahora que, gracias a Petrarca, «es encontrado el hombre» %, «apa- 
rece lo real por primera vez en el arte» *?! y «el alba de la realidad» 
se nos descubre aun en las mismas contradicciones del alma del 
poeta 1. La pena es que Petrarca no se sacudiese del todo el peso 
de la Edad Media. Da la impresión de un hombre zarandeado entre 
corrientes contrarias. Su entendimiento lleva todavía el lastre me- 
dieval, y sus sentimientos, tan originales y nuevos, se quedan en 
una resignada y débil melancolía. De Sanctis ignora o desdeña al 
humanista y al político, y se concentra exclusivamente en el Canzo- 
niere (para los Trionfí bastan unas pocas y despreciativas palabras). 
Trata estos poemas italianos a la luz del conflicto psicológico entre 
carne y espíritu, donde el espíritu «no es una aspiración, sino un 
obstáculo que el poeta no puede vencer» 1%. El espiritualismo me- 
dieval sobrevive en forma de personificaciones, meditaciones y ale- 
gorías; o sea, en los tramos poéticos ayunos de realidad y concre- 
ción, que para De Sanctis constituyen la parte muerta de Petrarca, 
mientras que lo vivo y nuevo es la tierna y sensual proyección del 
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poeta sobre Laura muerta. Por mucho que recurra el crítico al cri- 
terio de «sinceridad», no lo hace pensando en la biografía real del 
autor. Le tienen sin cuidado las cuestiones relativas a la historici- 
dad e identidad de Laura: «Confieso que no podría responder a 
estas O parecidas preguntas, por la sencilla razón de que no lo sé, 
ni Petrarca me ha hecho confidencias sobre ello» *. El sentimien- 
to personal y la preocupación por la forma son las mayores contri- 
buciones históricas de Petrarca, pero tuvo que pagarlas a su precio: 
«Dante, que debía ser el principio de toda una literatura, fue fin 
y remate de ella. Su mundo [el petrarquista], tan perfecto por fue- 
ra, está cascado y hendido por dentro: es contemplación de artista, 
no ya fe o sentimiento» **, 
Petrarca era una figura de transición. Con Boccaccio entramos 
en otro ámbito. Ha habido una revolución. La Edad Media no 
sólo es rechazada, sino que provoca risa y burla *??. Desapareció 
el mundo de lo trascendental y en su lugar encontramos un mundo 
secularizado, realista, natural, una parodia de la Comedia: «la anti- 
Comedia», la Comedia humana Y”. Se trata del mundo de la carne, 
cínico y malicioso, grosero de sentimientos, pero pulido y hermo- 
seado por la fantasía 1%, Barrida de él la Providencia divina, 
quien reina es el azar, y también sus consecuencias: las «aventu- 
ras», los «casos extraordinarios», que alguna vez hasta podrán 
resultar trágicos, pero en un sentido muy distinto, externo y super- 
ficial. Inútil será buscar ideales por aquí, si exceptuamos cierta 
liberalidad y gentileza del alma, así como ese acatamiento a las 
normas sociales que llaman «honor» *??, Del tremendo naufragio 
de la conciencia no queda sino el sentido artístico, de plenitud 
formal, y la actitud irónica, con su implícito ideal cómico. «El 
motivo cómico no brota del mundo moral, sino del mundo intelec- 
tual... En aquel su primer florecimiento se ve cómo la cultura 
toma conciencia de sí, volviendo en juego la ignorancia y malicia 
de las clases inferiores» **%. Lo único que toma en serio Boccaccio 
es el arte; no en vano era «escritor» más que «hombre» **, De 
Boccaccio arranca la decadencia, la debilitación de la conciencia 
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italiana. Y el Renacimiento, en conjunto, hay que verlo como una 
derivación de su arte. 

Efectivamente, para De Sanctis, Renacimiento significa for- 
malismo, maestría técnica, divorcio entre forma y contenido. El 
contenido es lo de menos: «Lo que importa no es qué se ha 
de decir, sino cómo decirlo» *%?. Todo el movimiento del humanis- 
mo se queda en la superficie: «No viene del pueblo ni llega al pue- 
blo» +9. En el mayor poeta del siglo xv, Poliziano, no existe 
sino sentido de la forma y un voluptuoso soñar con la Edad 
de Oro. Ariosto se refugia en un mundo de pura fantasía, donde 
privaría el vacío absoluto si no fuera porque «el espíritu [del poeta] 
ya es adulto, materialista y realista, incrédulo, irónico, y se divierte 
a cuenta de su imaginación» 1%, Este arte, sin embargo, despertará 
inmensa admiración —no muy acorde con su esquema— en De 
Sanctis, que lo defiende con ardor contra las objeciones de Cesare 
Cantú en punto a verosimilitud, rigor histórico y moralidad +9. 
Alaba, pues, nuestro crítico la luminosa objetividad con que Arios- 
to pintaba sus sueños de oro y sus castillos encantados; lo que 
echa de menos en él es que «no tiene el sentimiento de la patria, 
de la familia, de la humanidad, ni aun del amor o del honor» **,. 
De Sanctis puede incluso simpatizar con la cínica Maccaronea 
de Folengo y subrayar la aguda sensibilidad moderna de autor 
tan metalizado y prostituido como el Aretino, aunque ambos tenían 
que simbolizar un retroceso más de la conciencia italiana. Y con 
ello se llegaría lógicamente a perder la independencia y a un largo 
estancamiento, durante la Contrarreforma, en las dormidas aguas 
de Europa. El único gran poeta de la época, To:quato Tasso, 
sufre la misma dolorosa enfermedad que Petrarca: estar cogido 
entre dos mundos que no puede armonizar: «Su seriedad es como 
su religión: superficial y literaria...; busca lo épico y encuentra 
lo lírico; busca lo verdadero o lo real y engendra lo fantástico; 
busca la historia y se topa con su alma» !%”. Después de Tasso 
sólo viene Marino o el marinismo, «el cadáver» de Tasso y Petrar- 
pa 188 | 
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Pero en la oscuridad del Renacimiento brilla un rayo de luz, 
un gran hombre que, solo y a pulso, fue capaz de rechazar tanto 
la Edad Media como el Renacimiento mismo: Maquiavelo. Él sabía 
que la misión del hombre está aquí abajo, y que su primer deber 
es el patriotismo, la gloria, libertad y grandeza de su patria. Y Ma- 
quiavelo no sólo se emancipó por completo del orbe sobrenatural, 
sino que, a diferencia de los artistas que le rodeaban, encontró un 
nuevo contenido. Lo descubierto es todo el programa del mundo 
moderno: razón, ciencia del hombre, nación, estado, progreso, fu- 
turo 1%”. Con este autor comienza la redención de Italia. Por des- 
gracia, estaba solo. Porque Guicciardini no es sino un intelectual, 
un inútil ególatra que cifraba su ideal humano —tema también de 
un ensayo especial *— en el hombre sin ideales, en el individualis- 
ta moderno, indiferente a todo lo que no sea su provecho. 

Mientras la literatura italiana se hundía en las simas del marinis- 
mo y de su continuación, la pastoral «Arcadia», no menos vacía, 
varios filósofos y científicos —Bruno, Campanella, Galileo y luego 
Vico— empezaban a preparar el fondo de lo que iba a ser la litera- 
tura del futuro, la «nueva ciencia». Giordano Bruno descubre el 
«método orgánico», esencia misma de la ciencia *Y. Vico descubre 
la historia como ciencia, y una crítica ni dogmática ni escéptica **, 
Pero estos italianos fueron objeto de persecución, O, como Vico, 
profesores metidos entre libros y bibliotecas. El movimiento intelec- 
tual se desplazaría a Francia y a Inglaterra, donde iba a convertirse 
en una gran fuerza histórica. Así, el panorama literario italiano 
del siglo xvI1 aparece «vacío de pasión y de acción, y vacío de con- 
ciencia» 1%, pues ni siquiera se da cuenta de su decadencia. Último 
poeta de la vieja literatura es Metastasio, cuya claridad y armonía 
estima muchísimo De Sanctis —como solía ocurrirle con los puros 
artistas—, pero a quien considera remate de una línea, precisamen- 
te antes de disolverse la poesía en música !**. Porque, para nuestro 
crítico, la música es mera forma, sin ideas ni imágenes, y última 
fase de la decadencia italiana: «En la música había encontrado su 
tumba la vieja literatura» 1%. La música es la única contribución 
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de la Italia meridional en fecha tan tardía como los albores del 
siglo xIx. «¡He ahí dónde estaba nuestra genialidad!», exclama De 
Sanctis aludiendo a Bellini y Donizetti **?*. Bien se advierte el tono 
de amargura y desprecio. 

Con todo, a mediados del siglo xvi, y por lo menos en el Nor- 
te, ya estaba en camino la regeneración. La rebelión contra el va- 
cuo formalismo empieza con Goldoni, el Galileo de la nueva litera- 
tura 4%”. A él se debe la restauración de la realidad y de la palabra 
(que ya no es música celestial ni la hueca bambolla de la «Arca- 
dia»). Lo malo es que le faltaba el «mundo interior de la concien- 
cia..., la sinceridad y la fuerza de las convicciones» Y. Sólo al 
llegar Parini «renace el hombre» (frente al simple artista). Ahora, 
«la sustancia del arte es el contenido, y el artista es, para él, el 
hombre. pleno y cabal que se expresa por entero: el patriota, el 
creyente, el filósofo, el amante, el amigo. La poesía recobra su 
antiguo significado y es voz del mundo interior». Y la forma «se 
hace ella misma idea, armonía entre la idea y la expresión» *””, 
Hay un ensayo particularmente dedicado a elaborar esta concep- 
ción, donde, no sin algunas reservas sobre las formas neoclásicas 
de Parini, imitativas, librescas, irónicas, se acaba diciendo que «en 
él valía más el hombre que el artista» *%%. Algo parecido le ocurriría 
a Alfieri. Compartía éste el nuevo contenido político-moral, la ve- 
hemencia y fuego del alma; sin embargo, al no lograr una forma 
propia, se quedó en un mundo de abstracciones. Su odio a la tira- 
nía resulta demasiado individualista; su patriotismo, demasiado in- 
concreto. En suma, «le falta la ciencia de la vida» **. Y eso que 
De Sanctis, en sus primeros escritos, había defendido a Alfieri con- 
tra el desdén de los críticos extranjeros (Veuillot, Janin, Gervinus) *?, 
haciendo ver que los ideales de este poeta coincidían con los. de 
la época, que su clasicismo no era mera retórica, sino el clasicismo 
que inspiró también la Revolución francesa, y que sus tragedias 
no sólo no se parecían a las de Racine, sino que tenían muy otra 
intención y forma. A pesar de todo, en Alfieri el nuevo contenido 
no ha encontrado todavía su forma orgánica. Incluso el mismo Fos- 
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colo sólo conseguiría esta adecuación una vez, en los Sepolcri, don- 
de se anuncia «la resurrección del mundo interior», la vuelta a la 
religión de «un pueblo que oscila entre la hipocresía y la nega- 
ción» P*. Pero las demás obras foscolianas —tratadas extensamen- 
te en un ensayo especial — quedan lejos de esa integración total. 
Jacopo Ortis carece de análisis, de la variedad y plenitud de la vida: 
«Oyes una sola cuerda: falta la orquesta; falta, sobre todo, la gra- 
cia, la delicadeza, la suavidad, aquella interior medida y serenidad 
donde está el secreto de la vida». En cuanto a las Grazie, más que 
poesía, son «una lección con accesorios poéticos» **. 

Sólo con Manzoni entrará en posesión de sus propias riquezas 
la nueva literatura italiana. Ahora sí que está restaurado plenamen- 
te el contenido, y armonizado lo real y lo ideal. Porque, para De 
Sanctis, como bien muestra su serie de ensayos y lecciones, Manzo- 
ni constituye la figura capital de la nueva Italia. Su religión es un 
cristianismo más democrático y humanizado, una «libertad, igual- 
dad, fraternidad, evangelizada» %*. En 17 promessi sposi (Los no- 
vios), «aquel mundo ideal suyo, envuelto en un mundo histórico 
que le da toda la ilusión de una existencia plena y concreta, llega 
a ser el verdadero centro vital, la unidad de toda la obra» **. No 
obstante, De Sanctis se apresura a condenar la poética de este autor 
y su abjuración final de la novela histórica. Manzoni es artista a 
pesar de su sistema. Es en su obra literaria donde está realizado 
el ideal, «el más puro y, juntamente, el más moderno de todos 
los ideales, no diré de la reacción, sino de la restauración euro- 
pea» 1%”. En Los novios hemos de ver una de esas obras maestras 
que inauguran una nueva era en la historia del arte, la era de lo 
real; un monumento que puede codearse con la Divina Comedia 
y el Orlando furioso **, 

Junto a Manzoni da únicamente Leopardi, el gran colas 
rio. De Sanctis lo tuvo como poeta predilecto en su juventud, lo 
comentó a lo largo de su vida y le consagró un último e inacabado 
libro, atento estudio genético y hasta biográfico. Según cree, Leo- 
pardi es el heraldo de una nueva edad que viene a poner fin a 
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la teología y la metafísica: lo áridamente verdadero, lo realmente 
real. Pero su escepticismo no llega a contaminar el mundo moral. 
Esa vida tenaz del mundo interior, frente al morir de todo el mun- 
do filosófico y metafísico, representa la mayor originalidad del poeta 
e imprime un sello religioso a su escepticismo *”. Ya De Sanctis 
había apuntado este lado positivo de Leopardi en un elocuente pa- 
saje final de su juvenil, severa y hasta satírica exposición de la filo- 
sofía de Schopenhauer 1%: «No cree en el progreso, y te lo hace 
desear, sin embargo; no cree en la libertad, y te la hace amar. Lla- 
ma ilusiones al amor, la gloria, la virtud, y te enciende en el pecho 
un insaciable deseo de ellas... Es escéptico, y te hace creyente...; 
- y mientras llama quimera y engaño a la vida toda, te sientes, no 
sé cómo, ligado más sólidamente a todo lo que en la vida es noble 
y grande» **, El libro último tendrá como tema central el contraste 
entre el intelecto, frío y negativo, y el cálido corazón que ansía 
el ideal: «Este dualismo es la fuerza dinámica de la poesía leopar- 
diana, la palanca que la pone en movimiento y hace de ella un 
organismo original» *%, De Sanctis, pues, desdeña los poemas filo- 
sóficos y la prosa y encarece el valor de los idilios, que incluso 
le parecen «de un candor casi infantil en su profundidad» !**,. 

- Con el resto de la literatura italiana decimonónica forma el crí- 
tico dos escuelas: la católico-liberal de los seguidores de Manzoni 
y la democrática, acaudillada por Mazzini. La división es capricho- 
silla, pero tiene la ventaja de subrayar la alineación política de los 
autores, sobre todo porque De Sanctis, en estas lecciones tardías, 
incluye a muchos publicistas, historiadores y filósofos (Rosmini, 
Gioberti) en largos análisis ideológicos. Tanto aquí como en varios 
ensayos muy anteriores pasa revista a la literatura contemporánea 
y blande el látigo contra los imitadores de los maestros, entre ellos 
F, D. Guerrazzi por una novela tremendista sobre Beatrice Cencl; 
el Padre Bresciani, por un engendro histórico-jesuítico, L*ebreo di 
Verona, y Giovanni Prati, por una pretenciosa epopeya seudofáus- 
tica 1%. Viendo agotada la tradición romántica, De Sanctis, ya avan- 
zada su vida, quiso buscarle remedio en el naciente naturalismo. 
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Entonces se mostró bien dispuesto hacia Zola, elogiando su objeti- 
vidad y preocupación social, defendiendo su moral y aplaudiendo 
su pintura de la corrupción dominante en la Francia del Segundo 
Imperio +. Pero en los últimos años, inquieto por la rápida difu- 
sión del naturalismo y de la ciencia positivista, trató de restablecer 
el equilibrio. Ahora le tocaría disertar sobre la necesidad de ideales 
e impugnar aquel nuevo «animalismo», el culto a la fuerza bruta, 
las usurpaciones de la ciencia *%, A lo largo de su obra madura, 
y con toda coherencia, De Sanctis defenderá un humanismo de ca- 
rácter ético y realista, en cuanto contrario a las abstracciones neo- 
clásicas y a las brumas del romanticismo fantástico. Veía en ese 
«realismo» —nutrido de un patetismo moral salvado del naufragio 
cristiano— el mejor antídoto «para una raza fantasiosa, amiga de 
las frases y de la pompa, educada en la Arcadia y la retórica» *%”., 

Así, pues, toda la obra de nuestro autor está inspirada en una 
visión histórica dirigida a fines prácticos. La gran Historia concluye 
exhortando a los italianos: «Ya vemos en este siglo dibujarse el 
siglo nuevo. Y esta vez no debe encontrarnos en la cola, ni en se- 
gunda fila» +. Con ello se apunta al futuro, como antes, a lo lar- 
go del libro, se había narrado la historia de una caída y una lenta 
reconstrucción. Para De Sanctis, no existe el progreso rectilíneo, 
por lo menos en literatura. De su libro resulta que hubo una totali- 
dad originaria, rota más tarde y luego recompuesta. Lo que en el 
mejor Dante era fusión de contenido y forma se disgregaría con 
el tiempo, y con el tiempo volvería a ser fusión, ahora por obra 
de Manzoni y de Leopardi. La falsa trascendencia de la Edad Me- 
dia acabó dejando paso a la realidad. Aquella literatura del arte 
por el arte, formalista y vacua —de Boccaccio a Metastasio—, fue 
reemplazada al fin por otra inspirada en la vida y la nación; y 
lo que era literatura de las clases ilustradas o superiores se ha hecho 
creación comprensible para el pueblo, a quien habla con su misma 
voz. Se observa en el esquema de De Sanctis un fuerte inmanentis- 
mo secular, una confianza en el progreso, en la evolución, en los 
avances del espíritu, casi tan inexorable como la acción de la Provi- 
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dencia. No hay posibilidad de rebelarse contra el Zeitgeist. En el 
siglo xv era imposible que floreciera teatro alguno, no porque los 
italianos careciesen de genio dramático, sino porque «aquel mundo 
atolondrado y sensual no podía producir más que lo idílico y lo 
cómico» *%, En el xvr, Italia no tenía ya fuerzas para producir 
Obras trágicas O heroicas: «Nada es tan eficaz para mostrar el fon- 
do frívolo y menguado de la vida italiana como estos esfuerzos 
impotentes de Tasso por conseguir la seriedad... Quiéralo él o no, 
sigue en la línea ariostesca» *”%, Análogamente, Marino tenía que 
ser «el corruptor de su siglo. Aunque más lícito sería decir que 
el siglo lo corrompió a él, o, para hablar con más exactitud, no 
hubo corruptores ni corrompidos. El siglo era así, y no podía ser 
de otro modo; era una consecuencia necesaria de no menos necesa- 
rias premisas. Y Marino fue el ingenio del siglo, el siglo mismo 
en la mayor fuerza y claridad de su expresión» *”*. Hasta los jesui- 
tas, que representan «el intelecto exaltado a su última depravación», 
fueron a la vez «efecto y causa» de tal corrupción; pero, por eso 
mismo, significaron «un progreso, un producto natural de la histo- 
ria» 2. Y el romanticismo, aunque condenado generalmente por 
nuestro crítico como fruto reaccionario, «era un serio movimiento 
del espíritu, en conformidad con las leyes eternas de la historia» ?*”?, ' 

A la fe en el Weltgeist y el Zeitgeist viene a añadirse, comple- 
mentariamente, la fe en el pueblo, en el Volksgeist. De Sanctis tiene 
al pueblo por «inapelable juez de poesía» !”*. Y para robustecer 
la opinión que le merece determinada obra o figura, no deja de 
señalar su popularidad. Caso hay en que considera esta populari- 
dad como prueba irrefutable de valor estético; así, hablando de 
Metastasio, observa: «Ningún otro poeta ha sido tan popular como 
él; ninguno ha penetrado tan íntimamente en el espíritu de las mul- 
titudes. Hay, pues, en sus dramas un valor absoluto, superior a 
lo ocasional, e inmune a la misma crítica disolvente del siglo xix» *”, 
Pero tener fe en el pueblo no supone creer en la poesía popular 
o tradicional. A juicio del crítico, la llamada «literatura popular» 
es un producto petrificado, literatura descendida hasta el pueblo 
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más que brotada de él *”*. Su ideal de «una literatura popular ex- 
traída de lo íntimo de la nación» *”” no quiere decir sino que el 
gran poeta es la voz de su pueblo y de su siglo: «Ariosto y Dante 
fueron los dos portaestandartes de civilizaciones opuestas..., las sín- 
tesis con que se completan y cierran sus respectivas épocas» ?”*, 
Sobre todo en los primeros ensayos de De Sanctis, domina un 
acentuado relativismo histórico. Debemos juzgar, puntualiza, de 
acuerdo con el espíritu de la época, y no por criterios externos: 
guardémonos de los juicios retroactivos, de trasladar al pasado 
las necesidades e ideas del presente *”?. 

Pues bien, eso precisamente es lo que hace De Sanctis. Mucho 
«historicismo», sí, pero no puede evitar, al volver la vista atrás, 
que se le sobrepongan una y otra vez las necesidades presentes o 
futuras. La historia, para él, es historia contemporánea. Si repasa- 
mos su esquema con mirada crítica (aun aceptando los supuestos 
básicos del mismo), lo que más ha de sorprender será la imagen 
deformada del Renacimiento. Ya viene a empobrecerlo todo la ce- 
guera del crítico para las grandes realizaciones de las artes plásticas 
italianas (pese a algunas alusiones a Miguel Ángel, Rafael y Leo- 
nardo), y no digamos esa extraña concepción de la música como 
oquedad sonora *”. El Renacimiento resulta ser un fenómeno me- 
ramente literario y, aun así, sin más logros que el de la pura forma, 
la retórica o la fantasía; para corrientes enteras del tiempo (p. ej., 
la Academia Platónica) no hay más que desdén u olvido. De Sanc- 
tis arranca de su contexto a Maquiavelo y a Bruno para convertir- 
los en precursores de la Ciencia nueva. Ciencia que en la práctica 
entendía, de manera elemental —y pese a su gran admiración por 
Vico y a los vínculos que con él le unían—-, como un proceso de 
la Ilustración, el que corre de Bacon a Darwin. Igualmente, la Con- 
trarreforma se le figura condenable por ser una época de mero na- 
turalismo revestido de un barniz hipócrita **, Como su siglo, De 
Sanctis no tiene sensibilidad para el barroco. Señalemos también 
que su Historia, hasta el siglo xv, apenas se había fijado en las 
influencias extranjeras, y aun había tratado de forma muy general 
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la vuelta a los clásicos. Pero, llegado ese momento, desplaza de 
pronto su atención hacia la historia ideológica internacional y esbo- 
za la evolución desde Descartes a Rousseau y el nacimiento del ro- 
manticismo europeo. La perspectiva nos parece falseada, sin em- 
bargo, en el caso de Manzoni, al que se asigna el papel de iniciador 
del realismo. / promessi sposi, por muy bella obra que sea, no me- 
rece ocupar la posición clave en que ahí la colocan... Pero ¿para 
qué apurar más lo que de rebatible o problemático pueda haber 
en el esquema y los juicios del gran crítico italiano? Lo importante 
es que logró encajar maravillosamente la crítica particular en un 
amplio esquema histórico. Y, a su vez, este esquema —con su dia- 
' léctica de forma y contenido, idealidad y realidad, trascendencia 
e inmanencia, poesía y oficio artístico— penetra directamente las 
páginas críticas. Además, De Sanctis acertó a plantear en casi todos 
los casos (Dante, Petrarca, Ariosto, Maquiavelo, Tasso, Parini, Al- 
fier1, Foscolo, Manzoni, Leopardi y otros muchos) los problemas 
que desde entonces viene discutiendo e indagando la crítica italia- 
na 182. 

Raro parece encontrar a nuestro crítico —en la reseña que dedi- 
có a la Historia de la literatura italiana (1869) de Luigi Settembrini, 
por los días en que él andaba ocupado con su obra magna— pen- 
sando en una especie de remota síntesis del saber, empresa titánica 
de toda una generación: ello será posible «cuando, a propósito de 
cada época, de cada autor importante, exista una monografía, estu- 
dio o ensayo que diga la última palabra y resuelva todas las cues- 
tiones» 15%. Pero, en el fondo, nada más distante de su mente que 
ese Ideal positivista de ir acumulando conocimientos para un lejano 
futuro. Lo que sí se le ocurriría es que estaba capacitado para con- 
seguir una síntesis propia con su solo esfuerzo. Y ciertamente que 
nadie puede negar a De Sanctis vasta erudición en literatura italia- 
na, íntimo conocimiento de los grandes textos. Sus errores son mí- 
nimos +%*; las lagunas y desenfoques, más imputables al estado de 
los conocimientos del tiempo o al esquema valorativo del crítico 
que a ignorancia personal. Bien sabía él que la historia literaria 
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no es un compendio de datos. Lo que hace falta, alega, es una 
filosofía del arte: «Aún no sabemos qué es la literatura y qué es 
la forma» +9. Falta igualmente «una historia de la crítica», que 
«es uno de los trabajos importantes que están por hacer» toda- 
vía 18%. Y urge tener «también una historia de los criterios críticos 
que han guiado a nuestros escritores y artistas. Todo escritor lleva 
en la cabeza una estética, cierto modo de concebir el arte, y sus 
predilecciones de método y de ejecución» *%”. Tal historia habría 
de ser evolutiva: «La historia, como la naturaleza, no procede por 
saltos: son las gradaciones progresivas las que engendran por fin 
al gran poeta, que da a toda la serie su forma definitiva. Así, Dante 
es el gran poeta de las visiones religiosas; Petrarca es el gran poeta 
de los trovadores; Ariosto dio la última mano a la serie caballeres- 
ca» *, | 

Las tempranas lecciones reunidas en La poesia cavalleresca 
(1858-1859) describen, efectivamente, «una verdadera progresión» 
hasta llegar a su cima, Ariosto *%?, lo mismo que la Historia descri- 
birá un esquema evolutivo de alienación y reconstrucción. Cree De 
Sanctis, según dice, en «lo Real poético que yo llamo la Forma, 
la Razón viviente cogida en el acto de la vida, la Razón-Historia» *, 
Pero nada más lejos de él que negar, a lo Croce, la posibilidad 
de la historia literaria, pues todo su pensar gira alrededor de totali- 
zaciones y continuidades, y a veces de una forma que hiere nuestro 
sentido de la realidad. Así, al oírle decir de Dante que sus sucesores 
había de encontrarlos fuera de su patria, porque ninguna figura 
de las creadas por la literatura, después de Ugolino, muestra ese 
sentimiento de la familia 1%, O que el paraíso terrenal dantesco 
es «la materia de la que habría de surgir más tarde el drama espa- 
ñol» *, O que la Gerusalemme Liberata contiene el «presentimien- 
to de una nueva poesía» que «un día se llamará / promessi spo- 
si» **. Miradas como historia literaria, tales relaciones son pura 
fantasía; hay que mirarlas como analogías surgidas dentro de un 
esquema histórico donde todo se enlaza y se confunde en una gran 
unidad. 
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Y esta unidad es hegeliana, evidentemente: Razón-Historia, es- 
píritu en despliegue y evolución. Como lo fue sin duda durante 
toda la vida del crítico su concepto de la historia (con matización 
liberal, como la de la izquierda hegeliana), a pesar de que el cuadro 
de la literatura italiana parezca más bien tomado de Les Révolu- 
tions d”Italie (1848), de Edgar Quinet *”*. En este libro encontra- 
mos la misma interpretación de la historia de Italia en cuanto con- 
flicto entre conciencia y arte, e incluso son idénticas, dentro del 
esquema general, las posturas de Dante y Petrarca, Maquiavelo y 
Tasso. Pero Quinet no escribió historia literaria propiamente dicha, 
sino un canto fúnebre sobre la decadencia italiana, una meditación 
histórica. Vagamente hegelianas nos suenan sus ideas de que todo 
arte es una manifestación religiosa, y que la historia es un camino 
hacia la libertad. 

En cuestiones estéticas y críticas, sin embargo, De Sanctis se 
opuso con fuerza al hegelianismo ortodoxo. El curso primerizo 
(1845-1846) sobre historia de la crítica contiene una exposición de 
la estética de Hegel, la cual conocía De Sanctis por el resumen fran- 
cés de Bénard (1840). Durante los años de prisión (1850-1853), nues- 
tro autor estudió alemán, hizo largos extractos de la Logik del gran 
filósofo y tradujo obra tan hegeliana como la Allgemeine Geschi- 
chte der Poesie de Karl Rosenkranz !”. Pero fue estando en Zurich 
—donde tuvo trato con F, T. Vischer, cuya Aesthetik debió de leer, 
en parte al menos— cuando rechazó la estética hegeliana. Escribió 
entonces un trabajo crítico bastante minucioso (que quedaría inédi- 
to), culpando a Hegel de una errónea intelectualización del arte. 
No niega a este pensador un fino gusto y haberse contenido dentro 
de justos límites que luego sus discípulos iban a traspasar sin ningu- 
na consideración. Pero el sistema forzó a Hegel a buscar la idea 
en la forma, a pesar de que conocía la unidad orgánica de una 
y otra: «Su mayor gloria es haber proclamado altamente la contem- 
poraneidad de los dos términos en el espíritu del poeta, y haber 
puesto la excelencia del arte en la unidad personal, donde la idea 
está envuelta y como olvidada... Nadie te habla más que él de indi- 
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viduo y de encarnación, y siente que allí está lo verdadero; pero, 
en gracia del sistema, este su individuo libre y poético es, de hecho, 
una manifestación individual, o, para decirlo con el lenguaje de 
moda, un velo transparente de la idea; así que, lo principal, lo im- 
portante es siempre la cosa manifestada» *”*, Hegel admite que en 
arte las ideas no son ya idea sino forma, y no algo general sino 
particular; pero luego, en la práctica, resulta que lo particular hege- 
liano se convierte en «un velo de lo general, y su forma es la apa- 
riencia de la idea... El contenido, el significado interior, la idea, 
el concepto, ésa es la calamidad del crítico hegeliano». Como ejem- 
plo, cita De Sanctis aquella interpretación que hace de la Ifigenia 
de Goethe una especie de alegoría del triunfo de la civilización so- 
bre la barbarie *”. El crítico italiano cree sin duda haber captado 
las intuiciones originales del filósofo alemán, de las cuales se des- 
viarían luego peligrosamente éste y sus seguidores. Está justificada, 
pues, su insatisfacción frente a la esquemática sequedad de la His- 
toria de Rosenkranz, y frente a la Estética de F. T. Vischer («nada 
me parecía más inestético» 1% que esta obra, asegura), aun cuando 
quizá exagere así el abismo que le separaba de Hegel, quien en 
los mejores momentos había reconocido la concreción del arte 
tanto como nuestro autor. 

Sobre todo en sus últimos años, De Sanctis pensó que el sistema 
hegeliano se había derrumbado bajo la presión de la ciencia moder- 
na. Y se sintió mucho más vinculado a una tradición que podría- 
mos llamar (sin demasiado rigor) viquiana. Y eso que la crítica lite- 
raria de Vico le parecía algo intelectualista, pues «buscaba en el 
arte ideas y tipos» *”, De Sanctis no conocía a Herder, pero sí 
a Kant y a Schiller, que fueron los primeros en definir la autono- 
mía del arte, la unidad de forma y contenido. Con los Schlegel 
suele adoptar una actitud desdeñosa, sin que les valga haber reafir- 
mado clarísimamente las mismas doctrinas. No se le oculta la enor- 
me influencia de August Wilhelm, cómo ha transformado los crite- 
rios literarios al exaltar a Shakespeare y Calderón en detrimento. 
de la tragedia francesa; de ahí que le llame «el fundador de una 
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nueva crítica». Sabe también que era mérito de los Schlegel haber 
proclamado el arte como única finalidad del arte, y haber entendi- 
do la literatura (junto con Madame de Staél) como una expresión 
de la sociedad %%. Pero, aun coincidiendo con ellos en la pros- 
cripción de las unidades, De Sanctis se encarniza con August 
Wilhelm a propósito de la comparación entre las dos Fedras, 
comparación que juzga lamentable recaída en una crítica retórica 
caduca y ciega para la esencia del arte ?%. Y toda la polémica 
entre clásicos y románticos la estimó (salvo en reflexiones de prime- 
ra hora) trasnochada y muerta *%. La simpatía por los Schlegel 
no podía ser muy grande, pues él los miraba —estrechamente— 
como portavoces de la reacción europea, y aun clasificaba al escép- 
tico August Wilhelm entre los «fanáticos panegiristas» del cristia- 
nismo 29. 

Extraña no poco que De Sanctis considere a Hegel defensor de 
un arte ahistórico, sustraído a todo tiempo y lugar %*. Por eso le 
gusta contraponer la crítica alemana, filosófica y apriorística, a la 
francesa, histórica y psicológica. A su parecer, la escuela alemana 
se centra en lo ideológico y gusta de la exposición doctoral, mien- 
tras que la escuela francesa se recrea en lo histórico y se ciñe a 
la narración *%. Claro que, en la práctica, De Sanctis llega a más 
finas distinciones respecto a los críticos franceses. Siempre abominó 
de la vieja crítica retórica al modo de La Harpe ?%, Y descargó 
bien medidos golpes sobre la pretenciosa «crítica de paralelos» de 
Saint-Marc Girardin ?”, o sea, contra el ridículo método de esta- 
blecer paralelismos de amor paternal, por ejemplo, entre el Horacio 
de Corneille y el Triboulet de Hugo. Lo que hace Girardin es com- 
parar lo incomparable, medir individuos por el patrón de un abs- 
tracto ideal moralizante. «Yo odio la crítica de paralelos» 9%, decía 
De Sanctis; pero la verdad es que todo el odio se reduce a ese parti- 
cularísimo método retórico aprendido en Chateaubriand. Porque 
su propia crítica es decididamente «comparativa», sólo que compara 
totalidades, obras, poetas (Dante y Boccaccio, Ariosto y Tasso...), 
con el fin de caracterizar e individualizar, y no, como hacía Girar- 
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din, con el fin de moralizar sobre los personajes o de probar la 
superioridad de los clásicos sobre los románticos. De los críticos 
históricos franceses es Villemain el más valioso para De Sanctis, 
que alaba su Tableau de la littérature francaise au XVIUT* siecle 
por la destreza con: qué ha sabido injerir principios y Juicios en 
lo que parecía ser escueta narración de hechos. Lo malo de Ville- 
main es que carece de vigor y de poder creativo, cosa natural tra- 
tándose como se trata de «un literato (conforme al sentido antiguo 
de esta palabra); lo que le importa principalmente es la retórica, 
el arte de bien decir» %?, En cuanto a Taine, es aludido sólo de 
pasada por De Sanctis, que tacha de «exagerada» la teoría del me- 
dio ambiente ?*%. Nada en pormenor encontramos acerca de los crí- 
ticos «psicológicos» franceses. A Salnte-Beuve se le menciona no 
más de tres veces, a vueltas con su «defectuoso y mediocre» ensayo 
sobre Leopardi ?**. El libro de Alfred Méziéres sobre Petrarca se 
presenta como ejemplo ilustrativo de la crítica psicológica, donde 
«el autor es aislado de su obra y estudiado en los hechos de su 
vida, en sus defectos, en sus virtudes, en sus cualidades...; de ahí 
puede salir un juicio más o menos exacto acerca del hombre, pero 
no acerca de su obra» ”??. 

Y, sin embargo, De Sanctis cultivó también la crítica psicológi- 
ca, aunque de otra índole. Con las explicaciones biográficas no quiere 
nada, pero le interesa profundamente, en muchos de sus más cono- 
cidos ensayos, la psicología de los caracteres creados por los poe- 
tas. Así ocurre en el dedicado a la Phedre de Racine. De nada 
valen, dice, los requisitos abstractos sobre verosimilitud, color his- 
tórico o moralidad: «Una tragedia puede tener todas estas caracte- 
rísticas y ser de lo más mediocre» ?**, Lo importante es que Racine 
ha creado ahí un personaje vivo, una verdadera mujer, con todas 
sus dudas y contradicciones. Como la crítica se absorbe en el puro 
análisis psicológico de Fedra, queda olvidada la obra dramática co- 
mo tal, y el encuadre mítico, relegado a mero adorno. Pesa sobre 
toda la concepción ese gusto realista del siglo x1x que haría de Ra- 
cine como un precursor de Sardou o de Ibsen. 
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También los ensayos relativos al Infierno dantesco, tan admira- 
dos, son estudios psicológicos de personajes, y muchas veces del 
más neto carácter evocativo. Todos comienzan apartando cualquier 
obstáculo que pudiera cohibir la justa comprensión, descartando 
interpretaciones históricas y alegóricas. Y todos se centran en el 
análisis psicológico de los caracteres y en la actitud que toma el 
poeta frente a ellos. Así, dibuja De Sanctis el carácter de Francesca 
da Rimini, su pasión y su vergilenza, su ternura femenina, la com- 
pasión que inspira a Dante, conocedor de su pecado ?**. El ensayo 
sobre Farinata retoma el hilo de la acción, explicando cómo Dante 
prepara la impresión que producirá Farinata al surgir bruscamente 
de su féretro ardiente, y, asimismo, cómo la interrupción promovi- 
da por el padre de Calvacante tiene la función de acentuar la im- 
perturbable grandeza del hombre que «desprecia soberanamente al 
Infierno» **%. Otro ensayo, el de Ugolino, es también un comenta- 
rio al relato, paso a paso y hasta verso a verso. Aquí se llama 
la atención sobre correspondencias y anticipaciones para mejor. ex- 
plicar al personaje. Ese hombre que en la torre se muerde furioso 
las manos es el mismo hombre que en el Infierno roerá el cráneo 
de quien le traicionó ***, De Sanctis procura crear la impresión de 
algo grandioso e indefinido; contra su usual preferencia por lo cla- 
ro y concreto, admite y aun desenvuelve las ambigiiedades del verso 


Poscia, piú che il dolor, pot'il digiuno **”. 


He aquí que la crítica se ha tornado evocativa e incluso impresio- 
nista, aunque siempre apoyándose en una intima lectura del texto 
y buscando la elucidación psicológica. De Sanctis contesta a pre- 
guntas como: ¿Cuáles son los sentimientos de Ugolino respecto a 
sus hijos? ¿Y respecto a Ruggiero? ¿Y a Dante? El crimen de Rug- 
glero no es la muerte de Ugolino, sino la muerte de los hijos de 
Ugolino. Que Dante estalle en odio contra Pisa no es sino justa 
correspondencia a las culpas de Ruggiero, colosales, inhumanas **, 
Cuando De Sanctis se despista lamentablemente es al pensar que 
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si Pier della Vigne habla por metáforas, agudezas y antítesis es por- 
que «aún no está conmovido por lo que dice» ?!?, No cabe más 
grueso anacronismo ni más garrafal confusión entre vida y arte. 
Aquí la principal preocupación del crítico radica en los particulares 
sentimientos y motivaciones de los personajes. 

Naturalmente, todo esto no es más que un aspecto de la crítica 
práctica de De Sanctis. Su grandeza estriba en la feliz combinación 
de una visión y un esquema históricos con una crítica profunda- 
mente indagadora del mundo de cada poeta. Dentro de este esque- 
ma se insinúan las líneas esenciales de una estética tan acertada 
al desenvolver y perfilar ciertos motivos de la crítica romántica (or- 
ganicidad, forma concreta, autonomía del arte) que había de ejer- 
cer poderosa influencia sobre Croce y sus seguidores. Pero la pos- 
tura de De Sanctis no es tanto la de un precursor como la de un 
sintetizador que funde la historia hegeliana con la estética dialéctica 
romántica y las incorpora a un nuevo contexto donde queda borra- 
da la metafísica y asimilado el nuevo espíritu positivo y realista. 
Postura histórica análoga —por mucho que difiera en lo teórico 
y lo práctico— a la de Bielinski en Rusia y a la de Taine en Francia. 
Los tres, en efecto, De Sanctis, Bielinski y Taine, absorbieron el 
historicismo hegeliano y la estética romántica, los transformaron 
conforme a las necesidades de su tiempo y lugar, aunque respetan- 
do las verdades esenciales, y los transmitieron así al siglo xx. Pero 
la aportación del crítico italiano excede con mucho ese papel histó- 
rico, pues de su pluma brotó, a lo que creo, la más bella historia 
de la literatura que se haya escrito nunca, no obstante algunas caí- 
das en lo didáctico y sentimental. En ella se combinan a maravilla 
un amplio esquema histórico y una profunda crítica, la teoría y 
la práctica, la generalización estética y el análisis concreto. De Sanctis 
no fue sólo historiador, sino auténtico crítico y juez en materias 
artísticas. 


vI 


LA CRÍTICA ITALIANA POSTERIOR A DE SANCTIS 


Por raro que parezca, la gran Historia de la literatura italiana 
de De Sanctis no mereció, a raíz de su publicación, ninguna reseña 
crítica, y su autor iba a quedar descartado o ignorado en principio 
como crítico y estético que no estaba a la altura de la erudición 
positiva moderna. El mismo año de su muerte (1883), el Giornale 
Storico della Letteratura Italiana, que hacía su primera salida, afir- 
maba en la declaración programática, harto vagamente, que la 
historia literaria nacional no había hecho progreso alguno desde 
Tiraboschi, pues a lo sumo se encontraban «síntesis más o menos 
geniales que, en vez de aplicarse al estudio directo de los hechos, 
se apoyaban en algunos preconceptos estéticos, políticos, filosófi- 
cos, con ayuda de los cuales se pretendía interpretar y ordenar he- 
chos mal seleccionados y conocidos, o sea, reconstruir sistemática- 
mente la historia». A lo que debe tender la nueva historia es a 
un «estudio directo de los monumentos... que rehúya toda cons- 
trucción sistemática» *. Todo un grupo de eruditos hizo su apari- 
ción por entonces y el clima espiritual cambió por completo. La 
crítica se refugió en la reseña cotidiana o en el ensayo amable, mien- 
tras que los estudios literarios giraban alrededor de la historia: in- 
vestigación de antigúedades, ediciones, fuentes e influjos, biegra- 
fías, y explicaciones históricas a base de orígenes y antecedentes, 
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Cabe hablar incluso de una «escuela histórica» centrada en unos 
cuantos grandes especialistas que ni eran críticos ni simpatizaban 
con la crítica, aunque siempre hayan quedado en sus obras ciertos 
supuestos o teorías críticas de las que parece no se preocuparon 
o no se dieron cuenta. 

El interés por lo popular y sus orígenes, heredado del romanti- 
cismo alemán, se deja sentir con más fuerza en las intensas investi- 
gaciones dedicadas a los albores de la literatura italiana y a sus 
cantares tradicionales. Alessandro d*Ancona (1835-1914), que ha- 
bía empezado sus pesquisas sobre estos cantares en los años cin- 
cuenta, defendió dos tesis principales en La poesia popolare italia- 
na (1878): que Sicilia ha sido el único foco de irradiación de la 
poesía popular italiana, y que los esquemas métricos de ésta proce- 
den de una cuarteta primitiva, luego evolucionada en formas cada 
vez más complejas ?. Impregnan el vocabulario analogías biológicas 
y fórmulas spencerianas, pero el autor atiende menos a las teorías 
que a comunicar y describir el nuevo y copioso material, lo mismo 
que ocurre en su otra gran obra Le origini del teatro in Italia (18717), 
y también en sus muchos estudios sobre los precursores de Dante *, 
campo que fue el primero en roturar. 

Más imaginación histórica y sentido literario manifiesta Dome- 
nico Comparetti (1835-1927). Su Virgilio nel Medio Evo (1872) ras- 
trea muy eruditamente el mito o imagen de Virgilio a través de 
la Edad Media, y en un capítulo acerca de Dante explica de modo 
excelente por qué éste eligió al poeta latino como guía en sus viajes 
por el otro mundo. Se ha criticado como superstición romántica * 
el que Comparetti marcase tan tajante diferencia entre las tradicio- 
nes cultas de que bebió Dante y las leyendas populares acerca de 
Virgilio que supone derivadas de la tradición oral napolitana; pero, 
pese a todas las objeciones de pormenor, su libro constituye un 
acierto de evocación de la mentalidad medieval. Estudio de la fama 
de un escritor, no se queda en un cúmulo de opiniones, sino que 
explica con simpatía la génesis de una imagen y una celebridad traí- 
das por los siglos. 
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Aunque no menos docto que los otros, Pio Rajna (1847-1930) 
parece representar una más débil conciencia crítica. En Le fonti 
dell? «Orlando furioso» (1876) supone que el poema épico de Ariosto 
puede descomponerse en una serie de antecedentes, y que no le be- 
neficia del todo la demostración de que un episodio provenga de 
Boiardo, otro de un viejo romanzo y otros más de Ovidio, Virgilio 
o Estacio. Afirma que «no existen creadores, en el sentido absoluto 
de la palabra. Los productos de la fantasía no se sustraen a las 
leyes universales de la naturaleza. También aquí, lo nuevo, mirado 
de cerca, no es otra cosa que la metamorfosis de lo viejo; toda 
forma presupone una cadena de formas anteriores; los incrementos 
pueden ser más o menos rápidos, pero siempre son graduales». La 
inventiva de Ariosto flaquea a menudo; por eso es por lo que Raj- 
na se guardaría de contestar con un rotundo «no» a la pregunta 
de si los préstamos de que se ayudó el poeta rebajan en algo sus 
méritos: «concluyo que si Messer Lodovico hubiese inventado de 
su cabeza lo muchísimo que tomó de otros, más de una hoja de 
laurel se añadiría a la corona de gloria» ?. El dogma evolucionista 
fundamenta también Le origini dell'epopea francese (1884), estudio 
más conjetural pero no menos erudito, donde se defiende que las 
chansons de geste derivan, en última instancia, de una supuesta 
e indemostrable épica germánica del tiempo de los merovingios. En 
ambos libros ha llegado a tal extremo la reducción de las obras 
de arte a los particulares temas, motivos, etc., de los cuales se valió 
el poeta para componer su mosaico, que se pierde de vista la misma 
existencia de la forma individual. 

Los poblemas formales, lingiiísticos y métricos, ausentes casi por 
completo en Rajna, atrajeron la atención de Francesco D*”Ovidio 
(1849-1925), pero como algo aislado y externo que es tratado de 
modo fragmentario. Le correzioni ai «Promessi sposi» (1878) senta- 
ron cátedra al analizar minuciosamente las dos versiones de la gran 
novela manzoniana, a la vez que toda la controvertida «questione 
della lingua». Versificazione italiana e arte poetica medievale (1910) 
fija los cimientos de una historia de la métrica italiana (campo tris- 
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temente descuidado aun hoy día). En fin, múltiples escritos sobre 
Dante comentan docta y concienzudamente ciertos pasajes, a veces 
—como en el canto de Ugolino— en abierta polémica con las con- 
cepciones de De Sanctis. Pero cuando D”Ovidio pretende hacer crí- 
tica, no pasa de la moralización y de las cominerías verbales. El 
despiadado ataque de que hizo objeto a Tasso, acusándole de falta 
de inteligencia y carácter, así como de escribir un italiano incorrec- 
to, yerra todo posible blanco f. 

Dentro de los autores del grupo, el único que escribió una histo- 
ria general de la literatura italiana fue Adolfo Bartoli (1833-1894), 
Su Storia della letteratura italiana (1 ts., 1878-1884) llega sólo hasta 
Petrarca, pero somete a nuevo examen, y de primera mano, todos 
los textos y documentos conocidos, cosa que suele hacer con talante 
escéptico, desconfiado de leyendas y tradiciones. El primer tomo, 
basado en las investigaciones incorporadas a otro libro paralelo, 
I primi due secoli della letteratura italiana (1880), ofrece una hábil 
panorámica de los géneros primitivos e intenta trazar con el apoyo 
de estos materiales una pintura del espíritu medieval; en cuanto 
al último tomo, consagrado a Petrarca, constituye el primer estudio 
general sobre él (como hombre) y sobre la totalidad de sus escritos 
dispersos. Ahora bien, las ideas críticas subyacentes resultan de asom- 
broso simplismo. Bartoli, de mente laica, anticlerical y antiascética, 
abre los brazos a cuanto le huele a «pagano», «realista» o «moder- 
no». Buscando esos rasgos, escudriña los fabliaux, la poesía goliar- 
desca, las sátiras burlescas, y cuando topa con cualquier exaltación 
de la naturaleza o del amor físico, la celebra como un producto 
antimedieval. Hasta la falta de una épica italiana la interpreta 
como prueba del positivismo de su pueblo, al que repugna «toda 
empresa legendaria, toda elaboración poética de la saga». La cosa 
está clara: «el realismo es la característica del arte italiano; no hay 
salvación fuera de su seno» ?. 

Predomina en todos estos autores una enorme erudición tenaz- 
mente adquirida, poder de organización, espíritu penetrante, pero 
también una extraña incapacidad para el análisis estético y aun pa- 
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ra la respuesta sensible, una gran ceguera para los problemas críti- 
cos, caracteres que comparten, por supuesto, con todo el saber po- 
sitivista del tiempo, ya sea en Alemania, en Francia o los Estados 
Unidos. | 

Pero a De Sanctis no le faltaron discípulos y seguidores. D'Ovi- 
dio fue uno de ellos: reacio primero al método del maestro, se 
mostró después más comprensivo en De Sanctis, conferenciante y 
profesor (1903), haciendo notar, con algo de razón probablemente, 
que De Sanctis no había estimulado a sus alumnos en los trabajos 
críticos ni era capaz de enseñar su método. Se acoge D'Ovidio a 
la cómoda creencia de que tal método es personalísimo e incomuni- 
- cable, mientras que lo que se necesita ahora es la investigación 
colectiva, a la cual hasta los peores estudiantes pueden contribuir 
con algo valioso ?. Así, la admiración por el maestro se mantiene 
a distancia O, más bien, resulta puramente personal. 

Caso distinto es el de Francesco Torraca (1853-1938), alumno 
de De Sanctis en Nápoles. Defendió con elocuencia la obra de éste, 
poniendo de relieve aquellas facetas que más podían atraer a los 
nuevos tiempos: la incitación a investigar, aun de forma colectiva; 
la preocupación —particularmente en las últimas lecciones sobre 
Manzoni y Leopardi— por el estudio del marco histórico y la evo- 
lución psicológica ?. Torraca se aferró a ciertas doctrinas centrales 
de De Sanctis. Comprende, por ejemplo, que «el fin supremo de 
la crítica es el de examinar la obra de arte en sí misma, en lo que 
tiene de peculiar y por lo único que está viva». Rechaza resuelta- 
mente la idea de que el artista tenga que contribuir a edificar una 
sociedad mejor, cosa que haría de él un crítico o. un filósofo, no 
un artista: «Sólo una cosa le incumbe, dar vida a sus fantasmas, 
los cuales, si es verdadero artista, no puede construir a priori, sobre 
la pauta de préeconceptos» *. Torraca fue uno de los primeros críti- 
cos que admiró a Verga por su vigor representativo, aunque no 
compartiese sus teorías **, Con todo, en el grueso de estos escritos 
de Torraca prevalece la pura erudición. Hay mucho de «literatura 
comparada», estudios de fuentes e influencias, o investigaciones so- 
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bre el teatro medieval, la lírica siciliana y el mismo Dante, a quien 
el crítico dedicó un pormenorizado comentario en que brillan el 
saber histórico y la ponderada observación *?, Pero, entre tanto li- 
bro docto, ninguno deja de tener su sano cogollo de juicio crítico 
y sentido común. Por ejemplo, el artículo titulado Donne reali e 
donne ideali combate muy bien la falsa necesidad, postulada por 
Rodolfo Renier, de distinguir entre mujeres reales y mujeres ideales 
en la poesía medieval. Las mujeres —puntualiza Torraca con- 
vincentemente— han sido idealizadas de forma muy semejante en 
todas las épocas, sin que por ello hayan dejado de ser reales *?. 
Asimismo, duda cuerdamente nuestro crítico de que pueda aplicar- 
se sin más el concepto de evolución a la literatura, pues no se le 
oculta la existencia de súbitas transformaciones y reformas; ade- 
más, muestra clara conciencia de que todos los estudios de fuentes 
tienen un valor precario y puramente preparatorio **. Por desgra- 
cia, Torraca resulta difuso muchas veces, sin color ni fijeza, frente 
al nervio y vigor de De Sanctis. Aun así, es el mejor discípulo que 
éste tuvo, a no ser que prefiramos a Vittorio Imbriani, que cojea 
del otro pie por lo raro, caprichoso y estrambótico. 

Imbriani (1840-1886) había conocido a De Sanctis en Zurich y 
ya era «docente» de literatura alemana en la Universidad de Nápo- 
les a los veintitrés años de edad. En una lección inaugural donde 
abogaba con elocuencia por la necesidad de conocer las letras de 
otros países, llega a sostener que todos los grandes escritores italia- 
nos son la culminación de largas evoluciones extranjeras preceden- 
tes. Así, Petrarca sintetiza la poesía trovadoresca, Boccaccio los 
fabliaux, Ariosto los libros caballerescos. Y Manzoni no existiría 
sin Walter Scott *. La misma idea, dentro de un esquema evolucio- 
nista, desenvuelve Imbriani en su librito Le leggi dell'organismo 
poetico e la storia della letteratura italiana (1869). Todo gran pro- 
ducto literario, se dice allí, constituye el resultado orgánico de una 
prolongada gestación nacional. Toda obra de arte es necesaria y 
lógica dentro de su lugar. No falta un esquema trimembre forjado 
por el crítico: «intuición», «imaginación» y «caracterización». Es- 
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tos tres estadios progresivos corresponden a la épica, la lírica y la 
dramática, así como, al mismo tiempo, a las tres fases de la litera- 
tura italiana representadas por Dante, Ariosto-Tasso y Alfieri. Ca- 
da fase tiene su metro dominante: terzina, ottava y verso sciolto. 
Suena todo esto a esquematismo hegeliano, reducido además al ab- 
surdo por el extremismo con que Imbriani sostiene su concepción 
colectivista. No hay obra maestra que no proceda del pueblo y 
forme parte obligada del organismo nacional. Las demás obras, 
sin dejar una, son como borradores para las obras maestras. Pero, 
dentro de su evolucionismo, Imbriani no pierde de vista la sigulari- 
dad del arte. El poeta es un creador inconsciente de personajes 
y escenas, no un filósofo o moralista disfrazado, y toda obra artís- 
tica tiene que revelar una verdadera unidad, un crecimiento orgáni- 
0, 

En esta «unidad orgánica» se basa también Imbriani al arreme- 
ter contra el Fausto de Goethe, reputándolo como Un capolavoro 
sbagliato (Una obra maesta malograda) (1865). Son páginas críticas 
nada desdeñables, a pesar de su desaforada violencia y de las pirue- 
tas y digresiones humorísticas. Fausto —argumenta Imbriani— ca- 
rece de concepción orgánica. Está compuesto de tres vetas discor- 
des: una epopeya de Dios y el hombre, una novelita (la de Fausto 
y Gretchen) y una leyenda, el pacto con el demonio. Añádase la 
inconsecuente caracterización del héroe. En nada se asemeja el Fausto 
del primer monólogo al que penetra en la alcoba de Gretchen. Fausto 
suele ser «la persona más satisfecha que pueda imaginarse, una ver- 
dadera figura cómica». En general, Imbriani basa sus juicios en 
criterios neoclásicos: armonía, decoro, unidad de tono, sentimiento 
dominante. Y Goethe le parece que oscila más de la cuenta entre 
lo cómico y lo sublime, el humor y la tragedia. Por si fuera poco, 
y coincidiendo con De Sanctis y Vischer, Imbriani niega categoría 
poética a lo simbólico y lo alegórico; y así, rechaza la segunda par- 
te del poema goethiano por su carácter «senib», ya que el arte debe 
huir de lo genérico para plasmar siempre una imagen, una idea 
concreta, un «fantasma» particular. Medido por tan rígidos raseros 
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de concreción y organicidad, Fausto sólo puede salvarse como una 
serie de pasajes líricos, álbum de bellezas poéticas *”, 

. Imbriani lanzó también su fuerte garra de polemista contra cier- 
tas celebridades poéticas de la época; por ejemplo, contra Aleardi 
y Zanella, clasificados junto con Goethe como Fame usurpate (1872). 
Y supo aplicar eficazmente su criterio de unidad a la «lectura ínti- 
ma» de algunos poemas. En un breve y excelente artículo demues- 
tra la diferencia entre poeta y versificador comparando dos compo- 
siciones sobre el mismo tema: una de Ippolito Pindemonte (simple 
mosaico de reminiscencias) y otra de Alessandro Poerio (obra de 
arte orgánica) *Y. Más tarde, llevado por su espíritu de contradic- 
ción, se embarcó en unas investigaciones sobre Dante, sin otro ob- 
jeto que echar un borrón sobre el carácter del poeta; pero no pasó 
de un fantaseo sin pruebas *”. Imbriani murió todavía joven, sin 
cumplir los 46 años. Ha quedado como un bicho raro, polemista 
intemperante que recuerda en estilo y carácter a Baretti y a Tom- 
maseo, pero también crítico verdadero que no llegó a cuajar del 
todo, como no cuajó la obra maestra de Goethe. 


En los treinta o cuarenta años finales del siglo hubo una figura 
que dominó la escena literaria de Italia: Giosué Carducci (1835-1907). 
Su autoridad como poeta y hombre público vino a fortalecer el 
influjo de su crítica erudita y polémica. La actividad de Carducci 
abarca medio siglo, desde que, mozalbete de 17 años, se anunciaba 
dispuesto a combatir el romanticismo hasta que firmó el último 
artículo, Dello svolgimento dell"ode in Italia (1902). En su época 
juvenil de Florencia, editó a clásicos, y desde 1860, convertido en 
profesor de italiano en la Universidad de Bolonia, llegó a alcanzar 
una posición preeminente, a la vez de prestigio académico y de pro- 
yección nacional. Al declinar la fama de Carducci como poeta —a 
causa, sobre todo, de los brillantes ataques que le dirigió Enrico 
Thovez en ll pastore, il gregge e la zampogna (1099)— también 
su obra crítica perdería algo de aquella aureola con que la hacía 
aparecer el ser reflejo de un hombre y un poeta considerado como 
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la mayor gloria de la Italia moderna. Pero, dejando a un lado los 
méritos que le adornen como poeta, su crítica ha conservado un 
valor independiente. Claro que hoy será preciso hilar fino entre 
la multitud de introducciones, discursos, lecciones, ensayos y trata- 
dos que llenan veintitrés, más o menos, de los treinta volúmenes 
de la Edizione Nazionale. Podemos hacer caso omiso de casi todas 
aquellas polémicas que, con el reposo de antaño, se entretienen co- 
mentando frase a frase los escritos de efímeros adversarios. Y me- 
jor será correr un velo sobre el grueso de la retórica oficial. Por 
ejemplo, sobre un discurso en loor de Leopardi (1898), sarta de 
vaciedades tales como «avanti, avanti, per la patria e per la civil- 
' tá», nada acordes con el hombre al que se homenajeaba *. Dado 
nuestro propósito, no vamos a detenernos en los abundantes méri- 
tos de Carducci como editor y hasta como erudito que investigó 
problemas del tipo de la poesía popular boloñesa del siglo xr, la 
temprana celebridad de Dante o la tradición textual de los poemas 
petrarquescos ?. Un poco por su modo de ser y un mucho por su 
trabajo, él perteneció al movimiento histórico: «mi género» es «la 
crítica histórica», rezan con frecuencia sus declaraciones teóricas. 
No falta un pasaje lírico en que recomienda a la juventud italiana 
«el desinteresado placer de descubrir un hecho o un nuevo monu- 
mento de nuestra historia», y evoca el aire y soledad de las bibliote- 
cas, tan «saludable y lleno de visiones como el aire y el sacro ho- 
rror de las selvas antiguas» ?*. Carducci llegó incluso a proclamar 
como ideal suyo «elevar la historia literaria, por medio del más 
severo método histórico, a la categoría de la historia natural», y 
podríamos recopilar pasajes en los que rechaza la función del críti- 
co como juez. He aquí uno: «¿Juicio? Es un vocablo demasiado 
pretencioso para mí. Yo combato, admiro, comento; no juzgo» ?. 
Pasaje tan típico parece incluir a su autor, definitivamente, en los 
movimientos históricos del siglo xIx, escépticos, relativistas, antifi- 
losóficos y positivistas. 

Pero aunque no haya por qué dudar de su deseo de exactitud 
y objetividad, ni de su poca simpatía por la estética o por el vere- 
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dicto categórico, lo cierto es que, en su labor práctica, Carducci 
deja atrás, una y otra vez, los supuestos de la escuela histórica y 
camina hacia una historia literaria imaginativa y hacia una crítica 
analítica y enjuiciadora. Por de pronto, su concepción histórica de 
la literatura italiana es del todo romántica. El arte y la literatura 
son «la emanación moral de la civilización, la irradiación espiritual 
de los pueblos» ?. En sus elocuentes discursos acerca Dello svolgi- 
mento della letteratura nazionale (1868-1871), el esquema que traza 
de la evolución de la antigua literatura italiana deriva claramente 
de historiadores románticos anteriores: Gioberti en Italia, y Gin- 
guené, Fauriel, Quinet, J.-P. Charpentier, Ozanam, etc., en Fran- 
cia *. La literatura aparece como vehículo de fuerzas históricas que 
también son fuerzas sociales y raciales. Según esta concepción, Dante, 
Petrarca y Boccaccio encarnan, respectivamente, los tres distintos 
«pueblos» de la Toscana: «el pueblo viejo» de los ciudadanos; «el 
pueblo nuevo» de los burgueses y labradores; y, en fin, «el pueblo 
menudo o la plebe» ?. Esta estratificación social, que también es 
sucesión en el tiempo, se entrecruza con las categorías raciales. Car- 
ducci ve reunidos en la Florencia del siglo xm nada menos que 
«la fantasía religiosa etrusca, el intelecto social romano, el senti- 
miento individual germánico, el espíritu gallardo provenzal y fran- 
cés, el instinto práctico y progresivo de las comunas lombardas» $, 
Años después, incluso hablaría de Dante como combinación de la 
raza sacerdotal etrusca con la raza civil romana y la raza guerrera 
germánica ”. Las fuerzas romanas, teutónicas e italianas populares 
aparecen en la literatura como elementos eclesiásticos, caballerescos 
y nacionales, respectivamente, los cuales se corresponden con los 
principales géneros admitidos en la Edad Media: leyenda, novela, 
lírica *%. Terminología tan variable y generalizaciones tan vagas ¿có- 
mo podrán resistir la crítica moderna? La recargada pintura del 
año 1000, donde toda la cristiandad vivía esperando el fin del mun- 
do, o sea estampa de los escuálidos y ambulantes humanistas italia- 
nos, rebuscando manuscritos en los monasterios escarnecidos por 
los barones germanos, ¿qué son sino fantasías altamente decorati- 
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vas? **. Lo que presta interés crítico a estos discursos, con todo, 
es la defensa del humanismo, de la Italia pagana y clásica que Car- 
ducci siente como la verdadera tradición de su país. 

Ahí estaba, sin duda, el punto de fricción con De Sanctis. Car- 
ducci se refirió a él con cierta condescendencia, diciendo que era 
un gran valent-uomo «lleno de preocupaciones y de prejuicios (pre- 
juicios, entendámonos, filosóficos, estéticos, críticos, etc., que son 
los peores por ser los abrazados y seguidos con más fuerza)», aun- 
que de no muy cuantioso saber '”. Pero a buen seguro que en lo 
que particularmente disentía de De Sanctis era en la visión global 
del desarrollo de la literatura italiana. Desde muy pronto, en la 
introducción a una edición de Poliziano (1863), Carducci defendió 
con toda coherencia el humanismo, el culto a la forma y a la pala- 
bra, la imitación de los clásicos, quitando importancia a cualquier 
conflicto con la tradición popular. Niega enfáticamente que «el mo- 
vimiento erudito del siglo xv» estuviese «fuera de la tradición na- 
cional» **. Para él, se trata de una genuina restauratio, de una vuelta 
a la antigua Roma, de un retorno a las fuentes populares y nacio- 
nales en que consiste la fuerza de Italia. Toda la literatura de los 
primeros tiempos, desde Guinizeli a Ariosto, es calificada de «indí- 
gena y nacional», y el siglo xvi es proclamado «uno, clásico, italia- 
no», mientras que el siglo xrv era todavía «individual y de impron- 
ta toscana» y el xv «parcial y federal» **. Estas afirmaciones, no 
sin su punto de contradicción, parecen un tour de force de Carduc- 
ci y de otros muchos contemporáneos para integrar a Dante, Pe- 
trarca y Boccaccio dentro del humanismo y del Renacimiento, ate- 
nuando sus rasgos medievales, y, al mismo tiempo, para magnificar 
su carácter nacional y latino, así como el popularismo de toda 
esa tradición. En el caso de Poliziano y de Lorenzo de Medici, 
todavía Carducci logra poner de manifiesto la indole popular, festi- 
va y como espectacular de su poesía; pero Dante y Petrarca le ha- 
cen tropezar en patentes dificultades, para tapar las cuales tiene 
que generalizar mucho y destacar a Dante sobre el fondo de los 
siglos oscuros que le precedieron. En realidad, hay un minucioso 
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estudio suyo sobre los poemas misceláneos dantescos (1865), donde 
lo que intenta es describir la evolución del autor como versión abre- 
viada de la primitiva literatura italiana. Así, el espíritu caballeresco 
predomina en el amor cortés de la lírica juvenil; lo religioso y místi- 
co, en el período medio; y la docta teología, en la lírica escolástica 
del final *. Por un extraño juego de manos el último período resul- 
ta ser el más clásico y, por ende, el más nacional, pese a que el 
buen gusto del crítico le hiciera preferir los poemas religiosos y 
místicos como los mejores desde el punto de vista estético. Es que 
en él es frecuente el conflicto entre las predilecciones estéticas y 
una ideología que a trancas y a barrancas quiere descubrir lo nacio- 
nal, clásico y latino en todo gran poeta italiano. 

Como crítico, Carducci alcanza su mejor momento cuando pue- 
de conciliar ideas y gustos, cuando puede defender y rastrear la 
tradición retórico-formal de la poesía italiana y entregarse a su sin- 
cera preocupación de artífice por la dicción poética, los recursos 
retóricos y los esquemas métricos. Recientemente, su afición a estos 
aspectos le ha convertido en algo así como en un venerable antepa- 
sado para los nuevos estudiosos de estilística en su país, que se 
acogen a él frente al acusado antirretoricismo y antiformalismo de 
Croce. Y, sí, pueden encontrar, dispersar aquí y allá, muchas decla- 
raciones sobre la importancia capital de la forma en poesía, sobre 
la destreza técnica, la elección del metro oportuno *?, Es indudable 
que Carducci despreciaba la emoción en crudo y la inspiración, co- 
mo también que, en general, prefería el clasicismo al romanticis- 
mo ?”. Pero, si a la teoría miramos, nada de esto es nuevo ni insóli- 
to, ni va ilustrado nunca con el estudio sistemático del estilo. 
Donde más se acerca Carducci a semejante ideal es en su monogra- 
fía sobre el poema 1/1 giorno, de Parini. El grueso de esta Storia 
del «Giorno» (1892) lo ocupan la biografía, el fondo social, la his- 
toria literaria (entiéndase fuentes) y una crónica de cómo fue acogl- 
do el poema. Luego, el estudio quiere ser algo más estrictamente 
crítico en sus comentarios sobre la ironía de Parini, y algo más 
formalista en sus observaciones sobre el lenguaje poético (elemen- 
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tos virgilianos) y sobre la métrica. Ganamos así un bosquejo de 
la historia del verso sciolto y unas observaciones sobre aliteración, 
encabalgamiento, hemistiquios, etc. *%, No se trata de estilística mo- 
derna, sino de comentarios no sujetos a sistema: ya apreciaciones 
impresionistas de ciertos pasajes, ya explicaciones de tipo histórico. 

Sin embargo, a su manera un tanto deshilvanada, Carducci so- 
mete a nuevo examen y valoración la tradición poética italiana. Ve 
a Parini como pico culminante de la Arcadia, y no como su nega- 
ción, que es lo que De Sanctis y otros habían visto en él al fijarse 
tan sólo en su nuevo contenido ético y en su seriedad. De joven 
Carducci compiló valiosas antologías del siglo xvi, con introduc- 
- ciones, Sobre los poetas eróticos y sobre los líricos clasicistas, y 
en sus años finales trazó la historia de la oda italiana ?*?. Estas co- 
lecciones y ensayos no se limitan a la erudición histórico-literaria, 
sino que son afirmación de sus gustos, ya que sacan a la luz poetas 
(Savioli, por ejemplo) y poemas que estaban olvidados desde la reac- 
ción romántica. Dentro de esos gustos encajan igualmente el ensayo 
de Carducci sobre la juventud de Foscolo (donde se caracteriza el 
sabor íntimo y moderno de su clasicismo poético), el elevado con- 
cepto que le merece Monti, la admiración por Metastasio Y. Hasta 
el hecho de salir en defensa de las primeras odas patrióticas de 
Leopardi **, frente a las difamaciones de De Sanctis y A. C. Cesa- 
reo, aunque instigado por motivos patrióticos y piques personales, 
concuerda de lleno con toda su campaña —si se nos permite tan 
fuerte palabra— en pro de la tradición humanista y neoclásica de 
la poesía italiana. Por supuesto, Carducci sabe muy bien lo ligada 
que estaba esta tradición a la decadencia política y moral de su 
pueblo. Tiene demasiada conciencia de su papel de maestro de la 
nación para abrazar el arte por el arte, sin que ello le impida pro- 
testar muchas veces del didacticismo de vía estrecha %: y, con res- 
pecto a la literatura antigua, adopta un enfoque meramente históri- 
co, harto ya de oír juicios y lamentaciones sobre cosas que le pare- 
cían simples hechos históricos, y nada más. «En la crítica, también, 
yo soy un poco fatalista». Bajo ciertas circunstancias políticas 
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—Aargumenta—- sólo pueden hacerse ciertas cosas. «Amo, por ejem- 
plo, a los latinistas del cuatrocientos; adoro a los académicos del 
quinientos; me divierto la mar con los secentistas; me consuelo con 
los árcades, y me entretengo con los afrancesados... Lo bello, para 
mí, es relativo y moral en sí mismo» ”. 

Tolerancia tan universal y relativista dista mucho de ser comple- 
ta, sin embargo. El laicismo de Carducci pesa lo suyo: no soporta- 
ba la Imitación de Cristo, ni a Calderón, cuya Vida es sueño criticó 
duramente %. De Manzoni se mantuvo a distancia por ver en él 
al gran inspirador del catolicismo romántico y conservador. Toda- 
vía le admiraba como poeta (aunque con reservas sobre la oda a 
Napoleón), pero criticó sus dramas e, irritado por tanto bombo 
sobre la grandeza de Manzoni, incluso trató de achicar la importan- 
cia de Los novios %. Algunos argumentos los dirige Carducci con- 
tra todo el género, contra la novela moderna. La falta de una nove- 
la itallana le parece buena prueba de la naturaleza poética de su 
pueblo. La antipatía hacia la novela «prosaica» no se detiene ni 
ante Stendhal (y ahora no sería por reparos anticlericales), tan «fal- 
so y afectado» en su estilo como «impotente» para crear personajes 
vivos **, Inútil es decir que el Carducci maduro repudió la novela 
experimental de Zola por no ser «ni fábula ni ciencia», lo mismo 
que la novela histórica no era «ni epopeya ni historia» ?”. 

Esta glorificación de la tradicción italo-latina está también ins- 
pirada, en Carducci, por un ardiente nacionalismo que si al princl- 
pio adoptó la forma de una xenofobia casi cómica («ardo en un 
desprecio grandísimo, inmenso, sobrehumano, por todo lo foráneo», - 
decía 2), con los años fue transformándose en una apreciación más 
justa de la posición de la literatura italiana. Y, sin embargo, él 
siempre rechazó el ideal de una literatura europea, cosa por la que 
entendía un mero hecho histórico, la hegemonía alcanzada de tiem- 
po en tiempo por una literatura: la francesa en los siglos X1 y XIH, 
la italiana en el xv1, y otra vez la francesa en el xvn y el xvm ?, 
Sus propias aficiones fueron rebasando más y más las fronteras 
de Italia: desde muy pronto conoció y admiró a Victor Hugo; y 
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con el tiempo aprendió a leer alemán y algo de inglés. Ahí están 
sus traducciones e imitaciones de Heine (sin excluir los chistes de 
la prosa), así como el influjo de la métrica clásica alemana sobre 
sus experimentos de las Odi barbare, para probar el interés que 
le inspiraban tres poetas: Goethe, Heine y Platen *. Posteriormen- 
te, Carducci escribió una cálida y efusiva introducción a la traduc- 
ción italiana (en prosa) del Prometeo liberado de Shelley; y en una 
carta llegó a reconocer que los ingleses (sobre todo) y los alemanes 
son, hoy por hoy, «poetas mucho más verdaderos» que los italía- 
nos ?*, 

Pese a todas las incoherencias de su pensamiento, Carducci es 
una figura extraordinariamente representativa y hasta atrayente en 
muchos aspectos. En él se combina la historiografía romántica cen- 
trada en el «espíritu del pueblo» con un clasicismo humanista y 
«pagano»; la amplísima y grandiosa visión de la tradición latina 
con una minuciosa atención a la lectura íntima, a la interpretación, 
a las variantes textuales, esquemas métricos y matices semánticos. 
No cabe mayor contraste que el que da entre el comentario a las 
Rime de Petrarca (1876), que relimprime y glosa comentarios prece- 
dentes como si se tratase de una edición crítica con su aparato de 
variantes, y las fantasiosas generalizaciones acerca de razas, pue- 
blos, clases y espíritus de las lecciones Dello svolgimento della lette- 
ratura nazionale. Un poco en medio de esos extremos se sitúa la 
mejor obra crítica de Carducci: el amplio comentario sobre Parini, 
el ensayo sobre las Rime de Dante, la defensa del Aminta de Tasso 
y el estudio sobre el Foscolo juvenil ?. Son caracterizaciones histó- 
ricas animadas por un gusto muy definido. Carecen, cierto, de la 
finura psicológica y la potencia individualizadora de Sainte-Beuve 
(a quien nuestro autor admiraba muchísimo) *; carecen, igualmen- 
te, de la magia evocadora y la firmeza teórica de De Sanctis; pero 
constituyen, sobre todo vistas en conjunto, una importante contri- 
bución a la reinterpretación de la historia de la poesía italiana, ade- 
más de ser, en sus momentos felices, excelentes ejemplos de crítica 
histórica llena de simpatía. 
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En torno a Carducci surgió todo un grupo de ensayistas (no 
nos atrevemos a llamarlos críticos) que hicieron mucho por dar a 
conocer en Italia las literaturas extranjeras. Dos de ellos eran ami- 
gos personales de Carducci: Giuseppe Chiarini (1833-1908) y Enrico 
Nencioni (1837-1896). Chiarini estudioso sobrio e informativo, e€s- 
cribió largo y tendido sobre Byron, Shelley, Carlyle y Heine, desde 
el lado biográfico especialmente ?*, y estudió a Shakespeare con cor- 
dura pero con poca originalidad de visión. Los Studi Shakespearta- 
ni (1896) reúnen ensayos que, casi siempre, se centran en la biogra- 
fía o las fuentes, mientras que el largo trabajo dedicado a Romeo 
y Julieta apenas si pasa de volver a contar la historia muy a lo 
prolijo, junto con extractos y glosas de otros comentadores. En 
opinión de Chiarini, «la crítica de arte tiene algo de esencialmente 
subjetivo que, en último análisis, se reduce a que donde uno dice 
“me gusta”, otro dice 'no me gusta». Y, además, la crítica es-pre- 
suntuosa, pues nada nos asegura que nuestro modo de ver sea supe- 
rior al de los grandes hombres del pasado ?, En cuanto a Nencioni, 
tampoco es crítico, pero por otras razones: se trata de un moralista 
sentimental que, por ejemplo, piensa que el ahogarse Shelley fue 
un castigo divino debido al suicidio de Harriet. Con extraña ino- 
cencia afirma que nada hay de indecente en Goethe ni en Burns, 
y que las relaciones de Byron con Teresa Guiccioli fueron platóni- 
cas. Pero a Nencioni le cabe el mérito de haber introducido en Ita- 
lia a los Browning ya en 1867, y el haber escrito en su país por 
primera vez sobre Swinburne, Whitman, Hawthorne y otros ?. 

Chiarini y Nencioni fueron sólo cultos agentes de enlace, mien- 
tras que Bonaventura Zumbini (1836-1916) y Arturo Graf (1848-1913) 
son críticos e investigadores que tratan de hallar un compromiso 
entre escuela histórica y crítica valorativa. Lo mejor de Zumbini 
resultan sus estudios sobre Petrarca y Leopardi *, pero también es- 
cribió sobre Bunyan y Milton, Goethe y Lessing. El ensayo dedica- 
do al Paraíso perdido, aunque respetuoso en extremo, critica su 
unidad y organización, lamenta el choque de motivos —como la 
metamorfosis de Satán en serpiente silbante, que el crítico rastrea 
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hasta la historia de Cadmo en Ovidio— y señala ciertas disparida- 
des en el carácter de Satán, las cuales se arroja a explicar, un tanto 
a la ligera, como debidas al conflicto latente en Milton entre «es- 
pontaneidad y reflexión», claramente visible en la diferencia entre 
«el héroe puesto en acción y el héroe descrito» ?. En una agria 
reseña de las Lezioní de Settembrini, Zumbini apunta que, para 
mejorar la crítica de De Sanctis, habría que tener en cuenta «el 
valor estético de la obra», pero reconociendo, «al mismo tiempo, 
la importancia del contenido», pues, en su opinión, existe también 
una «poesía natural, eso que yo llamaría poesía natural de la idea» *. 
Croce, en su primer libro de crítica literaria (1894) ”, la tomó con 
Zumbini, poniéndole como funesto ejemplo del caos que había so- 
brevenido tras De Sanctis, pero no fue muy justo al tratarle como 
hombre de. gran erudición y agudeza analítica que en estética se 
inclinaba a las soluciones de compromiso. 

Graf representa mejor las dudas y confusiones de fines del siglo 
xIx. A un tiempo o sucesivamente, adoptó las filosofías más hete- 
rogéneas, desde el idealismo radical hasta el positivismo *. Le ve- 
mos oscilar desde investigaciones histórico-culturales de pura erudi- 
ción, tales como Anglomania e ['influsso inglese in Italia nel secolo 
XVITT (1911), hasta trilladas opiniones sobre la teoría de la historia 
literaria ?. Su obra principal, Foscolo, Manzoni, Leopardi (1898), 
atiende en especial a lo biográfico y «psicológico, a vueltas con 
la obsesión psiquiátrica y fisiológica de la época. Así, estudia las 
diversas «acritudes sensoriales» de Leopardi: vista, oído, gusto, 
etc. *%. Un temprano ensayo sobre Hamlet (1878) se reduce a elabo- 
rar la vieja tesis de que lo que paraliza la acción del héroe es su 
sobrecarga intelectual. Donde se le va la mano al crítico es en tanto 
insistir sobre que Hamlet quería reducirlo todo a «sistema» **. Graf, 
erudito, culto, sensible, estaba falto de una postura que podamos 
llamar propia y personal; en última instancia, parece un reflejo de 
los críticos-psicólogos franceses, un Bourget en pequeño. 

En toda esta efervescencia crítica del declinante siglo xrIx, casi 
nunca se tenía en cuenta lo más inmediato: la literatura Italiana 
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del momento. Como mucho, D'Ovidio estudió la métrica de las 
Odi barbare, y Chiarini escribió una biografía de Carducci *?. Las 
nuevas concepciones sólo llegarían con el «verismo» italiano, va- 
riante (al menos en teoría) del naturalismo francés. Luigi Capuana 
(1839-1915), novelista de segunda fila, pasa por ser el portavoz teó- 
rico, mientras que el mayor de sus novelistas, Giovanni Verga 
(1840-1922), se mostró muy parco en declaraciones programáticas. 
Ni uno ni otro tienen gran importancia en una historia general de 
la crítica. Capuana ofrece cierto interés precisamente porque se ne- 
gó a ser encasillado y porque llegó a una firme aprehensión de la 
naturaleza del arte. Se dolía de que le creyesen un «esforzado cam- 
peón del naturalismo en Italia» no más que por haber dedicado 
a Zola una novela, veinte años atrás **, Y consagró todo un libro, 
Gli “ismi? contemporanei (Verismo, simbolismo, idealismo, cosmo- 
politismo) (1898), a demostrar que tales ¡smos no eran sino abstrac- 
ciones. La verdad es que Capuana tiene una postura bien definida 
que él mismo describió en sus primeras reseñas teatrales y en mu- 
chos artículos sobre la poesía y novela contemporáneas (recogidos 
luego en varios libros misceláneos) **. Defiende de forma coherente 
los principios básicos del naturalismo: enfoque científico del objeto 
en observación, impersonalidad, tema contemporáneo y próximo. 
Alaba a Zola por sus propósitos generosos, y Observa respecto a 
L*assomoir: «La sensación no se queda en él en un simple estado 
de sensación, sino que se eleva, se purifica y se hace sentimiento, 
poesía». Fue uno de los primeros críticos que admiraron a Verga, 
y por razones parecidas: su perfecta impersonalidad, su familiari- 
dad con los temas, la «inmensa tristeza» que emana de sus escrl- 
tos +. Pero Capuana difiere de Zola y de otros naturalistas france- 
ses por la intensidad con que capta la naturaleza concreta del arte, 
cosa que debe en parte al patente influjo de De Sanctis. No se 
cansa de ponderar la necesidad de la «forma» (en el sentido de 
su maestro), que es a un tiempo «sentimiento» y «vida», términos 
que emplea casi indistintamente *?. En otra cosa se aparta de la 
teoría realista, y es en rechazar cuanto en el arte no sea concreto, 
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y con ello todo lo «típico» o «tendencioso». A reflejo casi literal 
de De Sanctis suenan sus palabras: «El tipo es algo abstracto: es 
el Usurero, pero no Shylock; es el Desconfiado, pero no Otelo; 
es el Vacilante y el Quimerista, pero no es Hamlet» *”. Esta oposi- 
ción a lo típico se extiende a todo lo abstracto, a toda expresa 
intención política o social, a todo simbolismo. Y en la concreción 
encuentra argumentos contrarios al cosmópolitismo —el género de 
literatura «parisiense» representado por D'Annunzio **—, y favo- 
rables a la pintura de la realidad italiana y, en fin, al regionalismo, 
al arte de Verga, que hundía sus raíces en Sicilia y se centraba 
en las pasiones elementales de hombres relativamente sencillos. Ca- 
puana es un periodista literario que, en la crónica de cada día, se 
encuentra con asuntos para los que no está bien preparado. Mucho 
de lo que escribió no pasa de ser información trivial; pero, aun 
así, su actitud básica se recorta tan distinta de las pretensiones seu- 
docientíficas de los naturalistas, y a su vez tan empapada de simpa- 
tía para lo que en éstos había de preocupación por la realidad y 
por la vida concreta circundante, que nos parece sentir en ella como 
una nítida (aunque limitada) teoría del naturalismo italiano. 

La misma dirección se acusa en los pocos prólogos y cartas de 
tipo teórico que nos ha dejado Verga: «la mano del artista quedará 
absolutamente invisible...; la obra de arte parecerá que se ha hecho 
por sí sola, que ha madurado y brotado espontánea, como un he- 
cho natural, sin conservar ningún punto de contacto con su autor» *. 
Pero Verga bien sabe que esta impersonalidad perfectísima es un 
«artificio querido y buscado, igualmente, para evitar (perdóneseme 
el juego de palabras) todo artificio literario, para dar una completa 
ilusión de realidad» Y. Realismo tan objetivo y tan desligado de 
la mente del autor no puede, pues, provocar polémicas. Tiene una 
misión humanitaria, pero implícita solamente: defender «a los hu- 
mildes y a los desheredados... Sin necesidad de predicar el odio, 
ni de negar la patria en nombre de la humanidad» ?*. La modestia 
de pretensiones, la firmeza con que se mantiene el derecho a la 
ilusión, dan a estas palabras un tono característico de sobria inten- 
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sidad, que es también la virtud del arte de Verga, en tan clara 
ruptura con la tradición retórica de la literatura italiana. 

No obstante, podemos comprender por qué Benedetto Croce, 
al enfrentarse con la situación de la crítica literaria italiana poco 
depués de 1390, pensaba que la crítica no es sino un nombre colec- 
tivo donde caben las más diversas operaciones de la mente, y que 
muchas de éstas —como el enfoque biográfico o el método 
científico— nada tienen que ver con una concepción significativa 
de la crítica. Aunque Croce ya había descubierto a De Sanctis, to- 
davía en su primera publicación, La critica letteraria, (1894), llegó 
a conclusiones de sorprendente relativismo respecto a la posibilidad 
del juicio estético. Su diagnóstico sobre los males que puede aca- 
rrear una erudición histórica peladamente positivista era tan agudo 
como oportuno y sigue valiendo hoy día, pero le costó ocho años 
encontrar el remedio propugnado en su Estetica, y hasta 1903 no 
lanzaría su revista, Critica, en cuyos artículos se revaloriza la mo- 
derna literatura italiana. Croce pertenece inequívocamente al nuevo 
siglo, por lo que los autores tratados en este capítulo más deben 
servirle de contraste que de fuente. En busca de inspiración se vol- 
verá hacia De Sanctis y hacia los alemanes. 
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LA CRÍTICA INGLESA: HISTORIADORES Y TEÓRICOS 


No sería injusto decir que, hacia 1850, la crítica inglesa alcanzó 
el nadir de su historia: los grandes románticos, Coleridge, Hazlitt 
y Lamb, habían muerto en los años treinta; Carlyle, la figura más 
relevante después de ellos, había dejado la crítica por la historia 
y el folleto social; Macaulay y Mill tampoco se interesaban ya por 
la crítica; los escoltadores de los grandes románticos, De Quincey 
y Leigh Hunt, aunque vivirían hasta 1859, no eran sino borrosos 
fantasmas de lo que fueron en su juventud. La teoría poética o 
no existía prácticamente o, a lo sumo, constituía una lejana deriva- 
ción del romanticismo más popularizado: genio, imaginación, sin- 
ceridad de sentimientos, moralidad, función social del poeta, eran 
los temas —procedentes de Wordsworth en última instancia |— que 
se reiteraban superficialmente día tras día. 

Y, sin embargo, el resurgimiento de la crítica inglesa estaba a 
la vuelta de la esquina. Llegó por caminos distintos y hasta no po- 
cas veces desviado. Podríamos desglosar entre los diversos motivos 
un nuevo históricismo, un nuevo clasicismo, un nuevo realismo y, 
en fin, un nuevo esteticismo que habría de enfrentarse con el didac- 
tismo moralizante que saturaba la atmósfera victoriana. Pero estos 
motivos no están claramente diferenciados unos de otros: se combi- 
nan entre sí, admiten compromisos, buscan una auténtica síntesis. 


184 Historia de la crítica moderna 


El historicismo irradió de Alemania principalmente, y se dejó 
sentir primero en la filología clásica y, de forma más patente, en 
la teología ?. Su poder se consolidó sin duda, aunque en los años 
sesenta sufriera un cambio de dirección y de espíritu al triunfar 
el evolucionismo darvinista. Pero, por lo que toca a la historia lite- 
raria, los resultados inmediatos fueron decepcionantes. Las ideas 
de Carlyle no encontraron realización sistemática, pues hasta el úl- 
timo decenio del siglo no se escribiría una historia de la literatura 
inglesa con visión coherente y de primera mano. Lo que florecía 
era la arqueología literaria, que ahora tenía como nuevo apoyo el 
ejemplo de las ciencias naturales, con su objetividad desinteresada, 
su afán de apurar la documentación y su escrupulosa exactitud. 
Pero los humanistas del Renacimiento o los sabios jesuitas y bene- 
dictinos del siglo xvu también habían cultivado estas virtudes de 
la erudición sin proponerse como modelo la ciencia física. Cuando 
un erudito como F. J, Furnivall (1825-1910), que fundó la Sociedad 
de Textos Ingleses Primitivos, la Sociedad Chaucer, la Nueva socie- 
dad Shakespeariana y la Sociedad Browning, se proclamaba «botá- 
nico científico» *, lo único que perseguía era dar mayor validez a 
las pruebas métricas que aplicaba a las obras de Shakespeare para 
fijar su cronología. En una violenta controversia con Swinburne, 
ridiculizó groseramente la confianza de este poeta en sus «largas, 
peludas, gruesas y embotadas orejas» *, y todo porque Swinburne 
se había atrevido a poner en duda algunos hallazgos suyos. En la 
misma dirección actuó también la influencia de la investigación aca- 
démica alemana. Hechos, paralelismos, fuentes obsesionaban por 
igual a especialistas y a principiantes. Cuanto fuera crítica o síntesis 
moría por desaliento o quedaba pospuesto para un futuro indefini- 
do. En Inglaterra fue A. W. Ward (1837-1924), que había escrito 
una muy positivista History of Dramatic Literature (1875), el máxi- 
mo exponente de dicho punto de vista, al que dio el significativo 
nombre de Realpolitik ?*. Los resultados y limitaciones de esta 
actitud bien se dejan ver en la riada incontenible de diccionarios, 
monografías, artículos, notas y preguntas. Siempre hay debajo de 
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ellos una concepción estática de la literatura, la más enemiga 
del posible historiador. Asimismo, el uso de las doctrinas psicológi- 
cas contemporáneas poco o nada favoreció a la crítica e historia 
literarias propiamente dichas. William Minto (1845-1893), en sus 
sólidos libros sobre English Prose (1872) y Characteristics of En- 
glish Poets (1874), apenas si esporádicamente analizó algún porme- 
nor de forma literaria, ya que había adoptado la psicología pura- 
mente atomista de Mill y Bain f. 

Los conceptos sociológicos y biológicos comenzaron a penetrar 
en la historia literaria casi simultáneamente. Los positivistas al esti- 
lo comtiano la entendían más bien como historia de las ideas y 
reflejo de la evolución social. Así John Morley (1838-1923), que 
escribió biografías intelectuales de Voltaire (1872), Rousseau (1873) 
y Diderot and the Encyclopaedists (1878), consideraba el arte co- 
mo, «únicamente la transformación, en formas ideales e imaginati- 
vas, de un predominante sistema y filosofía de la vida». Y el fin 
de la crítica (que él llamaba «crítica sintética») es «rastrear las rela- 
ciones que se dan entre las ideas del poeta..., a través de las co- 
rrientes centrales de pensamiento, y las tendencias visibles de una 
época determinada» ?. En una lección On the Study of Literature 
(1887), Morley recomienda a los estudiantes de literatura que se 
apliquen a «un ordenado y conexo examen de ideas, gustos, senti- 
mientos, fantasía, humor, invención..., y de las múltiples variacio- 
nes que el tiempo y las circunstancias van produciendo incesante- 
mente en la sociedad humana» *. Entre sus ensayos sobre figuras 
literarias, rocogidos en Critical Miscellanies (3 vols., 1886) y Stu- 
dies in Literature (1890), lo más logrado es un simpático retrato 
de Byron, mientras que los trabajos dedicados a Carlyle, Macaulay, 
Wordsworth y Emerson están dominados o por el afán polémico 
de un liberal o' por la justificación de un racionalista frente a las 
ilusiones románticas. 

Mucho más fecundo para la historia literaria iba a ser el intento 
de transferir a esta disciplina el concepto biológico de evolución. 
A escala menor y respecto a la biografía literaria, encontramos ideas 
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de Spencer sobre la integración, en el libro de Edward Dowden 
Shakspere: His Mind and Art (1875). La evolución de Shakespeare 
es concebida como una autointegración moral, y sirve de ilustra- 
ción a un patrón general humano. Utilizando la terminología de 
la Biología de Spencer, Dowden trata de mostrar cómo «la organl- 
zación estructural de la naturaleza toda de Shakespeare se fue ha- 
ciendo más compleja e intrincada», hasta que su obra llegó a ser 
«la expresión de una personalidad completa». Bajo esos tecnicis- 
mos suele enmascararse una intención moralizadora: Shakespeare 
acaba por alcanzar «un temple liberal, benigno, caritativo, y una 
dulce pero intensa serenidad» ?. También es una tesis spenceriana, 
el progreso desde la vida comunitaria a la individual, la que empa- 
pa la Comparative Literature (1886), de H. M. Posnett, primer li- 
bro inglés consagrado expresamente al tema. Se trata de una con- 
cepción de la literatura comparada que sobrevive todavía en los 
países eslavos: un intento de estudiar la poesía oral en sus relacio- 
nes internacionales y conforme a un esquema evolucionista. En Ru- 
sia y hacia la misma fecha, Alexander Veselovski estaba empeñado 
en algo parecido, aunque con un saber especializado muy superior 
al del juez de Nueva Zelanda *%. Pero el mayor representante, en 
la Inglaterra victoriana, de una historia literaria evolucionista fue 
John Addington Symonds, de quien hablaremos detenidamente más 
adelante. 

Como veremos, con Symonds impera el naturalismo y la histo- 
ria literaria pasa a ser una rama de la biología. Sin embargo, en 
la época victoriana existía una fuerte oposición al naturalismo. Par- 
tió primero de todo el movimiento estético, de escritores como Swin- 
burne, Saintsbury y Gosse. Edmund Gosse (1845-1928), crítico tan 
polifacético como vulgar, siguió sólo de dientes afuera, y ello es 
muy significativo, los ideales evolucionistas del tiempo. En la Short 
History of Modern English Literature (1897), dice que su propósito 
es mostrar «el movimiento de la literatura inglesa» y, «sobre todo», 
«hacer sentir la evolución de dicha literatura» **, pero en la prácti- 
ca no nos da sino datos y algunas impresiones críticas sobre autores 
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y obras. Tiempo después, en un momento de sinceridad, confesaría 
su indiferencia por Taine y sus muchas deudas con Sainte-Bauve **. 
En cuanto a Swinburne y a Saintsbury, ya nos ocuparemos de ellos 
con la extensión que merecen. 

Lo más fructífero para la historia de la literatura fue la vieja 
idea romántica que entiende el desarrollo literario como historia 
del espíritu nacional. Sugerida por Carlyle, encuentra largo eco a 
través de la época victoriana; por ejemplo, en los escritos de David 
Masson (1822-1907), futuro autor de una momumental Life of Mil- 
ton, y en los populares libros de Henry Morley (1822-1894). Mas- 
son chapurrea a veces una jerga frenológica, como al referirse al 
- «cerebro nacional de Bretaña que había sufrido una súbita contrac- 
ción en los órganos frontales de la idealidad, la maravilla y la com- 
paración». Ya en 1859 habla de la «evolución autónoma» como 
de «una ley natural por la que los géneros se separan unos de otros», 
o, mejor dicho, son «desplazados» de una forma original no descri- 
ta. Y neciamente llega a recomendar a sus alumnos que estudien 
«ese algo vital y esencial: clara transparencia... que llamamos men- 
te o espíritu del tiempo» **. En cuanto a Morley, entiende la litera- 
tura inglesa como «biografía nacional», «historia de la mente ingle- 
sa», «expresión continua de un carácter nacional». Ideas que, a 
la hora de la verdad, quedaban oscurecidas por consideraciones sim- 
ple y puramente pedagógicas. La literatura viene a ser un sistema 
de virtudes nacionales, «una encarnación de la vida religiosa de 
Inglaterra» **, repertorio de pasajes vibrantes y de vidas no menos 
modélicas. 

Ya cerrándose el siglo, W. J. Courthope (1842-1917) escribió 
su History of English Poetry (6 vols., 1895-1910), donde se combi- 
nan hábilmente los conceptos historiográficos principales de la épo- 
ca. El centro lo ocupa la «imaginación nacional», pero su discurrir 
histórico refleja el desarrollo de la sociedad y la política, que se 
supone crecen como un organismo biológico. Política y literatura 
manan de una fuente común: la evolución del carácter nacional. 
Y esta evolución es vista como un largo proceso dialéctico, una 
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lucha entre individualismo y colectivismo que atraviesa en línea rec- 
ta toda la historia inglesa. Conseguir una perfecta síntesis y armo- 
nía entre estas dos fuerzas sería el ideal político y poético de Cour- 
thope. En la Edad Media el colectivismo predominó de manera na- 
da sana. En el Renacimiento se equilibró la balanza, y en los tiem- 
pos modernos, debido sobre todo al romanticismo, el individualis- 
mo tiende a prevalecer tanto en poesía como en política. La Consti- 
tución inglesa con su armonía entre libertad y autoridad, es, para 
Courthope, el modelo de la armonía ideal entre la individualidad 
del poeta y la tradición nacional. La mirada del crítico ha sabido 
captar la historia intelectual en amplias, impresionantes perspecti- 
vas. Arrastrados por la flexibilidad de la concepción general y por 
la valentía con que Courthope la ha sacado adelante, no dudaría- 
mos en asignar a esta obra monumental el primer puesto entre las 
historias literarias inglesas. Lástima que tal potencia crítica se vea 
entorpecida a menudo por la rigidez moral y el clasicismo académi- 
co. Es al analizar a los distintos escritores cuando más se acusan 
los defectos de Courthope, no del todo dotado para sentir las finu- 
ras de la forma poética; y en la impresión final parece como si 
la historia de la literatura inglesa se redujese a un abstracto juego 
de enormes movimientos y tendencias intelectuales donde el arte 
de la poesía ha desaparecido casi por entero *. Comparada con 
las realizaciones de Taine, Hettner o Brandes (por no hablar de 
De Sanctis) en el continente, la historia literaria inglesa se dibuja 
incapaz de lograr ese justo equilibrio entre crítica e historia que 
mantiene vivas dichas obras a pesar de sus limitaciones. 

Claro que la historiografía estaba, por lo menos en Inglate- 
rra, al margen de la crítica. Con arreglo al marco victoriano, tan 
receloso de teorías y especulaciones, la teoría de la literatura 
había de quedar también muy lejos, en el otro polo del mapa 
intelectual. 

Eneas Sweetland Dallas (1828-1879) fue casi el único, entre los 
críticos victorianos, que se atrevió a levantar una teoría sistemática 
de la poesía y con aspiraciones científicas. Esta teoría consiste, en 
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gran parte, en una cuidada clasificación de los géneros según un 
esquema trinario, al estilo de la estética alemana. El esquema 
—aquí viene lo chocante— se superpone a una psicología fuerte- 
mente irracionalista que coloca el origen del arte en lo inconsciente 
o «alma oculta». Mezcla tan incongruente —psicología de lo in- 
consciente más fórmulas de machacona simetría— es lo que da a 
los libros de Dallas ese gustillo picante que no deben echar en olvi- 
do los degustadores de la historia de la crítica. 

Dallas escribió dos libros: Poetics (1852) y The Gay Science (2 
vols., 1866); este último era prolongación del primero, pero quedó 
sin acabar, a falta todavía de otros dos volúmenes. El segundo vo- 
lumen de The Gay Science deja ver el cansancio del autor, que 
hacia el final se dedica a transcribir deshilvanadamente, de sus abun- 
dantes reseñas para el Times londinense, diversas discursiones rela- 
cionadas con la situación literaria. Dallas había sido alumno (en 
Edimburgo) de Sir William Hamilton, a quien nunca dejó de admi- 
rar como «el pensador más grande del siglo x1x» **. Impregna estos 
libros la tradición general de la psicología empirista británica, y 
también el escéptico antirracionalismo, basado en el sentido común, 
de su maestro. Dallas suele renegar irónicamente de los alemanes, 
«zahoríes que con su vista dejan chiquitos a los demás mortales», 
y los acusa así: «el alemán [Hegel o Schelling] fabrica el arte como 
fabrica el camello: sacándoselo de las honduras de su conciencia 
moral» *”. Sin embargo, a través de Hamilton —que pretendía ser, 
después de los alemanes, el primero que había desenvuelto el con- 
cepto de lo inconsciente **—, absorbió la corriente irracionalista 
y romántica de la estética germana. Conocía de primera mano a 
A. W. Schlegel y la Vorschule der Aesthetik de Jean Paul e 
por supuesto, estaba al tanto de toda la tradición platónica, tan 
preocupada por la inspiración inconsciente, en particular Sidney y 
Shelley. El Ruskin de la primera época no se le va así como así 
de la cabeza; en cambio Arnold le resulta demasiado intelectual ?. 
Este notable conocimiento de la historia de la crítica hace más viva 
y animada toda la exposición de Dallas. 
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No nos costará mucho desenredar las fibras que no logran inte- 
grarse en su obra. Por de pronto, el empirismo psicológico británi- 
co, que pretende erigir la poética en una «ciencia del placer». Según 
Dallas, la Gaya Ciencia de su segundo libro hay que interpretarla 
como «la ciencia alegre» (the joy science). Fin del arte es «su pro- 
pio buen placer». La imaginación es «la casa del placer»; el «país 
de los sueños» es «un paraíso en lo esencial». Y el placer artístico 
no puede ser otro que el placer de la fantasía ?*. El poeta nos trae 
—y Wordsworth es su más alto ejemplo— «un evangelio sul gene- 
ris: la buena nueva de una gran alegría o la buena nueva de alegrías 
menores, pero siempre, siempre, placer» %. Como Jeffrey y como 
sus modelos, Dallas ve en la poesía una escuela de simpatía y cor- 
dialidad: «El estudiante de poesía... aprende a solfear por toda la 
escala de las emociones humanas. El poeta predica un evangelio, 
enciende la llama del amor y confía en la fuerza de esas simpatías 
por las que un hombre se ve inducido a imitar a otro» *, Como 
sus predecesores, Dallas pasa grandes apuros bregando con el «pla- 
cer puro», el «placer mixto» y el «placer oculto», y se devana los 
sesos frente al «doloroso placer» de las lágrimas y la tragedia ?. 

Pero nuestro crítico disiente de los empiristas tradicionales en 
lo tocante a la imaginación. Éstos la identificaban harto estrecha- 
mente con la memoria, la pasión o la razón (en el sentido de poder 
inventivo). Para él, en cambio, la imaginación es un término gene- 
ral con que se designa cualquiera de las actividades inconscientes 
de la mente, sea la memoria involuntaria, la emoción subconsciente 
o la razón inconsciente. Esta «alma oculta» es la fuente de donde 
saca su fuerza el artista, pues Dallas está convencido de que la cori- 
ciencia sólo puede acarrear perjuicio a la acción y la creación: «In- 
tentamos hacer algo y no podemos; lo conseguimos cuando deja- 
mos de intentarlo» ?. El subconsciente es algo más que fuente del 
arte; es también base de su atractivo y medida de su valor. «El 
arte es poético en la medida en que tiene este poder de atraer a 
lo que yo llamaría la mente ausente, a diferencia de la mente pre- 
sente, que es aquella sobre la cual cae el gran chorro de luz de 
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la conciencia y única a la que la ciencia apela» *%, De ahí que Da- 
llas considere la autoconciencia como «dañosa para la poesía», y 
que excluya de la poesía auténtica cuanto sea composición didácti- 
ca, artística, satírica» ?”. Evidentemente, lo de «artístico» hay que 
entenderlo como artificioso, calculado, rebuscado, en cualquiera de 
sus formas. Y es muy lógico entonces que la lírica sea «poesía más 
perfecta» %, y que el poeta haya de ser «sincero» por encima de 
todo. Dallas lamenta esa tendencia de su tiempo, en Tennyson y 
otros, hacia el lirismo dramático. «Hay cantos báquicos surgidos 
de abstemios que no pasan de una gaseosa con jengibre; cantos 
hogareños, de impenitentes vagabundos; cantos cinegéticos, de gen- 
te cuyo mayor trofeo son ratas y ratones o algún venadillo de nada; 
cantos bélicos, de señoras absolutamente inofensivas; cantos mari- 
neros, de hombres de tierra adentro que se marean al pasar el río...; 
y cantos devotos, de quien no ha puesto los pies en una iglesia» ?”. 

Toda esa intuición de Dallas —los libres e inconscientes juegos 
de la imaginación; la espontánea sinceridad del poeta, que se nutre 
de su alma escondida— queda reducida de hecho a muy poca cosa. 
Puede que una observación como ésta: «en toda buena poesía exis- 
te latente un significado que rebasa la simple aseveración de he- 
chos» *, suene a anticipado psicoanálisis; pero en realidad sólo va 
dirigida a captar el valor de lo vago y sugestivo en poesía. Dallas 
llega a decir que «la más delicada poesía apenas si conlleva algún 
significado preciso», y aduce la oda de Wordsworth Intimations, 
la cual se supone que contiene «muchos versos donde se encierra 
una especie de esencia de la poesía, pero a la que no resulta posible 
atribuirle un significado nítido. El citadísimo pasaje “desde noso- 
tros, descensos, desapariciones, vagos barruntos de una criatura que 
fluctúa por mundos no advertidos? es exquisitamente bello, pero 
carece de todo sentido particular» ?**, Y, al final, se contenta con 
inclinarse ante la «magia», ante «un poder oculto que se esconde 
en las palabras [del poeta]» *?. 

Dallas carece de instrumentos con que penetrar en lo incons- 
ciente o describirlo al menos, y cuando le toca discutir la teoría 
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de los géneros, cae en hipotéticas clasificaciones del todo ajenas 
a su intuición fundamental. Divide los géneros, de modo bastante 
tradicional, en representación (play), cuento y cantar, pero después 
declara —parece que recordando el esquema de Jean Paul *— que 
la representación se refiere al presente, el cuento al pasado, y el 
cantar al futuro. La dramática utiliza la 2.? persona del plural, 
la épica la 3.*? del singular, y la lírica la 1.* del singular. Dallas 
insiste una y otra vez en que tiene que ser la 2.* del plural (no 
del singular) la que rija en la dramática, pues el thee (te, a ti, etc.) 
usado por los cuáqueros no hace sino poner de manifiesto su ego- 
centrismo **. Ni por asomo se le ocurre pensar en el latín, el fran- 
cés, el alemán (o el español). Además, la dramática está ligada a 
la «pluralidad», así como la épica a la «totalidad» y la lírica a 
la «unidad» (o sea, las categorías kantianas de cantidad, traídas 
por los pelos para una nueva tríada). Por si fuera poco, Dallas 
nos atosiga puntualizando que la dramática es «romántica» (en el 
amplio sentido de «moderna»), la épica «clásica» y la lírica «divi- 
na», amén de que la dramática es «belleza», la épica «verdad» y 
la lírica «bondad» *”. 

Este esquema de la Poetics no se repite en The Gay Science, 
pero aquí surge otro, también trimembre. Se trata de la tendencia 
de la mente a la similitud (o semejanza), en la que se distinguen 
tres formas: 1) «yo soy eso o como eso»; 2) «eso es yo O como 
yo»; 3) «eso es eso o como eso». La primera forma contiene el 
principio rector del arte dramático: la simpatía; la segunda corres- 
ponde al «yo» de la lírica; la tercera contiene el principio rector 
del arte épico o histórico: la imaginación *%. Nótese que, por un 
súbito olvido, «imaginación» no tiene ya el amplio sentido de ac- 
ción automática de todas y cada una de las facultades, sino que 
significa algo más corriente, facultad formadora de imágenes o re- 
presentadora. Pero el esquema es apurado hasta el fin, con objeto 
de explicar los distintos tipos de imaginería. La tendencia asimila- 
dora de la simpatía se manifiesta en el drama al identificarse el 
poeta con sus caracteres mediante las distintas «personalizaciones» 
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(personations) dramáticas o metafóricas. La tendencia asimiladora 
del egocentrismo se deja sentir en la lírica como «la especie de ima- 
ginería conocida por los nombres de antropoformismo y personifi- 
cación». Así que, la «falacia patética» de Ruskin no es falacia en 
absoluto *”. Finalmente, hay una clase objetiva de similitudes que, 
según el esquema, parece corresponder a la épica, pero que está 
ejemplificada por lo que podríamos llamar sinestesia, comunidad 
de sentidos, «amalgama de metáforas» *. Pasado el descubrimien- 
to de dichas similitudes, queda la última fase de la actividad poéti- 
ca: la percepción de la unidad. Dallas, siempre ingenioso, diferen- 
cia tres tipos de conjuntos poéticos —conjuntos de intensión, de 
protensión y de extensión—, los cuales vuelven a relacionarse con 
los géneros: «El conjunto intensivo es el predilecto de la actitud 
lírica; el conjunto protensivo domina en la épica, y el extensivo 
constituye la misma vida y esencia del arte dramático» ?”, Este salto 
de la mente «de lo particular a lo universal, de lo accidental a lo 
necesario, de lo temporal a lo eterno, de lo individual a lo general», 
es lo que explica la creación artística de los tipos, el «simbolis- 
mo» *. No se me alcanza cómo pueda compaginarse este hipo- 
tético esquema trinario de géneros y de tipos metafóricos con aque- 
lla exaltación primera de lo inconsciente, dado que ahora, sin duda 
alguna, la lírica ha dejado de ser el género supremo. Y hasta la 
dramática pasa a ser el arte peculiarmente cristiano, ya que a la 
tragedía griega se la interpreta —¿no es curioso?— como de sustan- 
cia épica. Todo ello acaba en una sentimental «teología del arte» *?. 
La poesía verdaderamente grande es la de índole religiosa, y aun 
de acento «protestante» *. Dallas ve en Milton al héroe indiscuti- 
ble, mientras que en Thackeray y en la novelística victoriana le 
repele «el marchitarse del héroe», la hegemonía de la biografía 
anecdótica y del falso individualismo *. 

Los modernos descubridores de Dallas se sienten felicísimos de 
haber sacado a la luz un pre-psicoanalista y hasta «una especie de 
D. H. Lawrence más temprano y menos acosado» **. Tal interpre- 
tación olvida, sin embargo, que Dallas carece de visión unificadora, 


194 Historia de la crítica moderna 


que el «alma oculta» no sale de su escondrijo, y que esa construc- 
ción de un sistema trimembre de géneros e imágenes, por ingeniosa 
que sea, ni se tiene en pie cuando la miramos de cerca, ni es origl- 
nal en su método, sino tomada de los alemanes. Dallas levantó en 
el aire un quimérico castillo de estilo victoriano, amasijo de hara- 
pos y remiendos que, por ser mera curiosidad histórica, no puede 
volver a la vida. | 

Todavía hubo otro teórico que se propuso dar a la crítica una 
base científica: nos referimos a George Henry Lewes (1817-1878), 
conocido también por su popular biografía de Goethe (1855) y por 
sus relaciones con George Eliot. Se le debe una serie de artículos 
sobre los Principles of Success in Literature (1865), los cuales sólo 
mucho más tarde (1885) formaron volumen propio. No creo que 
estos ensayos tuvieran mucho eco, por más característicos que sean 
- de la época y del hombre. Lewes quiere descubrir un «método lite- 
rario» fundado sobre leyes psicológicas y que entrañe principios 
verdaderos para todos los tiempos y pueblos. Pone su fe —y no 
es chica sorpresa— en «el éxito como piedra de toque del méri- 
to» Y, aunque claro que haciendo diferencia entre varios tipos de 
éxito. Los principios del éxito son ni más ni menos que los princi- 
pios de la literatura, entre los cuales él distingue tres: el de visión 
(forma intelectual), el de sinceridad (forma moral) y el de belleza 
(forma estética). Parece no darse cuenta de que no ha hecho sino 
rebautizar Verdad, Bondad y Belleza. Todo gira alrededor del prin- 
cipio de experiencia, autenticidad y visión directa, por el lado de 
la verdad; sinceridad y rectitud, por el lado de la bondad; econo- 
mía, sencillez, continuidad, clímax y variedad estilística, por el de 
la belleza. La concepción entera respira un muy típico «sentido 
común», pero es de lo más simplona. 

A pesar de eso, no hay que ver en Lewes una mente afilosófica 
o provinciana. Fue un filósofo extraordinariamente polifacético y 
popular, autor de una Biographical History of Philosophy 
(1845-1846) y de muchos libros de psicología y fisiología. Escribió 
abundantes artículos de crítica para la Westminster Review, y rese- 








Crítica inglesa: historiadores y teóricos 195 


ñas teatrales para The Leader. Por la orientación puede llamársele 
«clásico» O, mejor, racionalista, positivista y, desde luego, antirro- 
mántico. Sus juveniles artículos sobre la estética de Hegel *% —de 
la que hace una exposición descriptiva y nada desfavorable—, o 
sobre las Lecciones dramáticas de A. W. Schlegel *”, o sobre las 
obras de Lessing *, no sólo revelan un gran interés por los alema- 
nes, que culminará con la Life of Goethe, sino que dibujan muy 
bien su postura. A. W. Schlegel le parece a Lewes un escritor popu- 
lar, merecedor de'los aplausos recibidos, sí, pero «en cuanto orácu- 
lo, o sea, como crítico racional, serio y filosófico», hay que consi- 
derarle «uno de los más peligrosos guías que pueda consultar el 
estudiante». Y, por lo que se refiere a su pretendida profundidad 
filosófica, no la estima poco ni mucho: «Más vale una mala crítica 
analítica que una filosofía mediocre» *?. Lessing es el contrapeso 
perfecto. Lewes gusta de sus «tendencias directas y prácticas» y 
encuentra que su inteligencia es «de una calidad eminentemente bri- 
tánica». Como máxima alabanza, dice de Lessing que «de todos 
los alemanes, es el menos alemán», donde por «alemán» habrá que 
entender oscuro, seudoprofundo y pedantesco. Lo que Lewes consi- 
dera «molestísimo» es el entusiasta ensayo de F. Schlegel sobre Les- 
sing, por creerlo «un elogio indirecto de la “Nueva Escuela”, que 
es como llamaban a la que desembocó en estas extravagancias bau- 
tizadas con el nombre de Romanticismo» . Y cuando le tocó es- 
cribir acerca de The Errors and Abuses of English Criticism, atacó 
la costumbre todavía vigente de no firmar las reseñas, y sentó de 
paso que el oficio de la crítica consiste en «traducir las emociones 
del poeta a sus ideas fundamentales o correspondientes» **. La 
crítica racionaliza, traduce a conceptos. 

Parece, pues, lógico que Lewes llegase a ser el primer expositor 
inglés de la teoría del realismo en la novela, aunque debemos recor- 
dar que, pocos años antes, era ferviente admirador de la tragedia 
clásica francesa y de las interpretaciones de la actriz Rachel >. Na- 
da había en Inglaterra comparable a las polémicas de Francia cuan- 
do nuestro autor presentó el realismo a sus compatriotas en 1858: 
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«El arte es representación de la realidad»; «el realismo es la base 
de todo arte». A los novelistas alemanes contemporáneos los juzga 
Lewes con gran severidad: no deja hueso sano a Gustav Freytag 
y Otto Ludwig por falsos y ñoños, mientras que Paul Heyse y Gott- 
fried Keller le arrancan algún elogio, dentro de ciertas reservas *%, 
En otros contextos censuró la irrealidad de los Travailleurs de la 
mer, de Victor Hugo; el «melodramatismo e inverosimilitud» *% de 
Jane Eyre, y las abultadas fantasías y los muñecos de palo de Dic- 
kens. A este último —con quien, por cierto, tuvo trato personal — 
le pinta como hombre «que ve visiones», de una fantasía tan com- 
_pulsivamente vívida que raya en lo alucinatorio 35 Aun así, no ten- 
gamos a Lewes por defensor de un naturalismo al pie de la letra. 
Era poco amigo de lo que él llamaba «detallismo» %%, y siempre 
habló de que hacía falta una selección de los elementos típicos. 
Si apela a algo es a «la necesaria coherencia de la realidad», a 
«las auténticas relaciones entre las cosas» ??, lo cual no excluye pro- 
plamente la fantasía regulada ni la creación de tipos humorísticos 
que exciten y guíen la imaginación del lector, tal como Dickens 
supo hacerlo. 

Puntos de vista muy parecidos mantuvo George Eliot (Mary Ann 
Evans, 1819-1880), y no es que todos los hubiese de tomar de Le- 
wes. En su labor crítica abundan los trabajos que apenas rozan 
la teoría literaria, ni aun la novela. El tono puede ser increíblemen- 
te áspero y mordaz; por ejemplo, al comentar «el insolente desali- 
ño» de las biografías de Lord Brougham y la calidad de «ópera 
mala» con que suena la Maud de Tennyson; o al pintar satírica- 
mente a Edward Young, el autor de The Night Thoughts —blanco 
no muy tentador ni hace cien años—, «excogitando epigramas o 
arrobados soliloquios a la luz de una vela puesta sobre una calave- 
ra», y urdiendo «monstruosos absurdos» para las' hipérboles más 
embusteras %, Más interesó en la época la serena defensa del realis- 
mo emprendida por George Eliot, y particularmente aquel pasaje 
de Adam Bede (1859) en que dice contentarse con «narrar mi senci- 
lla historia, sin querer presentar las cosas mejores de lo que son, 
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y sin temer otra cosa que la falsedad». Su gran aspiración es la 
verdad, como lo había sido para Tolstoi, unos años antes, en las 
historias de Sebastopol. «La fiel representación de las cosas comu- 
nes y corrientes», reza su definición de la novela ?”?, Pero esta esté- 
tica participa también de la simpatía y el amor: «El arte es lo más 
próximo a la vida; es un modo de ampliar nuestra experiencia y 
de extender los contactos con nuestros semejantes allende los lími- 
tes de nuestro destino personal» (palabras que muy bien podrían 
haber pronunciado un Wordsworth o un Tolstoi); «Una pintura 
de la vida humana tal como puede realizarla un gran artista, arran- 
ca por sorpresa, hasta de los seres vulgares y egoístas, esa atención 
a lo ajeno que podríamos denominar la materia prima del senti- 
miento moral» %. George Eliot defiende este realismo de carga emo- 
tiva y humanitaria en dos frentes distintos: contra los sensibleros 
falseadores de la realidad, como en el caso de las «novelas tontas 
y damas noveleras», a las que dedicó un gracioso ensayo *, y con- 
tra los moralistas de vía estrecha. En un curioso intercambio episto- 
lar con el filósofo positivista Frederic Harrison, exalta «la doctrina 
estética como la más alta de todas las doctrinas», y añade: «Si deja 
de ser puramente estética, si en algún punto pasa del cuadro al 
esquema, se convierte en la más desvergonzada de todas las doctri- 
nas» %. Eliot pondera, por ejemplo, la «amplia tolerancia» moral 
del Wilhelm Meister de Goethe, y arremete contra «los hábitos cle- 
ricales» % de Charles Kingsley, aunque en momentos de intimidad 
no dejara de reconocer que ella misma había «pecado contra sus 
propias leyes», y no pocas veces, en sus novelas %. Cifra su ideal 
en conseguir un efecto estético, convencer, dar ilusión de realidad. 
Hablando de cierta novela, critica un episodio por estar «descrito 
solamente, en vez de presentado» % de modo directo. Pero Eliot 
no tenía ninguna receta utópica que brindar sobre el mejor método 
de contar una historia. Se pregunta: «¿Y por qué no se va a poder 
narrar una historia a lo que salga, si así se lo pide al autor su 
particularísimo modo de ser?» %, y cita el Tristram Shandy sin 
hacer ascos. Su realismo no se preocupa de especiales requisitos, 
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cuanto menos de refinamientos teóricos. Ella no era ningún Henry 
James. 

Lo más sorprendente es un fragmento recientemente publicado 
que muestra a George Eliot reflexionando sobre Form in Art (1868) 
y empleando un vocabulario psicológico y biológico (aprendido en 
Lewes, probablemente). La «forma en poesía» es interpretada aquí 
como un complejo organismo «en virtud del cual ninguna de sus 
partes puede sufrir aumento o disminución sin que todas las otras 
participen en el efecto producido y sin que ocurra la consiguiente 
modificación del organismo en su conjunto». Vuelve a. erigirse en 
canon estético el principio procedente de Aristóteles en última ins- 
tancia: «A esta luz, las formas del arte pueden ser llamadas supe- 
riores o inferiores basándonos tan sólo en el mismo principio que 
nos hace aplicar tales palabras a los organismos; a saber, en pro- 
porción a la complejidad de las partes ligadas en un todo indisolu- 
ble» %. Con esto se enunciaba por anticipado un criterio de com- 
plejidad semejante al que hoy utiliza la «Nueva Crítica», aunque 
George Eliot destaque mucho más el paralelismo biológico. Lásti- 
ma que no hubiese continuado esta línea de pensamiento, cosa que 
le habría permitido modificar, o complementar al menos, su teoría 
del realismo en la novela. 

Si la teoría novelística era realista por lo general, la teoría dra- 
mática apenas existió. El tan citado y celebrado ensayo de George 
Meredith Essay on Comedy and the Use of the Comic Spirit (1877) 
no pasa de ser una caprichosa divagación por la historia de la co- 
media, con alabanzas para Moliére y Congreve, pero que aporta 
poquísimo a la teoría general. Simplemente, se nos dice que la co- 
media florece más pujante en aquellas sociedades civilizadas donde 
no ha habido «una marcada desigualdad social entre los sexos». 
Algún esfuerzo se hace, igualmente, para vincular la Musa cómica 
al entendimiento y para distinguirla de la sátira y la ironía. Sin 
embargo, no veo qué luz podrá dar una definición que presenta 
a la «ironía» como «el humor de la sátira», o una distinción basada 
en que la yuxtaposición de caballero y escudero en el Quijote es 
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una «concepción cómica», mientras que la oposición temperamen- 
tal entre ambos personajes es «de lo más humorístico» %. Estoy 
de acuerdo con Croce en que clasificaciones psicológicas de este 
jaez no conducen a ninguna parte en la crítica literaria. 

Tampoco los poetas del tiempo llegaron más lejos al describir 
la naturaleza de la poesía. Robert Browning escribió un ensayo crÍ- 
tico sobre Shelley (1852), concebido en principio como introducción 
a un ramillete de Letters of Percy Bysshe Shelley, cartas que resul- 
taron apócrifas de todo punto. Allí acoge la distinción entre poeta 
subjetivo y poeta objetivo con el más rabioso platonismo. El poeta 
subjetivo «se ve impulsado a dar cuerpo a aquello que percibe, no 
tanto con referencia a los muchos de abajo como al Uno que hay 
sobre él, Inteligencia suprema que aprehende todas las cosas en su 
absoluta verdad»... «No lo que ve el hombre, sino lo que ve Dios: 
las Ideas de Platón, semillas creadoras que arden en la mano divi- 
na; por ellas es por lo que se afana y lucha [el poeta]»... «Él excava 
allí donde se encuentra, prefiriendo buscar [los elementos primige- 
nios de la humanidad] en su propia alma, como los reflejos más 
cercanos del Espíritu absoluto». El giro hacia lo íntimo que se daba 
en Shelley es encarecido, con vocabulario muy coloreado por el 
idealismo platonizante, como «un presentir la correspondencia del 
universo con la Divinidad» %, En el fondo, es el propio proceder 
de Browning el que está en juego. Shelley sirve de pretexto una 
vez para dejar patente la aspiración de Browning: cuanto más indi- 
vidual, más universal es. Y lo subjetivo se hace objetivo. Pero todo 
esto no es sino la dialéctica de lo universal y lo particular. El poeta 
es testimonio de Dios y habla en Su nombre. 

Un poeta más humilde, Gerard Manley Hopkins (1844-1889), 
revela la misma obsesión religiosa cuando se pone a meditar sobre 
poesía. La función del poeta, a su juicio, consiste en glorificar a 
Dios reproduciendo los dechados (inscapes) de cosas y gentes. Tan 
llamativo término parece referirse unas veces a la naturaleza: cual- 
quier modelo suyo, cualquier reflejo del Creador en la creación; 
otras veces alude a algo propio del arte, «una belleza de estilo muy 
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característica, individualmente o como especie»; en fin, otras se re- 
fiere, simplemente, a un «modelo o diseño» tanto natural como 
artístico ?, Hopkins recuerda muchísimo a Ruskin en el afán por 
la verdad de la observación y la anotación minuciosa de los fenó- 
menos naturales, y recuerda igualmente a Arnold cuando pide la 
mayor seriedad. Pero casi todas sus reflexiones sobre poesía son 
de tipo técnico: distingue así tres niveles de estilo —que son los 
mismos tradicionales con nuevos nombres—: «lenguaje de la inspi- 
ración», «lenguaje parnasiano» y «lenguaje del verso» ?*. Y lo que 
le interesa más profundamente es la teoría prosódica. No voy 'a 
entrar aquí en una historia de la métrica, pero parece que la teoría 
del «ritmo alabeado» (sprung rhythm) creado por Hopkins no es 
de unas ideas muy claras ni muy exactas, y que su principal valor 
consiste en ser una defensa de los propios procedimientos del poeta 
y de toda la tradición del verso anglosajón y aliterativo en lengua 
inglesa. Hopkins acierta a ver muchas cuestiones importantes, co- 
mo el paralelismo entre sonido y significado, o el contrapunto de 
esquema métrico y acento de intensidad; sin embargo, ese «ritmo 
alabeado» no es sino un nombre extraño con que bautiza la utiliza- 
ción extrema del contrapunto hasta acabar con el esquema métrico 
fijado convencionalmente ??. La teoría de Hopkins es una reacción 
contra el Essay on English Metrical Law (1857), de Coventry Pat- 
more, que identificaba el acento métrico y el verbal y encarecía 
la naturaleza dipódica del verso inglés %, Pero no es cosa nuestra 
resolver cuestiones de técnica y práctica poéticas. Tenemos que vol- 
vernos hacia los críticos profesionales. Y hacia la figura central de 
la época, que es, a todas luces, Matthew Arnold. 


VIII 


ARNOLD, BAGEHOT Y STEPHEN 


MATTHEW ARNOLD (1822-1888) 


A lo que parece, Matthew Arnold se mantiene firme en ese puesto 
que le califica como el más importante crítico inglés de la segunda 
mitad del siglo x1x. Es una cima a la que le ha elevado no sólo 
su crítica literaria, sino también su prestigio como poeta y como 
crítico en general de la sociedad y la cultura inglesas. Actualmente, 
tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos —y sobre todo 
en los círculos académicos—, la influencia de Arnold se deja sentir 
todavia. Pesa más ahí su Kulturphilosophie que su crítica literaria; 
pero hay críticos del siglo xx, como Irving Babbitt, T. S. Eliot, 
F, R. Leavis y Lionel Trilling, que acusan afinidades de enfoque 
con él, y bien claras. Arnold nos trae una apología de la cultura, 
una restauración del ideal de la paideia griega, modificado por el 
sentir cristiano; aboga por el estudio de las humanidades frente a 
las crecientes intrusiones de la preparación profesional y científica; 
traza una pintura satírica de la clase media anglosajona, con su 
filisteísmo y su religiosidad de sesgo antiestético; defiende la poesía 
y la literatura, así como el espíritu crítico y el libre ejercicio de 
la crítica; en fin, aboga también —aunque esta parte de su activi- 
dad sea la más anticuada— por una religión sin dogmatismos. 


202 Historia de la crítica moderna 





Si examinamos más de cerca estos puntos de vista, acaso llegue- 
mos a la conclusión de que lo que Arnold propone ni es cosa nueva 
ni peculiarmente suya. Cabría decir que no hace sino reimplantar 
el ideal de la Bildung alemana, conforme lo habían formulado 
Goethe y Wilhelm von Humboldt: con ellos comparte el tomar por 
modelo a la Antigúedad, el elogio del desinterés, los horizontes 
europeístas y esa concepción básica del hombre ideal como hombre 
entero y verdadero en quien se da una unidad de facultades, de 
entendimiento y sentidos, que era lo que Arnold llamaba «razón 
imaginativa». Tal vez se nos figure que la defensa de las humanida- 
des frente a las ciencias necesita hoy fundamentos muy distintos 
que en el siglo xIx; y, en relación con la satírica pintura de la 
clase media inglesa, que está pasada de rosca y trasnochada. Tal 
vez no veamos en la religión arnoldiana más que un desdichado 
híbrido de estoicismo y evangelismo, de Goethe y Schleiermacher. 
Puede que consideremos inútil matraca (yo sí, desde luego) tanta 
preocupación —la suya y la nuestra actual— por la salvación 
de las letras. Arnold no se harta de repetir que la literatura educa, 
forma al hombre, le hace ver las cosas, conocerse a sí mismo, 
alcanzar la serenidad. Puede también que Arnold pierda toda 
noción de perspectiva cuando, queriendo extender más y más 
los derechos de la literatura, espera que ésta reemplace un día 
a la religión: «El futuro de la poesía es inmenso», comienza el 
famoso pasaje que culmina con la afirmación de que «la mayor 
parte de lo que ahora pasa entre nosotros por religión y filosofía 
será reemplazado por la poesía» *. Tomada al pie de la letra, 
esta meta podrá parecer absurda o indeseable si sólo significa 
que la gente dejará de creer en religiones y filosofías porque la 
poesía suministrará a cada uno su cosmovisión suficiente. Implíci- 
tamente, es como si Arnold recomendase su propia Weltanschauung, 
rebelde a aceptar cualquier dogma o cualquier filosofía sistemática. 
Quisiera que nos contentásemos con una concepción «poética» de 
la vida, más amiga de lo moral y emotivo que de la religiosidad 
tradicional o de la filosofía sistemática. «Moralidad con un toque 
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de emoción» era, para Arnold, la mejor definición de lo religioso 
y lo poético. | 
- Claro que, desde nuestro propósito —ajustado siempre a la crí- 
tica literaria—, ni nos van ni nos vienen muchas de estas cuestio- 
nes, por importantes que sean para el gran debate sobre la religión 
y la cultura. Lo que nos toca es precisar las aportaciones de nuestro 
crítico al pensamiento literario y poético. 
Ante todo, Arnold es un importantísimo paladín de la crítica. 
Y crítica no significa para él, por supuesto, sólo la literaria, sino 
el espíritu crítico en general, la aplicación de la inteligencia a todos 
y cada uno de los asuntos posibles. Arnold es un elocuente abogado 
del «desinterés», la curiosidad, la flexibilidad, la cortesía, la libre 
circulación de ideas. Particularmente ataca el provincianismo britá- 
nico y recomienda abrir las puertas a los vientos doctrinales euro- 
peos, y en especial a los franceses y alemanes. Alegato tan valioso 
entonces como ahora y que debe ser visto en su marco histórico. 
En cuanto al «desinterés» ideal predicado por Arnold, no hay que 
entenderlo como despego olímpico o torre de marfil en que refu- 
glarse. Nada costaría demostrar que él mismo vivió profundamente 
los problemas de su tiempo, que se enzarzó en polémicas y que 
alguna vez perdió los estribos ?. «Desinterés» tenía, sin duda, un 
sentido muy concreto; huir de todo fin inmediato de tipo político 
o sectario; abrir el espíritu a los más amplios horizontes; negarse 
a los prejuicios; imponer serenidad a las pasiones del momento. 
La célebre fórmula que entiende por fin de la crítica «el intento... 
de ver el objeto tal como realmente es en sí mismo» ?, acaso desate 
más interrogantes de los que resuelve, pero es un buen antídoto 
frente a «los apasionamientos en lo que gusta y lo que no gusta» ?, 
frente a la excentricidad, al «capricho de cada uno» 2: y, al mismo 
tiempo, marca «el justo tono y temple mental» * de la buena críti- 
ca. «Desinterés» quiere decir, igualmente, «curiosidad» intelectual, 
«instinto que [nos] acucia a tratar de conocer lo mejor de cuanto 
se haya conocido y pensado en el mundo, sin parar mientes en el 
lado práctico, en la política y cosas así» ?. Puede que eso de «lo 
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mejor» lleve a otra petición de principio, pero lo cierto es que de 
nuevo apunta a algo concreto y bueno: zafarse de las ataduras de 
tiempo y lugar, sentir viva toda la tradición occidental y la presen- 
cia de los grandes clásicos, concebir a Europa como «una gran con- 
federación» *. La propia «curiosidad» de Arnold quizá se haya que- 
dado muy por debajo del ideal goethiano de literatura universal 
(al que alude nuestro crítico); no olvidemos, sin embargo, que fre- 
cuentaba a Homero y a Sófocles en sus originales, y que recibió 
con los brazos abiertos a Leopardi, Heine y Tolstoi, además de 
estar enteradísimo de la crítica francesa del tiempo (no sólo conocía 
a Sainte-Beuve y a Taine, sino a Planche, Nisard, Villemain, Sche- 
rer, Vinet, Saint-Marc Girardin y muchos otros). Cierto que su eru- 
dición suele ser ligera y que flojea extrañamente su familiaridad 
con la antigua literatura inglesa, salvo en los nombres más glorio- 
sos. Tenía el miedo del caballero culto a los despliegues pedantes- 
cos, y eso le hace desdeñar su propio saber con un puntillo de 
burlona humildad. Hemos de admitir que no llegó a la altura de 
Sainte-Beuve, Dilthey o Croce (al fin y al cabo, no era sino un 
poeta y un atareado inspector de escuelas); pero también que leía 
el griego y el latín, el alemán y el francés (con su poquito de italia- 
no), y que sabía bastante para ser un crítico nada deseoso de con- 
vertirse en profesional de la historia literaria o de la filología clási- 
ca. Su defensa del espiritu crítico y de una atmósfera propicia al 
libre intercambio de ideas, su exaltación de la objetividad, del puro 
desinterés y de la curiosidad (rectamente entendida), nada han 
perdido hoy de su valor y justeza. | : 
Arnold dijo también cosas de mucha enjundia sobre la teoría 
de la crítica. Los puntos de vista no son del todo consecuentes y 
acaso hayan sufrido un cambio al final de su vida. Muchas veces 
parece haber creído en una crítica puramente descriptiva o interpre- 
tativa: «El único juicio valioso es... el que se forma por sí casi 
insensiblemente». Deber del crítico es «comunicar los últimos cono- 
cimientos, y dejar que su propio juicio pase con ellos»; erigirse 
en «una especie de compañero y guía» ?. Arnold llegó a decir lo 
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siguiente: «No me gustaría decidir nada por mi propia autoridad; 
el gran arte de la crítica está en quitarse uno de en medio y dejar 
que la humanidad decida» *”. La principal función de la crítica es 
«establecer una situación intelectual de la que pueda valerse prove- 
chosamente la potencia creadora» **. Así que la crítica, según esta 
concepción, realiza una labor informativa, liberadora, preparatoria 
para la creación. Arnold trazó un retrato del crítico perfecto al 
cantar las alabanzas de Sainte-Beuve: «un crítico mesurado, no exu- 
berante; central, no provinciano; vivamente curioso y aplicado, y 
que tiene por lema la Verdad (o «Truth», pues así, en inglés, figura 
la palabra grabada en su sello); más aún, de alegre y amigable ge- 
nio, tan bueno en la forma como en el fondo» ??. Pero esta joviali- 
dad y cosmopolita tolerancia no era sino un lado del alma de Sainte- 
Beuve, como tampoco representa al Arnold completo. Sobre todo 
en los últimos años, Arnold asentó con firmeza la importancia del 
juicio crítico. Su temprana defensa de la Academia Francesa estaba 
formulada en nombre de un «alto y recto canon en materias intelec- 
tuales», de la «rigurosa disciplina» *?, y desde muy pronto expresó 
su creencia de que «tiene que darse un juicio final en la opinión 
literaria de Europa, si es que no en la opinión literaria de una na- 
ción, y en cincuenta años, si es que no en cinco» **, En The Study 
of Poetry le vemos defender la «estimación real» frente a la estima- 
ción histórica o la estimación personal, que le parecen, una y otra, 
meras falacias. Por estimación personal entiende la basada en 
«nuestras afinidades, gustos y circunstancias personales» **, un jui- 
cio establecido a la luz de nuestra historia particular y que, por 
ser puramente subjetivo, resulta inadecuado. En cuanto al rechazo 
de la estimación histórica, precisa mayores explicaciones. Es la so- 
breestimación nacida de ver una obra como una fase primera de 
la evolución literaria, y especialmente si se trata de la primitiva 
poesía nacional. Según Arnold, el «empeño de que uno se familiari- 
ce con el tiempo y la vida y las circunstancias históricas» de un 
verdadero clásico ha de calificarse de «simple diletantismo literario, 
a no ser que ello conlleve... de suyo .un más claro sentido y un 
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goce más profundo» **. En otra ocasión, al ocuparse de los elogios 
de Edmond Scherer al método de la crítica histórica, comenta: «pe- 
ligrosa doctrina la de creer que de semejante estudio pueda “brotar 
espontáneamente” la recta comprensión de la obra [de Milton]. Bro- 
tará en una mente preparada de cierto modo, no en todas las men- 
tes». Y tras poner a Macaulay (una de sus grandes fobias) como 
ejemplo de docto biógrafo e historiador que dejaba mucho que de- 
sear como crítico, concluye: «No confundamos el método con el 
resultado perseguido por el método: el recto enjuiciamiento» *”. En 
parte, Arnold sólo se propone desautorizar las pretensiones (cada 
vez mayores y para él desatinadas) de tanto y tan apasionado rebus- 
cador de antiguallas como había en su tiempo. Por eso cree excesi- 
vo el valor que se daba a la Chanson de Roland, a los libros caba- 
llerescos en general y al mismo Marot; por eso protesta contra la 
adoración de los alemanes al Nibelungenlied **. Pero, en parte tam- 
bién, Arnold desea de corazón liberarse de su propio historicismo 
y del de su época, siempre amenazados de caer en un completo 
relativismo de valores. Tal vez la «estimación real» oculte otra petl- 
tio principit y más enrede que aclare el problema de la realidad; 
pero, cuando menos, Arnold comprende la necesidad de esa estima- 
ción y la sienta de forma muy viva. 

Nadie piense —se equivocaría— que nuestro crítico no lo fue 
histórico. Le habían imbuido el punto de vista histórico desde la 
mocedad, pasada a la sombra de su padre, el Dr. Thomas Arnold, 
que fue uno de los primeros expositores de la ciencia de las antigie- 
dades clásicas y del sentido histórico según la tradición alemana. 
La lección inaugural de Arnold en Oxford, On the Modern Element 
in Literature (1857, publicada en 1869), presenta una visión de la 
historia —hay que reconocerlo— de lo más determinista y esque- 
mática, casi al estilo hegeliano. El autor pasa revista a una sucesión 
de épocas y pueblos a los que juzga desde el ángulo de su grandeza 
política e intelectual, vigor y vida, así como a una sucesión de lite- 
raturas que son valoradas según la adecuación con que hayan sabi- 
do expresar su particular tiempo y nación. El vocablo «adecuación», 
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al parecer, tanto indica «representatividad», consonancia de ideales 
con la época, como «grandeza» en sentido moral y artístico. Lue- 
go, a la literatura «adecuada» se la declara «moderna», sea cual 
fuere su cronología. Poco puede alegar en su favor esta innovación 
terminológica, pues la contradicen el uso y hasta la etimología (mo- 
derno viene del lat. modo “ahora mismo”, ya referido a lo inmedia- 
tamente pasado, o a lo inmediatamente futuro). Pero permite en- 
tregarse a esquemas de corsi e recorsi casi viquianos. Lo primero 
que hubo fue la Edad Homérica, con un Homero «de mayor poten- 
cia que Sófocles o que Esquilo, pero su época tiene menos interés 
que él» *?. O sea, que tan gran poeta vivió en una edad que no 
le era adecuada. Vino después la Grecia de Pericles, edad de litera- 
tura perfecta, adecuada y «moderna» (esto último, por su pacifis- 
mo, su tolerancia, su madurez intelectual y espíritu crítico), a la 
que puso fin la derrota de Atenas en la guerra del Peloponeso. 
A partir de ahí, «la vida intelectual y espiritual de Grecia quedó 
privada de una base material adecuada de vida política y práctica, 
y fue inevitable que ambas empezasen a decaer» . También en 
Roma floreció una gran edad, pero le faltó literatura apropiada. 
Lucrecio «se descarta él solo»: se le ve «forzado, tristón, morboso; 
y el que sale morboso no es intérprete adecuado de su tiempo» ?*. 
Análogamente, Virgilio es «consciente, en el fondo, de no ser el 
más apropiado para el consumado dominio espiritual de aquel mun- 
do»; hay en él «una dulce, conmovedora tristeza» y una añoranza 
del pasado ??. En fin, Horacio no conoce la fe ni el entusiasmo, 
como escéptico hombre de mundo que era *. En esta lección uni- 
versitaria, Arnold no pasó de la Antigúedad en la aplicación siste- 
mática de su esquema, pero otros escritos suyos hacen evidente 
cómo habría de continuarlo. Dante —como antes Homero— sería 
un poeta que vivió en una época nada adecuada para él. En cuanto 
a la Edad Isabelina (o Elizabetiana), parece que nuestro crítico adop- 
ta una doble postura. En la mencionada lección cita la History of 
the Worl de Sir Walter Raleigh con objeto de demostrar su inferio- 
ridad intelectual respecto a la historia de Tucídides, e implicitamen- 
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te la inferioridad de los tiempos de Raleigh frente a los de Pericles. 
En una carta habla de Shakespeare como «expresión más que infi- 
nitamente adecuada de una época de segunda categoría» *. Pero, 
en el ensayo sobre Heine (1863), la Edad Isabelina es puesta como 
ejemplo de una época en que «la sociedad inglesa, en conjunto, 
era accesible a las ideas y se dejaba impregnar y vivificar por ellas. 
De ahí dimana la grandeza única de Shakespeare y sus contemporá- 
neos dentro de la literatura inglesa. Es que los sustentaba poderosa- 
mente la vida intelectual de su nación» , Resulta, entonces, que 
había una gran literatura adecuada a la época. Según el esquema 
arnoldiano, la literatura inglesa del siglo xvnmi aparece como «una 
literatura provinciana y de segundo orden», en contraste con la fran- 
cesa de entonces, «una de las fuerzas más poderosas y penetrantes 
que hayan existido» %, «la cual coronó victoriosa una gran mi- 
sión» *”, Arnold reconoce la importancia histórica de la literatura 
inglesa dieciochesca en cuanto reacción contra la exuberancia poéti- 
ca de la Edad Isabelina y en cuanto creadora de una prosa de estilo 
sobrio y moderno. Y admite, en una carta, que la poesía de Pope 
era «la que correspondía a la edad de Pope; es decir, reflejaba ple- 
namente lo mejor que en cultura e inteligencia había entonces». 
Pero, «a fin de cuentas, aquéllos eran tiempos muy pobres» *. Y 
lo evidente es que todo ese siglo le parece al crítico una edad «ina- 
decuada» en la que se ahogaron talentos como los de Gray y el 
obispo Butler. El período romántico inglés merece consideración 
semejante, ya que carecía de «atmósfera intelectual». La poesía del 
primer cuarto de siglo —según reza la célebre frase— «no sabía 
lo bastante» *, Arnold introduce aquí un ligero cambio con respec- 
to a su primera idea de la adecuación. Existe una corriente princi- 
pal en lo literario e ideológico, la representada, por ejemplo, por 
Goethe y Heine; pero es que los poetas ingleses «no pertenecen 
a cuanto constituye la corriente principal de la literatura de los tiem- 
pos modernos; no aplican las ideas modernas a la vida, y, por tan- 
to, sólo forman corrientes menores» *, De igual suerte, la limita- 
ción de los alemanes estriba en que les falta una poderosa vida 
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nacional, aunque, al parecer, se encuentra «como un equivalente» 
de ella «en la completa cultura y el pensar sin trabas de un gran 
número de alemanes» **, El farragoso estilo alemán (e italiano) se 
atribuye a la «falta de presión de una gran vida nacional, con su 
disciplina práctica y sus tradiciones perennemente activas» ??, Ex- 
traña por la actitud poco respetuosa hacia Goethe que Arnold cali- 
fique sus Maerchen de «pieza de solemne inanidad en la que nunca 
debió perder el tiempo un hombre de la capacidad de Goethe, pero 
que, por suerte suya, se forjó en una nación que nunca ha vivido» *, 

Así, pues, y contra la opinión común, Matthew Arnold es, ante 
todo, un crítico que se guía en su trabajo por cierto esquema de 
la historia. Suele entender la sociedad como una fuerza indepen- 
diente, fija y dada de antemano, que ni el mismo genio puede cam- 
biar. Por ejemplo, en una carta temprana explica la elaboración 
del estilo del siglo xvHm por el limitado número de ideas de que 
entonces se podía disponer. A su juicio, cada época cuenta con 
determinada cantidad de ideas sobre las que ha de operar la imagi- 
nación, y con labor tanto más sutil y caprichosa cuanto menor sea 
el número de ellas %. «La facultad creativa», sentencia Arnold, «tra- 
baja con elementos, con materiales», «las mejores ideas que corren 
en esos tiempos» **, Addison, pongamos por caso, no pudo llegar 
a la altura de La Bruyére o de Vauvenargues por culpa de «la at- 
mósfera en que le toca vivir y trabajar; una atmósfera que influye 
de modo desfavorable, o mejor, que tiende a influir de modo desfa- 
vorable (porque ésa es su más exacta formulación) sobre el estilo 
o sobre las ideas» *%. Zeitgeist es uno de los términos predilectos 
de Arnold. Sólo ocasionalmente admitirá que un espíritu solitario 
puede liberarse de él. Así, le dice a Clough: Cogí a Obermann y 
me refugié con él en su bosque, en contra de ese Zeit Geist [sic] 
de usted» *”, 

Y no es que Arnold sólo especule a cuenta de conceptos como 
genio frente a época, individuo frente a sociedad, poeta frente a 
corriente o caudal de ideas. Con igual frecuencia piensa, al modo 
colectivista, en la raza y en el curso de la historia. Le preocupan 
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casi tanto como a Taine las teorías étnicas. Por todos- sus escritos 
pululan, como variaciones sobre un mismo tema, los enfrentamien- 
tos entre razas latinas, célticas y germánicas, o la oposición entre 
el espíritu hebraico y el griego. En lo que no se aclaraba es en 
la diferencia entre raza y espíritu nacional (Volksgeist). Arnold es- 
boza la historia de Francia como un conflicto entre galos, latinos 
y teutones *. Su curso On the Study of Celtic Literature reincide 
continuamente sobre el concepto de raza. Rechaza cualquier expli- 
cación puramente social: «Modos de vivir, instituciones, gobiernos, 
clima y demás..., podrán favorecer o estorbar el desarrollo de una 
aptitud, pero por sí solos no lograrán crear tal aptitud ni explicar- 
la» *?. Y con toda confianza adjudica a los celtas (entre quienes 
más de una vez incluye a los franceses) cualidades literarias muy 
precisas: don del estilo, don de la melancolía, don de la magia na- 
tural *, mientras que les niega otras capacidades, como el sentido 
de la forma plena. No se le ocurre a nuestro crítico plantearse la 
obvia cuestión de si esas cualidades no podrían encontrarse en un 
mundo donde no hubiese celtas —digamos el Oriente—, ni llega 
a poner en duda la validez de su argumento: o sea, que el aparecer 
dichos rasgos en la literatura inglesa pruebe la naturaleza céltica 
del hombre inglés *, Además nos quedamos a oscuras sobre lo que 
pueda ser esta naturaleza. ¿Sangre céltica que circula por los ingle- 
ses? ¿Influencia céltica? ¿O tan sólo una «nota, una cualidad lla- 
mada «céltica» por Arnold? Distingue éste, dentro de la poesía in- 
glesa, un estilo griego y un estilo céltico en el tratamiento de la 
naturaleza, pero sin darse cuenta de que ello supone una contradic- 
ción implícita respecto a sus tesis primarias. Porque, vamos a ver, 
si existe una influencia cultural griega sin necesidad de mixturas 
raciales, ¿a qué viene hablar de sangre céltica y no de influencia 
céltica, sin más rodeos? Por otra parte Arnold elige a Shakespeare 
y a Keats como fuentes principales para ilustrar el caso de la magia 
natural, pero no les atribuye, en cuanto individuos, ni una gota 
de sangre céltica. Y mucho más vaga todavía resulta la teoría en 
bloque. Se diría un repartir a voleo ciertas características poéticas 
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muy generales entre diversos elementos rotulados como anglosajo- 
nes, normandos y célticos. Poco costaría demostrar el círculo vicio- 
so en que se desenvuelve la argumentación de Arnold, los apuros 
que ha de pasar en el caso del supuesto francés céltico, la fragilidad 
de todo su castillo histórico y literario. Evidentemente, no conocía 
ni una sola lengua céltica, y hasta se toma demasiadas libertades 
con su información, ligerita y de segunda mano. Con todo, téngase 
presente que Arnold bebió en muchas fuentes contemporáneas: Re- 
nan, Michelet, Thierry, Edouard Martin, Taine. Comprendamos tam- 
bién que su obra es de reacción contra el teutonismo de Freeman 
y Carlyle. Significaba, además, un alegato en pro del buen sentido 
y de la tolerancia en lo tocante a la cuestión irlandesa. Arnold se 
proponía algo muy concreto: que se crease una cátedra de céltico 
en Oxford. «Su libro se titulaba On the Study of Celtic Literature 
y ni era ni pretendía ser un panorama de las literaturas célticas. 
Pese a su pobre información y pese a sus fantásticas generalizacio- 
nes —¿o por eso mismo?— sobre características raciales, ejerció 
una influencia enorme (y un tanto absurda) en el renacimiento ir- 
landés, poco después de morir Arnold *. 

Si un término de la ecuación es la raza, el otro es «la corriente 
de la historia», el «natural curso de los negocios humanos» *, «la 
natural y necesaria corriente de las cosas» **, «la ley fatal del desa- 
rrollo» %, el momento *, Palabra, esta última, que Arnold debe 
a Taine (aunque le creyese demasiado sistemático y determinista). 
Una de las más elevadas funciones del crítico consiste en aprehen- 
der dicho desarrollo. Está obligado a «descubrir la corriente rectora 
de una época literaria y a separarla de todas las corrientes meno- 
res» *”, El crítico no sólo discierne la nueva ola del futuro, sino 
que puede contribuir a formarla y dirigirla. «Un tiempo de verda- 
dera actividad creativa... es inevitable que tenga que ir precedido, 
entre nosotros, por un tiempo de crítica» *%. «De este bullir y crecer 
[de las nuevas ideas] es de donde surgen las épocas creadoras en 
literatura» *. Es lo que cree Arnold y lo que le hace esperar en 
el futuro. Piensa que él está preparando un nuevo florecer de las 
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letras inglesas, y que su país no necesita más que crítica, espíritu 
crítico, un chorro de ideas renovadoras venidas del extranjero y 
del pasado. «Centralidad» es, para Arnold, el polo opuesto de «pro- 
vincialismo» %, y lo provinciano entraña esterilidad de ideas, at- 
mósfera asfixiante en la que no puede vivir una literatura adecua- 
da. Como ejemplo de talento ahogado por su época citaba a Gray 
(insólita elección). En cuanto a su propio tiempo, le parecía anti- 
poético y «árido» *, 

Tan pobre opinión merecían a Arnold casi todos sus contempo- 
ráneos que, de levantar la cabeza, le habría dejado boquiabierto 
la glorificación alcanzada por la Edad Victoriana a mediados de 
nuestro siglo. Tenía a Carlyle por «caso desesperado en lo moral» ??, 
«demasiado voluntarioso, demasiado turbio, demasiado vehemen- 
te» para ser un gran escritor %. Y a Ruskin, por «excéntrico» y 
«dogmático» (lo mismo que él), «pero equivocado» **. Tennyson 
alguna vez se le figuró «muy distinguido y encantador poeta» *, 
pero las más quedaba por debajo de Musset y Heine *, mientras 
que su Maud era un «producto lamentable», «absolutamente pro- 
vinciano, no europeo» >”, Arnold situaba más alto a Browning, 
si bien no tanto por su poesía como por su inteligencia, y cali- 
ficaba a Swinburne de «seudo-Shelley» %. A los novelistas les hacía 
poco caso. Resulta que no leyó David Copperfield hasta 1880 >” 
y que se le antojaba «una monstruosidad» % enterrar a Dickens 
en la abadía de Westminster. De Thackeray dijo que era «un arte- 
sano de primera, pero no un gran artista» %, A juzgar por su Ha- 
worth Churchyard, sentía admiración por Jane Eyre y por Wuthe- 
ring Heights (Cumbres borrascosas); en cambio, en una carta parti- 
cular sobre Villette, se muestra muy hostil Y hacia las hermanas 
Bronté. | | 

La melancolía personal y hasta derrotista de Arnold queda recu- 
bierta muy tenuemente por el vago optimismo cósmico de sus escrl- 
tos en prosa destinados al público. Dice tener esperanzas «inmen- 
sas» en la poesía, pero su concepto de la poesía o es tan amplio 
que la identifica con la religión (en el difuso sentido arnoldiano), 
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o es tan estrecho que la reduce a didáctica, a poesía como «crítica 
de la vida». 

Tomada al pie de la letra, la célebre frase acabada de citar es 
indefendible, pues supone una grosera confusión —hacia lo peda- 
gógico y lo intelectualista— sobre la naturaleza del arte. Pero Ar- 
nold puntualizó que no debía verse en ella una definición de la 
poesía frente a la prosa %, y más tarde retocó la fórmula hasta 
dar a entender lo siguiente: la poesía es crítica de la vida «bajo 
las condiciones fijadas para esa crítica por las leyes de la verdad 
poética y la belleza poética» %%. La coletilla venía a cargar todo 
el peso sobre estas leyes, las cuales, por otra parte, el crítico nunca 
aclaró o definió, al menos expresamente. La frase variante «la poe- 
sía es, en el fondo, una crítica de la vida» % ya está más justifica- 
da, pues no dice sino que toda obra literaria supone una interpreta- 
ción y valoración de la vida. Y hasta resultaba útil entonces como 
protesta contra la idea de que la literatura sea solamente una diver- 
sión o un juego. La poesía nos comunica un saber. 

A Arnold no se le oculta, por supuesto, que la visión del mundo 
implícita en toda poesía no debe confundirse con una filosofía sis- 
temática. De ahí que rechace, por ejemplo, los esfuerzos de Leslie 
Stephen por extraer de la ética de Wordsworth todo un sistema. 
La filosofía wordsworthiana le parece «ilusoria», «por lo menos 
con respecto a que alguna vez pueda adoptar la forma y hábito 
de “un sistema científico de pensamiento”, y tanto más si llega a 
adoptarlos» %. En otro lugar advierte, a mayor abundamiento, que 
«flaca ayuda podrá prestar a nadie la filosofía de la naturaleza de 
Wordsworth, en cuanto esquema propio y disgregado de sus poe- 
mas» *”. Bien sabía que este poeta habla «con una verdad muy dis- 
tante de cualquiera de las verdades filosóficas de que él disfruta 
con posesión ségura y consciente» %, No: a pesar de la cacareada 
«crítica de la vida», Arnold no confundió en ningún momento ni 
poesía con filosofía, ni creación con crítica. 

Cuesta más trabajo absolverle del cargo de didacticismo en ge- 
neral. La poesía podrá no ser filosofía, pero para ser grande de 
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verdad, a juicio de Arnold, tiene que alcanzar una «alta seriedad». 
Esta expresión (con la que traduce el spoudaiotes de Aristóteles *) 
evoca de tal modo lo sublime y solemne que recluye a la gran poe- 
sía en muy angostos límites. Lo cierto es que nuestro autor se expu- 
so a los ataques de la crítica cuando negó tan «alta seriedad» a 
Chaucer y, en cambio, se la concedió a Gray y a Shelley . Chau- 
cer —asegura— logra darnos una «vasta, libre y justa representa- 
ción de las cosas», capta incluso la «verdad sustancial» ?*, pero 
no llega a la elevada «seriedad» que Arnold encuentra, aunque sea 
a ratos, en Villon. Es para sospechar que Arnold sólo conocía frag- 
mentariamente a Chaucer, o bien que, en este particularísimo con- 
texto, «alta seriedad» alude a la intensidad con que el viejo poeta 
francés sentía la fugacidad de la vida y la dura presencia de la 
muerte. En realidad, Arnold valora muy alto a numerosos poetas 
(incluidos Wordsworth y Goethe, los predilectos) por su «poder me- 
dicinal» o consolador, por su «alegría» y hasta por su radiante op- 
timismo. La razón de que Leopardi, a quien admiraba, salga per- 
diendo frente a Wordsworth y Goethe, es precisamente su pesimis- 
mo ”; y a Coleridge se le echa en cara su falta de alegría, cosa 
que el crítico encuentra «tan poco natural y tan chocante» ??. Esta 
importancia de la «alegría» —en cuanto opuesta al placer— proce- 
de sin duda de Wordsworth (aunque Arnold cite también a Schi- 
ller) , como la idea de «poder medicinal» (vis medica) viene de 
las Lectures de Keble. Y, volviendo a la «alegría», su continuo rea- 
parecer —que entendemos mejor al oír decir que la poesía habla 
a los «grandes y primarios afectos humanos», a «la parte elemental 
de nuestra naturaleza» ?? —echa por tierra el interpretar «alta serie- 
dad» como solemnidad lúgubre y funeraria. 

Es muy frecuente que Arnold conciba la poesía con gran ampli- 
tud y dé ese nombre a cualquier certeza y feliz expresión humana. 
Poesía «es, simplemente, la manera más bella, vivida y eficaz de 
decir las cosas» ?%, «la más deliciosa y perfecta forma de expresión 
que puede alcanzar la palabra humana» ””, el «más perfecto len- 
guaje del hombre» *, Arnold suele distinguir en tal caso dos fun- 
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ciones: poesía como interpretación del mundo natural, y poesía co- 
mo interpretación del mundo moral ”?; es decir, según que interpre- 
te la fisonomía y el movimiento del mundo exterior, o las ideas 
y leyes del mundo interior humano, de carácter moral y espiritual. 
«En otras palabras, la poesía es interpretativa porque encierra en 
sí tanto la magia natural como la profundidad moral. Por ambas 
vías ilumina al hombre: le procura un sentido satisfactorio de la 
realidad; le reconcilia consigo mismo y con el universo» %. Arnold 
prefería con mucho la segunda vía, aunque, por otro lado, aprecia- 
ba a Keats y a Maurice de Guérin —poetas, para él, dotados de 
magia natural— y tenía presentes, casi siempre, los peligros del di- 
dacticismo a secas. Clough le irritaba con aquella manía de querer 
resolver los problemas del universo; Tennyson no acababa de lle- 
narle con sus versos ligeros y sensuales; Shakespeare le anonadaba 
y confundía. De la impresión que producía en Arnold el famoso 
soneto shakespiriano Others abide our question. Thou art free!, 
da idea una carta suya donde dice que «Shakespeare es tan oscuro 
como la vida» y que «su intento de reconstruir el Universo no es 
nada satisfactorio» **. Por tanto, existen tres clases de poesía para 
el crítico: la inquisitiva y desasosegada (como la de Clough), la 
sensual y epidérmica (Tennyson); la de oscura grandiosidad (Sha- 
kespeare). Pero no acaban ahí sus clases. Están también Wordsworth 
y Goethe, los consoladores, los dispensadores de alegría, y están 
otros poetas como Homero —grande y sin fisuras—, y Milton, y 
Dante, y el mismo Byron, todo lo sombrío que se quiera, pero libre 
y atrevido. 

Muchas veces habla Arnold de la poesía como «la noble y pro- 
funda aplicación de ideas a la vida» %, y alguna incluso habla de 
aplicar «ideas morales». Eso sí, pone gran cuidado en aclarar que 
usa «moral» en amplísimo sentido, a fin de que incluya toda la 
problemática de «¿cómo hay que vivir?» *, Pero ni aun tan des- 
dichada palabreja como «aplicación» -—que mejor casaría con 
emplastos y parches que con ideas— debe oscurecer lo clara y explí- 
citamente que dice Arnold no creer en una poesía puramente didác- 
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tica. Él sabe que poesía es concreción. Cita unas palabras de Milton 
relativas a que la poesía debe ser «sencilla, sensual, apasionada» 
(aunque cambiando este último vocablo por «vehemente»), y las 
hace suyas al criticar los versos de Emerson, «rara vez sencillos, 
o sensuales o vehementes», versos a los que también «les falta con- 
creción, les falta energía» **. Arnold suele referirse a la colabora- 
boración de las facultades humanas para producir poesía: sentimiento 
y razón, imaginación y razón, «razón imaginativa» *. Gran logro 
de los griegos fue conseguir esta armonía, y nuestro crítico confía 
en que gracias a ella «vivirá principalmente el espíritu moderno, 
si es que quiere vivir como es debido». Más comprensible resulta 
la «razón imaginativa» cuando se nos dice que la poesía del paga- 
nismo tardío «vivió gracias a los sentidos y el entendimiento», mien- 
tras que la medieval cristiana vivió gracias «al corazón y la fanta- 
sía» *£, Ni una ni otra combinación acaban de contentar. Lo 
que se estipula es, más bien (aunque no con mucha claridad), la 
unión entre la inteligencia y el sentimiento, entre la razón y la fan- 
tasía. 

Hay un tipo de poesía que merece el rechazo más absoluto: la 
poesía racionalista, la del siglo xvni inglés, «concebida y compuesta 
con el ingenio», en oposición a la auténtica poesía, «concebida y 
compuesta con el alma» *”, Que Arnold llamase a Dryden y a Pope 
«clásicos de nuestra prosa» ** ha despertado gran escándalo en nues- 
tra época, admiradora una vez más de la poesía neoclásica. El críti- 
co se muestra vulnerable cuando cita como prosaico unos cuantos 
pasajes sueltos de Pope y Dryden, o cuando desdeña cierta imagen 
—exactísima, por lo demás— de Goldsmith en Deserted Village *. 
No estaba en lo cierto al negar al siglo xvi «ojos para las cosas» 
(aunque contase con el precedente de Wordsworth), ni se compren- 
de muy bien tanto glorificar a Gray, especialmente por sus dos odas 
(que prefería a la Elegy). Sin embargo, procuremos comprender las 
peculiaridades de la crítica arnoldiana: «alma» nada tiene que ver, 
en la fórmula antes citada, con el alma cristiana, sino que apunta 
a algo así como el Gemiút de los alemanes: corazón, afectividad. 
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Dryden y Pope no podían ofrecer a Arnold ese género de bálsamo 
espiritual que buscaba, tampoco le falta razón al creer que en ellos 
pesaba mucho lo intelectual a la hora de componer poesía. Pope 
escribió primero en prosa algunos de sus poemas; por eso tiene 
que ser «agudo», «razonador», «ingenioso» y hasta «artificial» (tales 
son los adjetivos que le dedica nuestro crítico, el último con el ma- 
tiz que tomó en la controversia de Bowles y Byron, o en Hazlitt). 

Esta concepción de la poesía, contradictoria y también limitada 
—sin otras salidas que el didacticismo o la seriedad religiosa llena 
de sentimiento—, viene a empalmar en Arnold con una poco clara 
resolución de problemas medulares de la poética, como la relación 
entre contenido y forma, o entre totalidad y pormenor local. Ar- 
nold era algo miope (como su época en general) para las diferencias 
entre arte y. realidad. Fantasía, ilusión, singularidad del mundo ar- 
tístico, poco significaban para él. En cierto modo admite la unidad 
de contenido y forma, pero las más veces concibe el tema o asunto 
de la poesía como algo dado y fijo, algo que por sí solo, fuera 
de la obra de arte, es susceptible de ser juzgado poético o no poéti- 
co. Y la forma se le figura, otras tantas veces, un firme odre en 
que el poeta vierte su contenido. Incluso la realidad suele aparecer 
como algo fijo y establecido de antemano, sea buena o sea mala 
para el artista, y el arte sólo significa artificio, técnica, virtuosismo. 
Según Arnold, el poeta debería ocuparse siempre de un mundo in- 
maculadamente bello, pero por desgracia no es capaz de lograrlo 
en todas las ocasiones. El mundo de Robert Burns, por ejemplo, 
era «un mundo hosco, sórdido, repulsivo» Y. O, como dice en una 
carta, más crudamente: «Burns es una bestia con espléndidos deste- 
llos, y el medio en que vivió, de palurdos escoceses, presbiterianis- 
mo escocés y escocés remojamiento de gaznates, es repulsivo» ”. 
A Arnold le desagradaba profundamente el nuevo realismo francés: 
Fue más duro con Madame Bobary que el propio Sainte-Beuve, 
de cuyo ensayo se aprovechó en diversos puntos %. Y le gustaba 
Ana Karenina por las gentes y el mundo allí descritos, aunque no 
tuviese en gran consideración el arte de Tolstoi: «No hemos de 
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tomar Ana Karenina Eo una Obra de arte; hemos de peana 
como un trozo de vida» ? 

Arnold inició su carrera tó sosteniendo que «todo depende 
del asunto» , de elegir una acción conveniente. Si él eligió el tema 
de Merope es porque se trata de una antigua historia procedente 
de Higinio, «riquísima mina de asuntos trágicos», y porque en ella 
se da «una anagnórisis de lo más conmovedor» *. Creer que un 
asunto o situación poética tenga existencia previa a la obra de arte 
se compagina muy bien con la idea de que hay un estilo indepen- 
diente del asunto o de que ciertas formas métricas tienen su propio 
valor y significado fuera del poema concreto. La crítica de Arnold 
está profundamente enredada en estas viejas falacias. Nada revela 
más su ceguera que el desprecio tenaz de que hizó víctimas al ale- 
Jjandrino francés y al dístico rimado inglés. No se cansa de decir 
que tanto el alejandrino como el dístico constituyen «una forma 
radicalmente inadecuada e inferior», o que «es imposible llegar a 
una verdadera poesía trágica con esta forma inadecuada» *, Ar- 
nold cree en un carácter fatal inherente a tales metros: «Las brillan- 
tes dotes de Pope como versificador vienen a ejercitarse dentro de 
los límites de una forma inapropiada para la auténtica poesía filo- 
sófica y que ya excluye a ésta con su sola presencia» ”. Y se aven- 
tura a sostener que fue la influencia del alejandrino lo que impidió 
a Moliére ser un poeta trágico, «a pesar de que las dotes que poseía 
para esta suprema forma de la poesía dramática eran inconmensu- 
rablemente superiores a las de los demás poetas franceses»; y como 
poseía también «un instinto demasiado seguro para probar sus fuer- 
zas en [la tragedia] con medios tan impropios», no tuvo más reme- 
dio que «confinarse en la comedia». Forzado por su hipótesis (que, 
como poco, es inverificable), Arnold apunta que incluso en las co- 
medias se ve a Moliére «cohibido y agarrotado» por el alejandrino, 
«de manera que donde más satisfactorio resulta este verdadero y 
grande poeta es en la prosa». Pero si fuese cierto lo del tempera- 
mento trágico molieresco, habría que buscarlo en sus comedias ri- 
madas —Le Misanthrope y Tartuffe—, las que más se acercan a 
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la tragedia, y no en L*avare, Georges Dandin y Les fourberies de 
Scapin, que son las que destaca y elogia el crítico ”. La condena 
del alejandrino se extiende a toda la poesía francesa, juicio en el 
que, claro está, precedieron a Arnold no pocos ingleses y franceses, 
entre ellos Sainte-Beuve. «Pónganle ustedes [a un francés] a escribir 
poesía: qué limitado, artificioso, impotente» ?”, generalizaba nues- 
tro autor, y eso poco después de haberse publicado Les fleurs du 
mal, donde ya se anunciaba el gran movimiento de la moderna poe- 
sía francesa. 

Toda la discusión sobre el modo de traducir a Homero al inglés, 
On Translating Homer, acusa la constante creencia de Arnold en 
características fijas inherentes a las distintas formas métricas. Juzga 
esencialmente superior el hexámetro al metro de la balada y arguye 
que en hexámetros es como se fiene que traducir a Homero. Él 
mismo se arriesgó a tal empresa y a darnos unas muestras, pero 
en versos tan duros que quedan muy por debajo —en cuanto a 
valor poético— de los dísticos «inadecuados» de Pope y hasta del 
posterior verso blanco de Tennyson. No se le alcanza que el hexá- 
metro inglés es muy distinto del homérico y tan poco «adecuado», 
en suma, como lo son el verso largo de Chapman o el verso blanco, 
además de que tanto insistir sobre un esquema métrico particular 
supone una petición de principio respecto a la poesía inglesa. Igual- 
mente, su teoría del «gran estilo» (grand style) está viciada toda 
por el supuesto de una forma aparte e independiente del significado. 
Arnold cree a pie juntillas en la invariable nobleza y elevación de 
Homero, sea cual fuere su asunto o tema, y blande este prejuicio 
como arma decisiva al atacar la traducción hecha por F. W. New- 
man. Newman argumentó en su refutación —muy justamente, creo—- 
que Homero «se eleva y se hunde junto con su tema, y muchas 
veces no pasa'de casero y prosaico» '%. En la contrarréplica, Ar- 
nold niega implícitamente que el «gran estilo» de que habla sea el 
elevado de la Antigiiedad, opuesto al sermo pedestris; pero todavía 
insiste en que Homero «derrama sobre la materia que toca, por 
humilde que sea, el encanto de su gran estilo; todo lo ennoblece» 1. 
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Análogamente, Milton suele ser tratado como «excelso artista 
del gran estilo, dígase lo que se diga en cuanto al asunto del poe- 
ma» *%. La última declaración crítica de Arnold, la disertación so- 
bre Milton (febrero de 1888), entona un himno a aquel artista del 
gran estilo que supo proporcionar a una creciente masa de lectores 
ignorantes del griego y del latín la experiencia vicaria de la grande- 
za antigua. Y cita el Paradise Regained como ejemplo del «incom- 
parable encanto y poder del estilo poético miltoniano, que... con- 
vierte en gran poema una obra en la que la imaginación de Milton 
no vuela muy alto» 1%, 

Pero lo que principalmente recoge la teoría del gran estilo 
—derivada de Sir Joshua Reynolds— es el matiz longiniano de ver 
en el estilo sublime la expresión de un alma superior. Ello permite 
hablar de Richelieu como «hombre de gran estilo» 1%, o de Spino- 
za como «un carácter de gran estilo» *%. El sentido literario queda 
sumergido en una metáfora común. Con mayor frecuencia, el estilo 
de un poeta significa cualidades de tipo ético y moral. Lo valioso 
en Sófocles son «los grandes efectos morales producidos por el esti- 
lo. Porque el estilo expresa la nobleza de carácter del poeta» a 
En Keats encuentra Arnold «ese sello de obra elevada que es pareci- 
dísimo al carácter, que es el carácter mismo al pasar a producto 
intelectual» 1%, y hace ver «las influencias éticas del estilo sobre 
el lenguaje; sus íntimas relaciones... con el carácter» 1%. 

El gran estilo requiere un gran tema. Según se nos afirma, tal 
estilo «surge en poesía cuando una naturaleza noble, poéticamente 
dotada, trata con sencillez o con severidad un tema serio» *%, De 
ahí el admitir dos distintos tipos de gran estilo: uno sencillo, repre- 
sentado por Homero, y otro severo, representado por Milton. 
Arnold prefiere el sencillo estilo homérico, más «mágico». En 
cuanto al estilo severo, conlleva algo de «intelectual» Y%, y es de 
suponer que eso le hará menos poético. A Dante se le otorgan los 
dos, el simple y el severo, alternativamente **!*. Pero el término 
«gran estilo», confiesa Arnold, es «indefinible» **? en última ins- 
tancia. 
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Idealmente al menos, Arnold suele postular el equilibrio de con- 
tenido y forma. En Wordsworth se da «un equilibrio entre la pro- 
funda verdad del asunto y la profunda verdad de la ejecución» ?*?, 

«Una congruencia entre concepción y expresión que, cuando am- 
bas son verdaderamente poéticas, constituye el logro supremo del 
poeta» ***. Es más raro, pero no deja de ocurrir alguna vez, que 
nuestro crítico intuya la reciprocidad de materia y forma métrica. 
Así, al ocuparse de dos poemas de Wordsworth, Lucy Gray y Ruth, 
llama la atención sobre la mayor complejidad estrófica del último. 
Y comenta: «¿Quién no advertirá cómo el mayor cuerpo y peso 
de su materia ha obligado aquí al fiel y sensible poeta a adoptar 
una forma de mayor volumen que la de la simple balada?» ?*?”, 

Donde se muestra Arnold muy consciente es al apreciar la im- 
portancia central de la totalidad y la unidad en el arte. La idea 
de «totalidad» aparece muy pronto en su vocabulario crítico: ya 
el Prólogo de 1853 pondera mucho el «grandioso efecto de conjun- 
to», la «impresión-total» (así, con guión, le gustaba escribirlo), y 
lo arquitectónico, cosa que le sugirió Goethe con sus reflexiones 
sobre el diletantismo. En este punto se impone el contraste entre 
antiguos y modernos. «Ellos atendían al todo; nosotros atendemos 
a las partes» **%. Dichos términos reaparecen en ensayos posterio- 
res, con las variantes que les imprimen nuevas formulaciones con 
«el espíritu que atraviesa su obra [la de George Sand] como un 
todo» **”, o «un efecto total supremo» **$, o «la symmetria prisca 
de los griegos» **?, o «composición», o «grupo» en sentido pictóri- 
co. Y la misma terminología vale para expresar juicios de valor. 
En El Paraíso perdido existe una «arquitectura» *?%, como también 
en Lear y en Agamenón; en cambio, Keats no estaba maduro para 
la «arquitectura de la poesía» '?!, El Fausto, por su misma incone- 
xión, «nunca puede producir esa única y poderosa impresión- 
total» *2, Emerson fracasó en sus poemas porque jamás logró crear 
«un conjunto neto, firme, inexorable» 12, Byron fue un improvisa- 
dor. Su obra poética no tuvo ocasión de «crecer. y madurar primero 
en su propio interior, para después manifestarse como un todo or- 
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gánico» *?”*. El Giaour byroniano es «un rosario de pasajes, no una 
obra que se mueva en virtud de una profunda ley interna de 
desarrollo hacia un fin necesario». «Nuestra impresión global de 
ella no puede menos de acusar, ante este su defecto inherente, cier- 
ta borrosa imprecisión» '%. En fin, Ana Karenina se resiente de 
la acumulación de personajes «si la miramos como obra de arte 
en la cual la acción ha de ser vigorosamente una y hacia la cual 
única acción todo debe converger» **, | 

Frente a esta intuición de la unidad artística resulta una patente 
contradicción el proyecto más celebrado de Arnold, o sea el utilizar 
como norma para juzgar la poesía «piedras de toque», «infalibles 
piedras de toque», «breves pasajes e incluso versos aislados» *?”, 
pues se trata de un principio atomizador con el que podrían justifi- 
carse los más arbitrarios y desaforados prejuicios. Cierto que el 
mismo Arnold nos previene contra una mecánica aplicación de las 
piedras de toque: «Estos pocos renglones (o versos), si procedemos 
con tacto y sabemos usarlos, son suficientes de suyo para mantener 
claros y rectos nuestros juicios sobre la poesía, para salvarnos de 
estimaciones falaces acerca de ella, para conducirnos a una estima- 
ción verdadera» *%. Pero también reconoce que no es fácil aplicar 
tales versos a otra poesía: «Naturalmente, no vamos a exigir que 
esta otra poesía se les parezca; puede ser muy desemejante» *?”. 
Las piedras de toque enumeradas en The Study of Poetry se elevan 
a once pasajes, dos de Shakespeare y nueve repartidos (a tres por 
barba) entre Homero, Dante y Milton, a los que caracteriza un 
tono común de tristeza, melancolía o resignación. Se ha escrito to- 
do un libro con objeto de demostrar que el temple anímico y el 
tema de cada uno de ellos se encuentran por doquier en la poesía 
de Arnold, en sus cuadernos de notas y en sus escritos en prosa, 
y que, por consiguiente, más se basan en una estimación «perso- 
nal» que en la «verdadera» o real *%. Indudablemente, todos esos 
pasajes son bellísimos, pero, en cuanto dechados de gran poesia, 
tienen un alcance muy limitado. Además, no siempre representan 
bien a sus autores, ni son plenamente inteligibles fuera de su con- 
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texto. Las piedras de toque pueden ser defendidas como «una ayu- 
da con que movilizar nuestra sensibilidad, concentrar nuestras ex- 
periencias relevantes en un punto sensible, recordar de manera más 
viva cómo es lo mejor» **. Sin embargo, ofrecen utilidad muy re- 
lativa para la crítica práctica y han sido llevadas a extremos abusi- 
vos por los admiradores de Arnold: casi cómicas resultan en manos 
de eruditos sin sensibilidad como Albert S. Cook *% y Lane Coo- 
per +4, e incluso en T. S. Eliot, que no anda muy lejos de citar 
una de las piedras de toque arnoldianas, el dantesco «E*n la sua 
voluntad é nostra pace» *%, como una especie de coladura crítica. 
Arnold no tiene la culpa de los yerros de sus seguidores, pero a 
él mismo le gastan malas pasadas sus piedrecitas. Así cuando toma 
dos versos prosaicos de Pope y los dos primeros de The Hind and 
¿he Panther, de Dryden, y los «echa abajo» al citar contra ellos 
un verso de Hamlet, otro del Paradise Lost y un tercero del Prio- 
ress* Tale %, de Chaucer, siendo así que poco antes había lanzado 
el verso de Dante contra Chaucer, diciendo: «El acento de ese verso 
está completamente fuera del alcance de Chaucer» 1%, En el ensayo 
sobre Gray, un solo verso de Shakespeare sirve para demostrar la 
falsedad de otro solo de Goldsmith, y tres más de Píndaro dejan 
en mal lugar la oda de Dryden a la muerte de la Sra. Killigrew *”. 
El método llega al más palmario absurdo cuando sendas parejas 
de renglones poéticos tomados del francés, del inglés y del alemán 
se supone que prueban la inferioridad de la poesía francesa en ge- 
neral 198: Arnold cita una canción de The Bloody Brother, de Beau- 
mont y Fletcher, y un trocito del Lazarus («Der Sterbende»), de 
Heine, los cuales opone a dos paupérrimos versos del Journal de 
Eugénie de Guérin 1%”, autora que ni siquiera tiene sitio entre los 
poetas menores del romanticismo galo. Desatino casi de igual cali- 
bre es querer demostrar la pobreza estilística de la lengua alemana, 
«tanto en el estilo de su prosa como en el de su poesía», entresa- 
cando dos versos sentenciosos del Tasso de Goethe: 


Es bildet ein Talent sich in der Stille, 
sich ein Character in dem Strom der Welt Y, 


224 Historia de la crítica moderna 


y enfrentándolos con el pasaje sobre la ceguera —a partir de «Blind 
Thamyris and blind Maeonides»— de El Paraíso perdido ***. Claro 
que no costaría mucho imaginar unos cuantos contraejemplos: así, 
dos versos del coro de ángeles del Fausto contra algunos parlamen- 
tos prosaicos de Dios Padre en El Paraíso perdido. O podríamos 
exhibir preciosos pasajes de Hugo y de Musset frente a un fragmen- 
to de retorcida chistosidad de The Rape of Lucrece, como ha hecho 
Émile Légouis en su defensa de la poesía francesa '*, Pero ¿valdría 
la pena? Los pasajes sueltos no prueban nada. Incluso lo de «E*n 
la sua voluntad é nostra pace» ya no es poesía, sacado de su con- 
texto, ni verso siquiera. En cuanto fórmula intensa y memorable, 
cabría compararlo con «Y la paz de Dios, que sobrepuja a todo 
entendimiento», o con «Y es firme nuestra esperanza en voso- 
tros» *%, pero nunca será una infalible piedra de toque para la poe- 
sía. Autores de obra extensa como Dante mal podrían quedar 
representados por uno o dos versos, y no digamos siglos enteros 
o toda una tradición nacional. 

Por desgracia, lo más recordado de la crítica de Arnold suelen 
ser sus frases y fórmulas estereotipadas. Bien que lo sabía él, y 
por eso no deja de referirse con obligada ironía a sus acuñaciones 
predilectas. En A Liverpool Address (1882) se retrata, según la ima- 
gen consagrada, como «hombre de letras casi consumido», «con 
su prendería de frases sobre la dulzura y la luz, sobre el ver las 
cosas como son realmente, sobre el conocer lo mejor que se haya 
pensado y dicho en el mundo, lo cual nunca tuvo muy fundado 
sentido y ahora ha perdido del todo el brillo y el encanto de la 
novedad» ***. Cargos superficiales a los que da un rotundo mentís 
la amplitud y variedad de la crítica elaborada por Arnold. Parece 
obligado revisar sus ensayos para ordenarlos jerárquicamente y des- 
tacar algunas virtudes y defectos. | 

Los dos primeros prólogos (a los Poems, 1853, y a Merope, 
1858) son manifiestos neoclásicos, reafirmación de la superioridad 
de los antiguos sobre los modernos, defensas del tema oportuno, 
de la acción o mythos, en el sentido aristotélico. Que yo sepa, el 
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prólogo a Merope es el único pasaje en que Arnold se ocupa 
de una teoría de los géneros: la finalidad de la tragedia, según 
cree, es llevarnos a «un sentimiento de sublime conformidad con 
el curso del destino y con los designios sobre la vida humana» *”,. 
Por temperamento, Arnold tenía que acogerse a la versión 
estoica de Aristóteles, aun cuando acababa de leer a Jakob Ber- 
nays **, que hubiera podido enseñarle una interpretación más 
exacta. 

En 1857 inició Arnold sus lecciones en Oxford como profesor 
de Poesía, con la titulada On the Modern Element in' Literature. 
Acontecimiento memorable, por dos razones: era la primera vez 
que se empleaba el inglés en vez del latín; y además, el texto arnol- 
diano, con su amplísima panorámica, anunciaba la llegada del his- 
toricismo a la historia literaria oficial de Inglaterra. Pero de esa 
lección y de los dos cursos impresos, On Translating Homer (1861) 
y On the Study of Celtic Literature (1867), ya nos hemos ocupado 
bastante. Vayamos a los Essays on Criticism (1865), de fecha inter- 
media, donde se recogen ensayos publicados en los dos años prece- 
dentes. La pareja de trabajos con que se abre el volumen, The Func- 
tion of Criticism at the Present Time y The Literary Influence of 
Academies, constituyen los más serios y elocuentes alegatos de Ar- 
nold en pro de la crítica y del espíritu crítico. Sobre todo el libro 
pesa la manifiesta influencia de Sainte-Beuve; no sólo porque los 
ensayos dedicados a los dos Guérin y a Joubert estén sugeridos 
por los del crítico francés sobre estos autores, sino porque (lo mis- 
mo que el referente a Marco Aurelio) son retratos a la manera sainte- 
beuviana: hábil entretejimiento de biografía, citas generosas y ob- 
servación psicológica. Se ha reprochado a Arnold que malgastara 
sus energías en tres oscuros franceses, pero es que él quería pintar 
figuras desconocidas como parte de su programa para despertar «cu- 
riosidad», y a ellos le llevó una gran simpatía por el carácter reli- 
gloso y contemplativo de sus modelos. Ya era bastante. A lo que 
sí podemos objetar es a los paralelismos ingleses establecidos por 
Arnold. Se nos dice que Maurice de Guérin alcanzó «mayor relieve 
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y fuerza» que Keats 1%, o bien que Coleridge ocupa el segundo 


lugar frente a Joubert en «delicadeza y penetración», y aun en «ale- 
gría» *%, Toda la concepción de Joubert como «un Coleridge fran- 
cés» (título original del ensayo) hay que explicarla porque nuestro 
crítico cerró los ojos adrede a la calidad poética de Coleridge y 
tuvo una pobre idea sobre la trascendencia de su obra filosófica 
y crítica. En cuanto al ensayo sobre las Academias, donde se expo- 
ne la moderada tesis de que la creación de una Academia hubiera 
podido atajar en algo las excentricidades de la literatura inglesa, 
también lo inspiró Sainte-Beuve con su reseña sobre una nueva 
edición de la historia de la Academia Francesa por Pellison y D*Oli- 
vet ?*. 

Y llegamos al ensayo acerca de Heine. Pese a toda la admira- 
ción que ha provocado, me parece el menos conseguido entre los 
de tipo literario reunidos en el volumen. Arnold, situándose en una 
perspectiva de origen francés por sus fuentes, ve en Heine al conti- 
nuador y heredero de Goethe; pues sobre él «vino a caer la mayor 
e incomparable parte del manto goethiano» '%%. Insiste en presen- 
tarle como «brillante soldado en la Guerra de Liberación de la hu- 
manidad» **, palabras que están ligadas especiosamente con las di- 
chas por Goethe —de muy otro sentido— al declarar a Heine el 
Liberador de los Alemanes *%?. La admiración del crítico inglés por 
la «cultura» heiniana («poseyó toda la cultura de Alemania; en su 
cabeza fermentaron todas las ideas de la Europa moderna» *%) pa- 
rece desorbitada para quien conoce las radicales simplificaciones 
de la filosofía alemana a que se entregaba Heine, mientras que la 
actitud condescendiente hacia sus raseros morales choca por el tono 
de molesta suficiencia. Lógicamente, Arnold tenía que desdeñar el 
romanticismo alemán, del cual sólo vislumbró vaguísimas nociones. 
Emparejar a Novalis con Riickert 1% ya es prueba bastante de su 
ignorancia, como lo es la opinión de que Heine tenía «un sentido 
mucho más hondo del místico y romántico encanto de la Edad Me- 
dia que Górres, Brentano o Arnim» *”. En una carta a Sainte- 
Beuve, Arnold toma a risa la idea (apuntada por Madame Blaze 
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de Bury en un artículo de la Revue des Deux Mondes) de que su 
propia poesía y la de sus contemporáneos derivasen de la de She- 
lley: «Es como si se atribuyese a Jean Paul y a Novalis, en vez 
de a Goethe y. a Schiller, todo el movimiento literario alemán de 
los últimos cincuenta años» **. Pero en 1854, fecha de la carta, 
eso que rechaza era precisamente lo que más se acercaba a la ver- 
dad, dado que Hoffmann, Stifter, Keller (cuyo Griiner Heinrich 
apareció en dicho año) y hasta el propio Heine muestran más níti- 
dos influjos de Jean Paul y de los románticos que de Goethe y 
de Schiller. Arnold echa una regañina a Carlyle por sobreestimar 
a los románticos alemanes frente a Heine; téngase en cuenta, sin 
embargo, que por los años en que Carlyle redactó sus artículos y 
traducciones (1827-1830), Heine apenas empezaba a surgir de la os- 
curidad. A mi entender, Arnold no capta la auténtica grandeza de 
la poesía heiniana, y los pasajes que cita de. los Reisebilder y del 
Romancero no pueden ser más mediocres. Donde cabalmente falla 
es en el objetivo declarado: «marcar el puesto [de Heine] en las 
letras europeas modernas, y la especial tendencia y significación de 
lo que llevó a cabo» **”, Es que, con extraño desenfoque, su visión 
de la literatura alemana no pasa de lo puramente ideológico y libe- 
ral, hasta el punto de interpretar a Goethe como «ese gran disolve- 
dor», propulsor de un «naturalismo profundo e inconmovible», hom- 
bre «radicalmente desligado de este orden [el europeo antiguo]» **, 
Pero Goethe nada disolvió, ni fue un naturalista o un enemigo del 
orden antiguo. 

Arnold estaba cata con los escritos de Goethe; le 
cita mil veces y transcribe en sus Notebooks frases y frases del maes- 
tro. No sólo conocía las obras más famosas — Werther, Wilhelm 
Meister, Fausto, etc.—, y lo escrito por Eckermann y Riemer, sino 
también los rincones y recovecos de la producción goethiana, sin 
olvidar la Geschichte der Farbenlehre, las Anmerkungen zu Rameaus 
Neffe y muchos de los artículos dispersos sobre literatura. Pero, 
evidentemente, aprecia en Goethe más a un sabio que a un poeta, 
y al interpretar su sabiduría lo hace de manera demasiado unifor- 
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me, buscando apoyo para su propia religión liberal y su estoicismo 
«activo» *”. Por supuesto, otros motivos del autor alemán le atraían 
poderosamente y dejaron huella en él. Sentía enorme admiración 
por el espíritu crítico de Goethe, y llegó a llamarle «el criticó más 
grande de todos los tiempos» *%, «el crítico supremo» *%!, Admira- 
ba también su cosmopolitismo, su amor a la antigiiedad y, sobre 
todo, sus ideales de cultura, de autorrealización y de humanidad. 
Cuando Arnold vacila es al enfrentarse con la entidad poética de 
Goethe. Cita y comparte el juicio de Wordsworth sobre que la poe- 
sía goethiana no es «lo bastante inevitable» +2. Igualmente, resume 
el ensayo de Scherer —tan frío en su actitud— sin discrepar gran 
cosa de él. Y hasta suscribe la pobre opinión de Scherer sobre la 
segunda parte del Fausto **%, opinión que acaso parecerá descabe- 
llada pero que por aquel tiempo compartían incluso críticos alema- 
nes como F. T. Vischer. 

Casi la mitad de los Essays in Criticism rozan tan sólo de refi- 
lón la literatura propiamente dicha y vienen a prefigurar la progre- 
siva entrega de Arnold a los problemas religiosos. Diez años pasa- 
rían desde la publicación del libro sobre Celtic Literature (1867) 
hasta su vuelta a la crítica literaria. Al principio lo hizo con caute- 
la, reproduciendo, entre escasos comentarios, dos reseñas de Ed- 
mond Scherer sobre Milton y sobre Goethe (1877). La otra pieza 
literaria de Mixed Essays (1879) es una necrología de George Sand, 
encendido tributo a la generosidad y humanitarismo de esta autora 
más que crítica de sus obras. El único ensayo literario que aparece 
en Irish Essays and Others (1882) versa sobre The French Play in 
London (1879) y tiene gran interés, por ser la más cumplida decla- 
ración del crítico sobre la tragedia francesa y Moliére, con ocasión 
de una visita a Londres de la Comédie Francaise. Entre 1882 y 
1884, Arnold escribió cartas sin firma (Letters of an Old Playgoer) 
para la Pall Mall Gazette, en las cuales, además de expresar su 
notable presentimiento de un renacer de la escena inglesa, incluyó 
unos comentarios sobre Hamlet que chocan por lo negativos: «obra 
tan torturadora como ineficaz», no es «un drama que se siga con 
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perfecta comprensión y emoción profunda..., sino un problema que 
exige interpretación y solución» *%, 

Durante estos años se opera un claro cambio en la actitud y 
técnica de Arnold. Logró éste emanciparse por entero del influjo 
de Sainte-Beuve 1%. Y, al mismo tiempo, encontró un nuevo tono 
de crítica judicativa. Hasta los ensayos tardíos que mantienen el 
método anterior, los dedicados a Amiel (1887) y a Shelley (1888), 
dejan ver ese cambio. El trabajo sobre Amiel sorprende por su hos- 
tilidad. Nuestro crítico (parece que como reacción frente al chorro 
de elogios vertido sobre Amiel por Scherer y por la propia sobrina 
de Arnold, la Sra. Humphry Ward) estima «perfectamente trivial» *é 
e «inaprovechable» ** la filosofía del pensador suizo, ridiculiza su 
ansia de totalidad e infinitud, lamenta su pesimismo y sólo encuen- 
tra valiosos sus juicios literarios. El ensayo dedicado a Shelley es, 
en realidad, una reseña de la Life (en dos tomos) escrita por Dow- 
den; no se propone, según expresa declaración, ocuparse de la obra 
del poeta, sino de su biografía y carácter. Lamenta Arnold que 
Dowden pretendiera teñir de rosa las relaciónes de Shelley con Ha- 
rriet, y tiene que agarrarse a palabras francesas como béte y sale 
para expresar todo el horror que le causa aquel ambiente y mundo 
del joven autor +%, cuyos actos le parecen «no enteramente cuer- 
dos». Concluye, sin embargo, repitiendo su frase anterior respecto 
al «bello e infecundo ángel que inútilmente bate en el vacio sus 
alas luminosas» *%, No se imagina uno cómo se las ingeniaría Ar- 
nold, dada su postura, para defeñder ese neto dualismo que obser- 
va en Shelley entre vida y poesía, ética y arte. En fin, la muerte 
le llegó antes de haber podido redactar el estudio que tenía pensado 
sobre la obra del gran poeta inglés. 

- El ensayo acerca de Tolstoi (1887) es el único trabajo crítico 
sobre un novelista que nos ha dejado Arnold. Defrauda un tanto, 
la verdad, porque parece, más que nada, un reportaje o crónica 
sobre la trama y personajes de Ana Karenina y sobre los primeros 
opúsculos del escritor ruso tras su conversión, los cuales conocía 
Arnold a través de una traducción francesa. Justamente aprecia el 
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crítico la continuidad entre la citada novela y el Tolstoi ya converti- 
do a la fe. Históricamente, hemos de juzgar todo el ensayo como 
ejemplo de la «curiosidad» de Arnold por una literatura tan nueva 
entonces *?. Y, asimismo, como inspirado por la antipatía que le 
provocaba la novela realista francesa. Nunca se aparta de su pensa- 
miento el contraste entre la «amargura, crueldad y lascivia» de 
Madame Bovary y el sano y limpio moralismo de Tolstoi. 

Pero donde la reencontrada seguridad y dominio de Arnold ha- 
llan expresión más valiente y memorable es en la serie de ensayos 
consagrados a los "poetas románticos ingleses, ensayos que sirven 
de introducción bien a sus antologías de Wordsworth (1879) y de 
Byron (1881), bien a las selecciones de Gray y de Keats recogidas 
en los English Poets (1880) de Humphry Ward. Ya hacía mucho 
que Arnold tenía pensada la clasificación efectiva de dichos poetas, 
pues en el ensayo sobre Heine está anunciada públicamente *”*; sin 
embargo, hasta estos últimos ensayos no quedará debidamente jus- 
tificada. Baste una escueta mención por ser cosa tan divulgada: 
encabezan la lista como poetas máximos de la época Wordsworth ' 
y Byron, por este mismo orden; Keats es una gran promesa que 
no ha fructificado del todo; Shelley y Coleridge quedan decidida- 
mente en un plano inferior, 

Qué admirablemente defiende Arnold su predilección por Words- 
worth. Como bien deja ver la antología, amaba en él más la faceta 
pastoril y serena que la especulativa y mística. Su actitud de protes- 
ta frente a quienes quisieran extraer de Wordsworth como una ética 
o una filosofía de la naturaleza es muy natural si recordamos que, 
para Arnold, no podía haber una filosofía formal o sistemática en 
esos versos. Pero no olvidemos que Arnold valora realmente a Words- 
worth por sus elementos cognoscitivos, por «penetrar en la vida 
de las cosas» PU Aun así, no admite plenamente la profundidad 
y sutileza intelectual de dicho poeta y, puesto a exagerar, le echa 
en cara su «provincianismo» y su incultura literaria. Dijo a John 
Morley que Wordsworth era un «patán» 1”, y a éste le reprochó 
no haber leído a Goethe *”*. Pero Wordsworth, aunque de ale- 
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mán supiera muy poco o nada, sí había leído en alguna traducción 
Wilhelm Meister y La novia de corinto, y no ocultó su desagrado 
por la «inhumana sensualidad» de Goethe !”, 

Más trabajoso resulta justificar la retenida por Byron como 
segundo de los máximos poetas. Arnold se hace eco de los reparos 
contra este autor en cuanto a técnica y mentalidad, citando ejem- 
plos del «desaliño y disonancia de gran parte de la producción byro- 
niana». Considera que en Byron «los más atroces defectos del hom- 
bre —su vulgaridad, su afectación— son semejantes a los defectos 
de tosquedad y carencia de arte que afean su factura poética» ?”*, 
Fuera del ensayo en cuestión, todavía se hace más agrio Arnold 
al referirse a «su profunda veta de ordinariez y tosquedad, su afec- 
tación, su brutal egoísmo» *””, Menosprecia a cada paso la inteli- 
gencia de Byron y recoge lo que decía Goethe de él: que, cuando 
se pone a pensar, es como un niño *”*, Para nuestro crítico, Byron 
es «el típico caballero inglés del siglo xrx, de escasa cultura y sin 
ninguna idea». Pero, a pesar de todas estas reservas, le exalta como 
«la más grande fuerza natural, la más grande potencia elemental» 
de la poesía inglesa desde Shakespeare *”?. En la admiración pesan 
fuertes motivos políticos: Byron es el enemigo de la mojigatería 
y del filisteísmo, así como un gran soldado en la guerra por la 
liberación de la humanidad. Y tiene un fondo muy sincero —el 
corazón se lo decía al crítico—, pese a todos sus arranques teatra- 
les. Arnold no duda del fracaso de Byron en la creación de perso- 
najes y acciones o en la organización de conjuntos artísticos, pero 
le admira como poeta dotado del «prodigioso poder de concebir 
vívidamente un incidente único, una situación única» *%, Esa admi.- 
ración la despiertan sobre todo los pasajes descriptivos y narrati- 
vos, las reflexiones retóricas, según su antología muestra claramen- 
te. Ahora bien; cualquier defensa del Byron poeta ha de basarse 
con largueza en Don Juan y en The Vision of Judgment; pero co- 
mo Arnold se limita a transcribir breves fragmentos de las sátiras, 
difícil será que convenza a nadie de semejante grandeza poética. 
Su Byron sigue siendo el Byron de Childe Harold, e incluso el de 
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Giaour y Lara. Factores que permiten explicar por qué Arnold que- 
ría mantener viva la reputación de Byron como la máxima figura 
de principios del siglo xix son los siguientes: los precedentes de 
Goethe y de Taine; el interés por el liberalismo que, a ojos de nues- 
tro crítico, hacía de la peregrina sucesión Goethe-Byron-Heine 
la corriente principal de la literatura europea; en fin, su actitud 
polémica en contra de la adoración que por entonces se tenía a 
la sabiduría artística. Pero estas consideraciones mal podrían justi- 
ficar el relativo menosprecio con respecto a Keats, Shelley y Cole- 
ridge, todos los cuales nos parecen hoy día poetas muy superiores 
a Byron. | 
Entre dichos poetas el más favorecido es Keats. Arnold, con 
la suficiencia del caballero victoriano ante el apasionamiento y la 
desesperación amorosa, frunce el ceño al encontrarse con las cartas 
del poeta a Fanny Brawne, donde «se abandona toda discreción 
y dignidad», hasta el punto de hacerle pensar en «algo grosero y 
vil, como un mozuelo mal criado» *%?, A la vez, reconoce en Keats 
«rasgos de un carácter superior» *$? (hasta de «pedernal y hierro» *%) 
y «lucidez», que «de suyo es afín al carácter» **, Concede también 
que la pasión de aquel hombre por lo Bello fue «una pasión de 
la inteligencia y del espíritu» 1%. Pese a ello, Arnold encarece 
mucho la «magia natural» de Keats, punto en el cual «está a la 
altura de Shakespeare» +9, En lo que se pasa, a mi juicio, es al 
insistir en que Keats no estaba maduro para la «interpretación mo- 
ral». De él ensalza justamente las grandes odas por su «rotunda 
perfección», si bien no cree afortunado el Hyperion *”, En suma, 
Keats, aunque muy admirado, está visto tan sólo como simple 
promesa. po E ON 
A Shelley se le atiende en su lado humano casi siempre, y ape- 
nas nada como escritor. Con todo, algún pasaje disperso alude a 
su obra. ¡Y de qué modo! Decir, como dice Arnold, que las piezas 
shelleyanas reunidas en el Golden Treasury de Palgrave despliegan 
toda «una galería de sus fracasos» *% revela una miopía crítica ab- 
soluta para lo mejor de su producción. Y preferir las traducciones, 
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los «deliciosos ensayos y cartas», a su excelsa poesía nos deja estu- 
pefactos. ¿O será que Arnold, al hablar así, pensaba especialmente 
en la Defence of Poetry? $”. Sea como sea, el crítico es de lo más 
injusto al contraponer las criaturas predilectas de Shelley —la reina 
Mab, la bruja del Atlas, la Sensitiva— a las cantadas por Byron: 
Jorge III, Lord Castlereagh, el dugue de Wellington y Southey. 
¡Como si Shelley no hubiese escrito también sobre estas mismas 
figuras, y bastante mejor! ¿Y es que Byron no se forjó un Oriente 
y un Tahití más fantásticos e irreales que cuanto pintara nuestro 
- vilipendiado poeta? *%. Reconozcamos, sin embargo, que Arnold 
era sincero al creer a Shelley inferior en el manejo de la lengua 
(en la dicción), aun admitiendo las cualidades musicales (prosódi- 
cas) de su poesía *”*, así como al mirar con buenos ojos el liberalis- 
mo byroniano y con muy malos esas «boberías sobre los tiranos 
y los sacerdotes» proferidas por Shelley 1. Lo que no cabe en la 
cabeza es que desprecie de tal forma a Coleridge como poeta; si 
no me engaño, ni una sola vez menciona Sus versos. 

Por mucho que discrepemos de las valoraciones de Arnold res- 
pecto a poetas y épocas, no podemos negarle que supo cumplir 
la principal tarea de un crítico práctico: pasar la tradición por un 
tamiz, ordenar y reordenar el pasado, deslindar entre corrientes ma- 
yores y menores. La tabla de los poetas ingleses la dejó fijada Ar- 
nold para un largo futuro. Pero sus grandes aportaciones a Inglate- 
rra han sido la defensa del espíritu crítico, la teoría de la crítica 
literaria (en que tanto importa la estimación real) e incluso la con- 
cepción de la poesía (aunque limitada por el didacticismo). Arnold, 
poco menos que solo, sacó a la crítica inglesa del marasmo en que 
se hallaba sumida tras la gran Edad Romántica. | 

A su lado podemos agrupar a otros dos críticos, Walter Bagehot 
y Leslie Stephen, quienes por lo general comparten con él las mis- 
mas preocupaciones. Dada su esencial orientación didáctica y Sus 
gustos conservadores, ambos podrán servir de contraste con el mo- 
vimiento estético que ha de ocuparnos más adelante. 
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WALTER BAceHoT (1826-1877) 


En opinión de cierto buen juez, Bagehot fue «uno de los más 
refrescantes e inquietos escritores entre los victorianos olvidados» * 
y en una razonada tesis * de hará veintitantos años se le presentaba 
como crítico significativo que se había anticipado al neohumanismo 
norteamericano. Actualmente no parece autor tan importante, pero 
sí lo bastante sano, representativo y sintomático para merecer aten- 
ción. Bagehot creía que el corazón de la literatura lo ocupan los 
grandes genios normales, los «pintores de la esencial naturaleza hu- 
mana» ? tales como Shakespeare y Walter Scott. Shakespeare es 
un hombre universal que nos da una «impresión general de absolu- 
ta calma y equilibrio» *, Y Scott destaca por la firme intuición, 
«una buena salud muy peculiar» y «una imaginación conservado- 
ra» cuyo principal objetivo es «la estructura de la sociedad huma- 
na, con sus ondulaciones y su variada composición». Tenía este 
novelista un preciso conocimiento de la economía política —gran 
elogio para venir de un director de The Economist—, y bien sabía 
que el mundo en que vivimos no es un reino de perfecta justicia, 
ni tampoco «un mundo abandonado», dejado de la mano de Dios ?. 
No es que Bagehot deje de advertir los fallos y limitaciones de Scott: 
el sentimentalismo con que concibe a la mujer, la falta de un enten- 
dimiento penetrante y abstracto, la indiferencia hacia los más hon- 
dos anhelos del alma. Pero, paradójicamente, hasta estas mismas 
deficiencias se vuelven virtudes. Porque en política y en teología 
Bagehot ponía muy alto la «estupidez», los prejuicios de Burke o 
la ignorancia del obispo Butler, que fueron sus maestros intelectua- 
les. Y así, por ejemplo, el interés nacional de la poesía de Cowper 
lo encuentra en «estos exactos perfiles de lo que el pueblo inglés 
realmente prefiere»: «la beatitud de la mesa de té, AS somno- 
lienta» * j | | 

CC AMdOS con autores tan «normales», la mayoría de los otros 
se le antojan a Bagehot excéntricos, «asimétricos». Dickens, ponga- 
mos por caso, «se ha visto arrastrado [al error] por una especie 
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de culto prerrafaelista de la realidad», y en 'vez de personas nos 
da caricaturas: «Imaginarse a Sam Weller, a Mark Tapley o al Pí- 
caro Sablista como seres realmente existentes es tan imposible como 
imaginarse a un pato parlante o a un oso escribiente». Los pobres 
de este novelista «se han tomado su pobreza demasiado en serio». 
A crítico tan conservador como el nuestro tenía que fastidiarle tam- 
bién ese «tono reprobatorio frente a la necesaria constitución de 
la sociedad humana» ”. Prefiere, pues, a Thackeray y su «austero 
y humilde realismo», aunque no deje de objetarle que «pensando 
tanto como pensaba en las desigualdades sociales» y otras diferen- 
cias, se mostrase en sus novelas «más severo de la cuenta con quie- 
nes no hicieron sino poner de manifiesto, con medios más brutales 
y ruines, que también ellos pensaban en lo mismo» *. Bagehot colo- 
ca a Laurence Sterne junto a Thackeray, en razón de su carácter 
humanitario y misericordioso; lo que no le aguanta son las rarezas 
de escritor: sus «chuscadas antediluvianas», sus ultrajes al decoro, 
su absoluta falta de forma y de orden. Como Bagehot había decre- 
tado que «es ley imperativa del arte de escribir que todo libro vaya 
derecho a su fin» y que «la excentricidad no es asunto adecuado 
para el arte literario», se impone la condena final del Tristram 
Shandy, muestra de un «arte bárbaro y provinciano» que «huele 
a sociedad inferior» ?. 

La tolerancia de Bagehot respecto a cuanto signifique desviarse 
de su ideal de hombre centrado y medido dependerá de los distintos 
ensayos. A Hartley Coleridge le trata con simpatía: era un soñador 
lleno de encanto que ni por asomo «llegó a tener idea de los hechos 
y de la realidad» *%. En Clough admira su modo de forcejear con 
una religión indefinible, y encuentra que su «poesía intelectual» no 
es para atraer mucho, quizá, pero tiene verdadero mérito *!. En 
cambio, Béranger le inspira desprecio: hombre vulgar, eufórico, es- 
céptico, democrático. Y muy francés en sus limitaciones: no sabe 
lo que es «volver sobre lo. pensado», ni se le alcanza «la recia y 
noble imaginación», «el sólido meollo» *? que hace tan superiores 
a los ingleses. 
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Hay un punto, sin embargo, en que Bagehot trasciende ese arte 
normal en que cifraba sus ideales un tanto tópicos (y ello, además 
de sorprender, no resulta muy consecuente). Es cuando adopta, aquí 
y allá, los conceptos románticos de imaginación y naturaleza, to- 
mándolos, parece, principalmente de Hazlitt, autor admiradísimo 
por él y que debió de influirle en estilo y método *?, La imagina- 
ción es «algo vivo, una especie de planta que crece» traspasando 
los límites de la conciencia y que invisible realiza su trabajo, en 
un estado de «furtiva calma». La imaginación «capta los secretos 
del universo, explica la Naturaleza, revela lo que está sobre la Na- 
turaleza» *. Es una «facultad fulgurante» que gusta de opuestos 
y contrarios. La imaginación de Shakespeare —dice Bagehot, como 
en un eco lejano de la fórmula de Coleridge— «parece flotar entre 
los contrastes de las cosas» *. En cuanto a la fantasía, nuestro 
crítico, aun sin ver razones probatorias para distinguirla de la ima- 
ginación, le asigna la función subordinada de amplificar y orna- 
mentar **, A su entender, no hay mayores representantes de este 
reino de la imaginación, reino también de la poesía más pura y 
elevada, que Wordsworth y Shelley. ¡Y Jeffrey que no creía en el 
misticismo de Wordsworth! Bagehot se indigna: «Lo malo para él 
es que el misticismo es verdadero» —le refuta—, que existe «una 
religión de la Naturaleza, o mejor dicho, una religión de la imagi- 
nación» *”, Y las «obras [wordsworthianas] son las Escrituras de 
la vida intelectual», a causa precisamente de «esta obsesiva, sobre- 
natural y mística visión de la Naturaleza» *, Al lado de Words- 
worth sitúa Bagehot a Shelley (autor de quien tanto distaba en ideas 
políticas y religiosas), por su imaginación «clásica» y pura que, con 
abstracta sencillez, aspira a lo incondicionado. Es un poeta que 
hasta en lo humano le parece simpático: impulsivo, arrebatado, «pasa 
por en medio del mal, pero conservando intacta su pureza». Com- 
parado con Shelley, qué distinto aparece Keats, poeta fantástico, 
ornamental, romántico. A Keats le gustaba sentir la pimienta en 
la lengua, «gozar en toda su grandeza el sabor frío del delicioso 
clarete», mientras que Shelley no pasaba de ser «un bebedor de 
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agua» *”, Lo insólito e injusto es que Bagehot eche de menos en 
S. T. Coleridge el ferviente culto a la naturaleza característico de 
los románticos, achacándole que, tras una breve fase wordsworthia- 
na, quedó «ayuno por entero de toda percepción de lo bello en 
el paisaje o en la naturaleza» . No menor injusticia comete al 
condenar a Pope como «poeta de la vida elegante» en quien sería 
vano buscar «la menor referencia a las bellezas del universo mate- 
rial». Y aún: «La poesía de Pope (si es que la hay) podría pasar 
por verdadera si Locos los árboles fuesen amarillos y encarnadas 
todas las hierbas» * 

En su ensayo era más ambicioso, Wordsworth, Tennyson 
and Browning: or Pure, Ornate and Grotesque Art in English Poetry 
(1864), Bagehot desenvuelve con amplitud la tipología enunciada 
en el título. El puro, imaginativo y clásico Wordsworth se opone 
al florido, fantástico y romántico Tennyson, así como al grotesco, 
realista y medieval Browning. Keats quedaría agrupado con Tenn- 
yson, y Shelley con Wordsworth. A Milton se le mete también en 
el esquema por combinar una sencilla temática clásica con una ima- 
ginería florida y profusa *. Esta caracterización no acaba de con- 
vencer en sus pormenores: así, el «medievalismo» de Browning, 
forzado en aras de la tesis y que parece significar algo como el 
realismo menudo de los prerrafaelistas; y, evidentemente, lo de «clá- 
sico» aplicado a Wordsworth y a Shelley, con matiz tan particular 
que no es para imponerse. Sobre la continuidad histórica de Words- 
worth a Tennyson, y de Shelley a Browning, no hay ni rastros. 
Pero el juego de contrastes entre los tres mencionados poetas per- 
mite a Bagehot su más interesante ocurrencia: «Necesitamos la pa- 
labra literatesco [ingl. literatesque], “digno de figurar en un libro”» 
—propone—, por analogía con pintoresco [ingl. picturesque], «dig- 
no de figurar en una pintura». Literatesco llamaríamos a «esa per- 
fecta combinación de tema literario que tan bien conviene al arte 
de la literatura». Es «la forma típica, la idea recordable». «La ocu- 
pación del poeta son los tipos, y los tipos están reflejados en la 
realidad». «Al poeta le toca encontrar en esa realidad el hombre 
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literatesco, la escena literatesca, planeados por la naturaleza para 
él y que quieren vivir en sus páginas» ”, -Bagehot sabe muy bien 
de dónde arranca su idea, pues invoca la controversia entre Schiller 
y Goethe acerca de la Urpflanze (la planta primigenia). La planta 
simbólica es, justamente, el tipo, así que «Goethe estaba en lo cier- 
to al buscar esto en la realidad y en la naturaleza, y Schiller estaba 
en lo cierto al decir que ello no era sino una idea». En la poesía 
moderna, ese «tipo» es el poeta en persona. Claro está que el poeta 
«no se describe a sí mismo como tal hombre, pues su objeto no 
es la autobiografía; se toma a sí mismo como espécimen de la natu- 
raleza humana... Elige entre sus estados anímicos aquellos más 
característicos y que mejor tipifiquen ciertos estados de ciertos 
hombres, o ciertos estados comunes a todos lo hombres». El 
poeta describe «lo genérico, no lo específico e individual» * 

En un contexto distinto llegó Bagehot a esta poesía juntamente 
personal y típica, por la vía de una historia de los géneros litera- 
rios. «La poesía comienza en la Impersonalidad. Homero es una 
voz». La dramática, y la griega en particular, supone una transl- 
ción hacia la lírica, y ésta expresa cierta actitud aparte, un senti- 
miento único, un aislado anhelo de la naturaleza humana. No se 
ocupa del hombre en su totalidad, sino del hombre fragmentado, 
hecho pedazos. A los poetas líricos no hay que juzgarlos literalmen- 
te por sus versos, que son puros «discursos» (supongo que en ale- 
mán esto se diría Rollenlyrik). Pero el poeta moderno no es épico, 
ni dramático, ni lírico en el sentido antiguo. Es «autorretratista»: 
pinta su alma «concebida como un todo». En realidad la poesía 
«egocéntrica» moderna, la de un Wordsworth, un Shelley o un 
Byron, está «aliada con la épica» ?, ya que su tarea consiste en 
pintar un personaje, un héroe, al igual que hizo Homero con. aguas 
les o Virgilio con Eneas. 

En todos sus ensayos vuelve Bagehot sobre el retrato o dl carác- 
ter del poeta, pero siempre entendiéndolo como carácter representa- 
tivo o universalizado, pues «el arte sólo puede tratar de lo univer- 
sal», de la idea, de lo típico y representativo ?, De hecho, esto 
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suele significar el tipo medio de una nación —caso de Béranger 
y de Cowper, ninguno de los cuales llega a expresar las posibilida- 
des supremas de sus respectivos pueblos—, o bien significa el hom- 
bre universal tal como era representado por Shakespeare. En el en- 
sayo Shakespeare —the Man (1853), Bagehot propugna la idea de 
que la personalidad de un escritor debe ser perceptible a través de 
sus Obras, aun cuando carezcamos de todo testimonio biográfico 
del mismo. «Una persona que no sepa nada de un autor que haya 
leído, poco puede saber del autor que haya visto en persona». Cita 
después la descripción de la liebre fugitiva en Venus and Adonis 
(versos 679-708), y comenta: «Es absurdo, vaya ello de pasada, decir 
que no sabemos nada acerca del hombre que escribió esto; sabemos 
que ha perseguido a una liebre. No vale alegar que su sola imagina- 
ción ya le diría que la liebre tiene la propiedad de correr entre un 
rebaño de ovejas, o que al proceder así despista el olfato de los 
sabuesos». Figuras enfrentadas a Shakespeare son Scott, que tenía 
una «organización» mucho más limitada, y muy particularmente 
Goethe, en quien ve el crítico «un hombre siempre apartado de 
la vida». Mientras que Goethe acudía a cualquier escena «con re- 
servas y como un extraño, arrimándose allí para acumular expe- 
riencia», Shakespeare no es que fuera simplemente «con los hombres, 
sino que era uno de ellos»: a la vez que hombre universal, era hom- 
bre del pueblo. Pero, aunque Bagehot vislumbre algo de la larvada 
melancolía del dramaturgo inglés, de su «penetración en los pensa- 
mientos de la vida humana», el retrato general que traza de él es vic- 
toriano a más no poder: «hombre sustancial», «juez de perros», 
«deportista a cielo abierto», patriota receloso de la chusma, etc. ?”. 
Es que los dedos se le antojan huéspedes cuando anda por medio lo 
anormal: Falstaff le parece un aborto estético, y Hamlet una natu- 
raleza escindida' que sólo puede dar pie a un tema artístico menor ?. 

La tesis central de Bagehot acerca de la personalidad y el arte 
de escribir podrá acaso ser cierta, pero en la práctica no le sirve 
más que para encontrar en Shakespeare lo que ya iba buscando, 
esto es, los ideales éticos y sociales de su tiempo. 
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Por sus gustos, Bagehot se muestra alicorto, siempre a vueltas 
con lo normal, siempre temeroso de cualquier excentricidad, e in- 
cluso filisteo en el sentido arnoldiano. Pero en el campo de la teo- 
ría descubrió un tema importante: los «tipos», tema que casi al 
mismo tiempo atraía la atención de Taine en Francia y de Dobrol- 
yubov en Rusia. Y supo darle un giro original con su concepción 
de una poesía «egocéntrica» y «autorretratista», aunque representa- 
tiva a fin de cuentas. ( 


LEsLIE STEPHEN (1832-1904) 


No cabe duda de la importancia general de Leslie Stephen en 
varios dominios. Fue el primer director del Dictionary of National 
Biography, al que contribuyó por sí solo con 378 artículos; escribió 
cinco volúmenes para la serie de «English Men of Letters» (John- 
son, Pope, Swift, George Eliot, Hobbes); como filósofo moral nos 
ha dejado una exposición del agnosticismo y una evolucionista Scien- 
ce of Ethics (1882); en fin, como historiador de las ideas (punto 
de su mayor eminencia) es autor de la History of English Thought 
in the Eighteenth Century (1876) y de los English Utilitarians (1900), 
libros que le colocaron a la cabeza, tal vez, del olvidado grupo 
de los historiadores intelectuales victorianos: Buckle, Lecky, John 
Morley, Flint, Merz y Adamson, por no citar más. 

Ahora bien, desde un ángulo de pura crítica literaria, el puesto 
y la importancia de Stephen ya son más discutibles. Desmond Mac- 
Carthy, en la conferencia a él consagrada (1937), le llamó «el 
menos estético de los críticos dignos de recuerdo», tachándole de 
«carecer del poder de transmitir aquellas emociones que él mismo 
había obtenido de la literatura; rara vez, si es que alguna, trató 
de registrar un estremecimiento» !. En cambio, para la escritora 
Q. D. Leavis, tal deficiencia supone un punto en su haber, ya que 
la crítica «no es un místico arrobo, sino un proceso de la inteligen- 
cia» ?. De creerla, pues, Stephen sería un gran crítico precisamente 
por ser un vigoroso moralista, el verdadero «crítico de Cambridge» 
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(y es de presumir que un antepasado espiritual de su marido, F. 
R. Leavis). Por último, Noel G. Annan, en un excelente libro sobre 
Leslie Stephen (1952), ha procurado cierto equilibrio. Aun sin ocul- 
társele las limitaciones de su personaje, le declara «discípulo de 
Arnold» que «hizo por la ficción inglesa lo que Arnold había 
tratado de hacer por la poesía» ?. 

Para empezar, la comparación con Arnold mal resiste un análi- 
sis. Stephen no comparte la fe de su antecesor en el humanisno 
clásico, sea el antiguo o el goethiano. No aboga por la cultura, 
por la crítica, por abrir las puertas a las corrientes doctrinales del 
Continente, ni tampoco cree en el gran futuro de la poesía. Como 
muestra su reseña de Taiíne, le parece dudoso el valor de los tipos 
raciales, célticos, teutónicos o latinos, que tanto pesaban en la críti- 
ca de Arnold. Y jamás se vale de las «piedras de toque». Es más, 
el propio Stephen ya dijo, en su conferencia sobre Arnold (1893), 
que éste pertenecía a un tipo intelectual muy distinto del suyo: «De 
haberle pedido a Arnold un juicio sobre mí, me hubiera tenido 
que inscribir, muy a pesar suyo, como un filisteo» *. Sin duda que 
«filisteísmo» significa aquí el básico utilitarismo propio de Stephen, 
que tesoneramente trató de conciliar con el evolucionismo darvinis- 
ta. Y en la crítica literaria lo que quiere decir es una rotunda orien- 
tación intelectualista y moralizante. 

El ensayo sobre Wordsworth's Ethics comienza de forma muy 
característica: «Se ha dicho que bajo toda poesía hay una filosofía. 
Casi mejor sería decir que toda poesía es una filosofía» ?. Adelan- 
tándose hasta en la acuñación expresiva a una frase de A. O. Love- 
joy —«las ideas en literatura son ideas filosóficas en dilución»—, 
Stephen dice estudiar la literatura porque «presenta cierto número 
de dogmas intelectuales en solución» *. De la poesía de Wordsworth 
le gustaría extráer una ética que —espera confiado— «cristalizará 
espontáneamente en un sistema científico de pensamiento» ds 

No es que Stephen ignore la diferencia entre un tratado de filo- 
sofía y una pieza literaria, imaginativa. A su modo de ver, toda 
la doctrina estética se caracteriza por no ser sino «una mala formu- 
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lación de la muy imaginable y muy antigua idea de que lo que 
compete al poeta es presentar tipos, por ejemplo, y no ofrecer teo- 
ría psicológica pura» *, El poeta debe encarnar su pensamiento en 
imágenes concretas. «La moralidad de Goethe y de Shakespeare, 
por ejemplo, se deja ver en la forma de presentar a caracteres como 
los de Yago y Mefistófeles» ?. Función de la crítica —o una de 
sus funciones al menos— será traducir a términos intelectuales cuanto 
el poeta ha dicho por medio de personajes y sucesos. El título de 
uno de los ensayos de este crítico, Pope as a Moralist, podría valer, 
analógicamente, para todos los restantes suyos. 

Cierto que Stephen no se contenta con el papel de traductor; 
también juzga y valora a los autores conforme a la filosofía moral 
implícita en ellos. Como pauta le sirve una moralidad secular y 
social que nos enseña a reconocer «el valor preeminente de la hom- 
bría, la honradez y los puros afectos domésticos» *, pero donde 
no falta cierto sentimiento del mal y algunas vislumbres de la impo- 
tencia del ser humano y del misterio que le envuelve. Shakespeare, 
Wordsworth, George Eliot y Scott cuadran bien con estas especifi- 
caciones, aunque de todos los escritores el que más cautiva a Step- 
hen por su moralismo y su sentido del destino personal es el Dr. 
Johnson. A más bajo nivel se hallan los moralistas del sentido co- 
mún como Pope y Fielding, cuya limitación se debe a que ellos 
«apenas si entramos en contacto con el hombre tal como aparece 
en presencia de lo infinito» **. Y luego está toda una muchedum- 
bre: he ahí a seres patológicos, descomunales y amargados como 
Swif, féminas retorcidas y protestonas como Charlotte Bronté, cíni- 
cos desaforados como Balzac, idealistas nebulosos como Shelley, 
bufones de falsa palabrería como Sterne. 

Crítica moralizante es ésta sin duda, pero también crítica litera- 
ria, ya que se interesa por el «mundo» del poeta, por sus persona- 
jes y los casos o sucesos que les afectan, y por el valor literario 
de los libros, pues Stephen está convencido de la identidad funda- 
mental del valor estético y el valor moral. Oigámosle: «La poesía 
suprema tiene que ser aquella que exprese no sólo la naturaleza 
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más rica sino la más sana»; «el vicioso sentir indica alguna tenden- 
cia morbosa, y por ello es muy nocivo para la facultad poética». 
«El vigor con que un hombre aprehenda y asimile una doctrina 
moral profunda viene a ser una prueba del grado en que posee 
una de las condiciones esenciales de la más alta excelencia poéti- 
ca» *. Dentro de los límites de esta concepción, Stephen analiza 
la psicología de los caracteres y la moralidad implícita en los princi- 
pales novelistas ingleses desde Defoe a Stevenson, y aplica el mismo 
procedimiento a dramaturgos como Shakespeare y Massinger, a poe- 
tas como Pope, Gray y Shelley, y a ensayistas como De Quincey 
y Hazlitt. Con toda naturalidad, la crítica de libros se hace biogra- 
fía, enjuicia al hombre más que a la obra, dado que. Stephen no 
cree en estos distingos. Y así puede decir que «todo el arte de la 
crítica consiste en aprender a conocer al ser humano que parcial- 
mente se nos revela en sus palabras habladas o escritas» *?. Y tam- 
bién puede identificar el estudio de la vida de Charlotte Bronté con 
el estudio de sus novelas !*, y hasta meterse en un berenjenal sin 
salida respecto a la «sinceridad» de Pope, pues admirándole como 
moralista tiene que aceptar la dead: acumulada nOs Elwin, de 
que «mentía a escala prodigiosa» ?” 

Aunque Stephen dominaba la peidad de la filosofía empí- 
rica británica, rehúye analizar la metafísica, la ontología e incluso 
la teoría del conocimiento de los escritores que estudia. Desprecia 
el «misticismo» de Wordsworth, toma a risa la filosofía de Colerid- 
ge y califica de paparruchas románticas el idealismo platónico y 
el sensualismo godwiniano de Shelley. No toparemos por aquí, cla- 
ro, con análisis de técnica, lenguaje o composición, ya sea en poe- 
sía o en ficción novelística. Alguna vez él reconoce, sí, que «los 
méritos técnicos de la forma mal pueden separarse de los méritos 
del fondo sustancial» *%, pero, por lo común, «deja estos puntos 
para críticos de mas fina percepción y con mayor dominio de los 
superlativos» *”, Así, el ensayo sobre Sterne no dice una palabra 
de Tristram Shandy como novela (parodia de la forma novelesca, 
tratamiento del tiempo, etc.). Los ensayos acerca de Shelley y de 
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Coleridge eluden cualquier discusión de poesía. Si Stephen destaca 
el apóstrofe al Caos de The Dunciad * es haciéndose eco de opi- 
niones ajenas, pero se guarda mucho de abundar en estas alaban- 
zas. Comentarios del tipo de los dedicados a Defoe (recursos de 
que se vale para ponderar-su credibilidad) *”, a Richardson (apuros 
con la forma epistolar) % o a Massinger (prosaico uso del verso 
blanco) * son tan raros que justifican de sobra la conclusión a que 
había llegado MacCarthy: la crítica de Stephen es «la menos estéti- 
ca» que pueda darse. 

La tendencia moralizadora de Stephen predomina igualmente so- 
bre su sentido histórico y social. A primera vista se le diría imbuido 
del método histórico de su tiempo. Ciertamente, su English Thought 
in the Eighteenth Century contiene pasajes en que se define el ca- 
rácter de la literatura de imaginación como «función de muchas 
fuerzas» 2: filosofía del momento, peculiaridades étnicas heredita- 
rias, historia, clima, circunstancias políticas y sociales. Asimismo, 
las últimas lecciones sobre English Literature and Society in the 
Eighteenth Century (1904) tratan la literatura como «una función» 
particular del organismo social entero» . Añádase lo que nos cuenta 
F. W. Maitland, el biógrafo de Stephen: «Yo le he oído mantener 
que el pensamiento filosófico y la literatura de imaginación... no 
son sino una especie de subproducto de la evolución social, o, co- 
mo puntualizó una vez, “el ruido que hacen las ruedas al girar?» ”, 
Con todo, por muy de cerca que estudie Stephen las relaciones en- 
tre literatura e historia o entre literatura y público receptor, nunca 
está dispuesto a abrazar las consecuencias de un método sociológi- 
co: determinismo absoluto, indiferencia moral, suspensión relativis- 
ta del juicio, eliminación de lo individual. Se queja de que «la exal- 
tación del método histórico amenaza con llegar a formar parte de 
nuestra jerga contemporánea» %, o bien ridiculiza este método his- 
tórico si lo que significa es «aceptar como un hecho las creencias, 
sin preocuparse de sus razones» **. Y aun al aconsejar a los aficio- 
nados a la literatura inglesa lo necesario de estudiar la historia pa- 
tria y sus corrientes intelectuales, todavía advierte que hay «una 
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enorme diferencia entre lo que llaman conocer la historia de una 
cosa y conocer de verdad la cosa misma» “”. Veámosle así: aferrado 
a un patrón moral fijo, único asidero que le permitía elevarse sobre 
el flujo de la historia y enjuiciar las obras literarias, por más que 
él mismo, para mayor paradoja, quisiese explicar hasta la ética, 
en su Science of Ethics, como resultado de un proceso evolutivo. 

Fuera de la moral y de la verdad, Stephen no cuenta con ningún 
canon o teoría literaria. Es más, niega expresamente que pueda existir 
una ciencia de la estética, e incluso principios o reglas generales 
de crítica, pese a que recomiende al crítico proceder con espiritu 
científico y el debido respeto a los hechos, sin pasión, guiado por 
«cierta modestia en la expresión y timidez al formar opiniones» “, 
A lo sumo, concederá «que no hay mal alguno, desde luego, en 
que un hombre declare sus gustos personales, siempre que admita 
de manera expresa que con ellos no intenta mandar sobre los gustos 
de los demás» ”. Parece significativo que Stephen no nos diga na- 
da respecto a lo feo o al arte de mala calidad. Pero no se recata 
de afirmar cosas como éstas: «toda crítica es un engorro y una 
excrecencia parasitaria de la literatura» *; el único gran servicio 
que un crítico puede prestar es tener a raya el vicio, la vulgaridad 
y la estupidez» ??, 

En definitiva, nuestro Stephen desconfía del arte, ni más ni me- 
nos. Como sus amigos utilitaristas y evangélicos, piensa que «ha- 
bría mucho que decir en pro de la tesis de que toda ficción es, 
en realidad, una especie de mentira, y que, en general, el arte es 
un lujo superfluo al que no tenemos derecho mientras el crimen 
y la enfermedad sigan campando en el mundo de fuera» *?. Para 
defender la presencia de los comentarios del autor en las novelas 
de Fielding y Thackeray utiliza un argumento que le descalifica co- 
mo posible guía de ficción: «A un niño no le gusta ver rotas sus 
ilusiones, y se enfada si uno trata de convencerle de que “Giant 
Despair” no fue un personaje real como su predilecto Blunderbore. 
Pero querer provocar tales ilusiones es indigno, realmente, de una 
obra destinada a los lectores adultos» *?. 
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Escepticismo y aun nihilismo tan radical sobre el valor de la 
literatura y sobre los derechos de la crítica son razones que explican 
el actual olvido de Stephen como crítico. Sus certezas son puramen- 
te éticas, no metafísicas o estéticas, y hasta la agudeza moral que 
le distingue la sentimos hoy estrechamente limitada por su visión 
de la historia y la naturaleza humanas. Ese enfoque moral, tan se- 
rio, patriótico y recto, parece estar sujeto a las suficiencias y fáciles 
supuestos de un credo positivista y utilitario. Hemos de reconocer 
plenamente los grandes méritos históricos de Stephen, sobre toco 
en su defensa de los valores afines de la literatura dieciochesca. 
Admiremos también la equilibrada destreza analítica de numerosos 
ensayos suyos (especialmente Hours in a Library, colección muy 
superior a los Studies of a Biographer). Pero es preciso señalar las 
graves limitaciones de una sensibilidad que trata la literatura o co- 
mo embozada afirmación moralizadora o como documento psicoló- 
gico y social, Nos resistimos a creer que la crítica de Stephen esté 
hecha para hablar a nuestro tiempo. 





ARMAUIRUMQUE 


IX 


LA CRÍTICA NORTEAMERICANA 


Nuestra imagen de la crítica norteamericana de los años treinta 
y cuarenta (vol. III de esta Historia) giraba alrededor de la oposi- 
ción Poe-Emerson. A partir de 1850 el cuadro cambia. El transcen- 
dentalismo va de capa caída; Poe ha muerto. Son los «brahmines» 
(los cultiparlantes) de Boston, o mejor de Cambridge, quienes aca- 
paran la crítica, y entre ellos destaca James Russell Lowell como 
más docto, fecundo y representativo. Entonces floreció en Nueva 
York una escuela hoy olvidada de críticos, de un exaltado y violen- 
to nacionalismo *. De este ambiente saldría Walt Whitman, con su 
extraña fusión de «transcendentalismo yanqui y guirigay neoyor- 
quino» ?. Sólo mucho más tarde, años ochenta y tantos, surgirá 
un movimiento crítico que postule el realismo como doctrina con- 
creta; William Dean Howells fue su indeciso portavoz. Pero ya bas- 
tante antes, lentamente, había empezado Henry James a formular 
su credo crítico, credo que, sin adoptar un realismo doctrinario, 
se apoyó en el realismo para elaborar una estética de la ilusión 
y de la organicidad novelísticas que todavía dice algo a nuestro 
tiempo. 


WaLrT WHITMAN (1819-1892) 


Walt Whitman postuló una poesía del futuro (en ruptura total 
con el pasado), una poesía democrática escrita para las masas y 
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sobre las masas, una poesía inspirada en la ciencia moderna y en 
el progreso tecnológico, una poesía libre de las cadenas de la rima 
y metro tradicionales, libre de restricciones temáticas y de veladuras 
sobre el sexo. Al principio el poeta fue objeto de la rechifla y el 
apartamiento general; luego ganaría devotos discípulos y la gradual 
adhesión de la crítica, particularmente en Buropa. Durante un tiem- 
po, Whitman brilló en el firmamento casi como el creador de la 
moderna poesía y el inventor del verso libre. De capital importancia 
ha sido su influencia sobre Lindsay, Sandburg y Hart Crane en 
América, o sobre Dylan Thomas, Laforgue, Verhaeren, Arno Holz 
y Mailakovski en Buropa, por no citar sino nombres representatl- 
vos. En la actualidad, los whitmanianos se han retirado de escena 
en su mayoría, desalojados por una nueva raza de poetas que reco- 
nocen más bien por antepasados a Baudelaire y Mallarmé. 

La impresión producida por las palabras de Whitman sobre una 
revolución poética y un rechazo absoluto del pasado es engañosa 
en bastantes aspectos. Su voz profética es también una voz del pa- 
sado. Por de pronto, el recurrir del poeta a la intuición individual, 
a la «luz interior», debe algo a su formación cuáquera. Y mucho 
a la herencia de la Ilustración, a la democracia jeffersoniana y jack- 
soniana, de la cual fue fervoroso propagandista el joven Whitman. 
En cuanto a su «populismo», apunta a Francia, dadas las sorpren- 
dentes afinidades con la retórica torrencial de Le peuple de Miche- 
let y con el desvaído socialismo de Pierre Leroux a través de Geor- 
ge Sand. Y no falta la pretensión de que la supuesta personalidad 
o máscara de Whitman (mal llamada «pose») derive del artista ideal 
descrito en Consuelo y en La Comtesse de Rudolstadt *. Pero la 
principal fuente de inspiración de nuestro autor fue sin duda Emerson 
y su particular transcendentalismo. Whitman dijo que su propósito 
fundamental era «el propósito religioso». La «nueva teología», «la 
ciencia suprema y última, la ciencia de Dios», ha de aceptar la cien- 
cia natural y salirse luego de la ciencia superando todo conflicto 
entre las filosofías, para alcanzar «el alma eterna del hombre (y 
de todo lo demás), lo espiritual, lo religioso» ?: 
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Í believe materialism is true and spiritualism is true, 
Í[ reject no part... 
1 adopt each theory, myth, God, and demi-god ?. 


(Creo verdadero el materialismo y verdadero el espiritualismo, nin- 
guna parte rechazo... Adopto cualquier teoría, mito, Dios o semidiós). 


Monstruoso sincretismo que traslada a otra clave el transcendenta- 
lismo y donde se borra toda distinción entre naturaleza y hombre, 
alma y cuerpo. Sin embargo, es innegable la deuda de principio 
con Emerson. 

Ya en 1847 escribió Whitman que en Emerson se juntan «en 
parejos términos los pocos grandes sabios y los videntes originales. 
Representa al hombre libre, a América, al individuo» * (o sea, todo 
lo que el propio poeta quería representar). Whitman asistió a una 
conferencia de Emerson en 1842, y en 1855 le envió un ejemplar 
de la primera edición de Leaves of Grass (Hojas de hierba), que 
daría origen a una entusiasta y celebérrima carta. Emerson encon- 
tró varias veces al revolucionario poeta en Nueva York, y éste aña- 
dió en la segunda edición de sus Hojas (1856) una larga carta abier- 
ta donde le llamaba «querido amigo y maestro» ?. Whitman fue 
a Boston para ver al maestro en 1860. Ni siquiera turbó la relación 
personal entre ellos el que Emerson intentara disuadir a su amigo 
de que incluyese The Children of Adam en la tercera edición del 
libro. Whitman fue huésped suyo en Concord (1881) y al año si- 
guiente le dedicó una conmovedora nota necrológica *. Todavía en 
1881 declaraba a Emerson «cabeza inconfundible» de todos los poe- 
tas norteamericanos, lo mismo que antes había reconocido que Emer- 
son le ayudó a «encontrarse a sí mismo» ?. Y sin embargo, Whit- 
man no se hacía ilusiones sobre las diferencias sociales y de carácter 
que le separaban de él. En sus alabanzas siempre se interpone algu- 
na reserva: Emerson resulta «demasiado perfecto, demasiado con- 
centrado»; «lo mejor suyo es como crítico o diagnosticador»; de- 
fiende «una teoría de la buena crianza que es de lo más dandi» 
y se comporta «con excesiva prudencia, con rígida cautela»; en fin, 
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«le domina un intelectualismo frío e insensible» Y. Pero cuando Whit- 
man trata de quitar importancia al influjo de Emerson, diciendo: 
«Como la mayoría de los mozalbetes, comencé sufriendo algún brote 
del sarampión emersoniano (aunque fue cosa tardía y sólo superfi- 
cial)», o esto otro: «me dirigí a él en letras de molde, llamándole 
“maestro”, y por tal le tuve un mes o cosa así», no hace sino borrar 
huellas patentes, como no hace sino falsear la verdad histórica cuan- 
do niega haber leído a Emerson antes de ponerse a escribir Hoja 
de hierba ?. | 

Este foso abierto para distanciarse de Emerson corría parejo 
al nuevo deseo de Whitman: identificarse con el idealismo germa- 
no. Aseguraba «haber leído a Kant, Schelling, Fichte y Hegel» an- 
tes de publicarse la primera edición de su Hojas, razón por la cual 
se arrogó el título de «el más grande de los representantes poéticos 
de la filosofía alemana» y presentó su libro como «el canto del 
idealismo» *. Pretendía también que «la historia de (su libro) no 
sólo se asemeja y ajusta, en ciertos aspectos, al desarrollo del gran 
sistema de la filosofía idealista alemana a impulsos de las “cuatro 
lumbreras? —excepto en que el desarrollo de Hojas de hierba se 
ha verificado dentro del ámbito de una mente única—, sino que 
se puede demostrar que las mismas teorías sobre la esencial identi- 
dad de los mundos espirituales y materiales... se encuentran expre- 
sadas y sentadas en estas Hojas, desde el punto de vista propio 
del poeta» **. En particular, el entusiasmo de Whitman por Hegel 
rebasa toda medida. Le considera «el principal maestro de la Hu- 
manidad y el más selecto y amado médico de mi mente y mi 
alma» *?. Suya es la idea de recopilar y «encuadernar» —«hoy mis- 
_mo»— las obras mayores de Hegel y de Carlyle «bajo el conspicuo 
título de Speculations for the Use of North America, and Demo- 
cracy there» Y. Es que estaba convencido —para nuestra sorpresa— 
de que el filósofo germano le iba «pintiparado a América, por lo 
abierto y lo libre». Hegel «ilustra la Democracia del modo más 
pleno y firme»; «sus fórmulas son una justificación esencial y cime- 
ra de la Democracia del Nuevo Mundo» **. Ah, y la filosofía ale- 
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mana «es la más importante emanación del espíritu de los tiempos 
modernos y de todos los tiempos, hasta el punto de dejar atrás 
y relegar a un plano de importancia relativamente menor todos los 
prodigiosos inventos, descubrimientos de la ciencia, progresos polí- 
ticos, grandes obras de ingeniería, comodidades de la vida, etc., 
de los últimos cien años» *. Un poema escrito «después de leer 
a Hegel» nos depara este pensamiento consolador: 


I saw the little that is Good steadily hastening” 
towards inmortality, 

And the vast all that is call'd Evil I saw hastening 
to merge itself and become lost and dead ?*. 


(Yo vi a lo poco que es Bueno apresurando el firme paso hacia la 
inmortalidad, y vi a la vastedad de todo lo llamado Malo apresurán- 
dose para fundirse consigo mismo, y perderse y morir). 


Puesto a examen lo que sabía Whitman sobre los citados filóso- 
fos, resulta que se reducía a unas cuantas noticias de segunda ma- 
no, tomadas de una historia de la literatura alemana, de enciclope- 
dias y una antología *”. Ni siquiera acudió a las traducciones de 
que entonces se podía disponer. Su fervor es debido, por una parte 
y sin duda posible, al deseo de buscarse un respaldo en el prestigio 
de la filosofía, además de que en ese tiempo el movimiento de Saint 
Louis había contribuido a trasplantar la fama de Hegel a América 
cuando en Alemania entraba en decadencia. Por otra parte, estaba 
la impresión de parentesco, que era sincera. Hegel aboga por la 
evolución, el progreso, la libertad, la armonía entre ciencia y reli- 
gión; fue un optimista y un determinista. ¿Qué más necesitaba Whit- 
man, que ni era capaz de ver las diferencias ni le importaban un 
comino? | A 

Pero el hacerse pasar por filósofo o por exponente de la filoso- 
fía alemana, pese a que transigieran devotos discípulos e intérpre- 
tes, no podía prosperar. Whitman carece de toda coherente metafí- 
sica, estética o teoría de la crítica. Lo que, sin embargo, le permite 
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tener sitio en la historia de la crítica es su concepción y programa 
de la poesía y su ideal del poeta. Como tantos otros, predica en 
favor de lo contemporáneo, lo nacional y lo real, pero no sirve 
con estas consignas a un realismo crítico y social (tal como ocurrió 
en Francia y en Rusia), siño a una poesía del futuro orientada hacia 
la naturaleza, América, el mundo, las masas, la ciencia y la tecno- 
logía. 

Con cuántas renovadas variaciones —en prólogos y posdatas a 
las diversas ediciones de Leaves of Grass, en Democratic Vistas 
(1871), en un montón de artículos y declaraciones— proclama nues- 
tro autor, extáticos los ojos, su esperanza en esta nueva poesía que 
«na de ajustarse a expresar la Naturaleza y el espíritu de la Natura- 
leza», que ha de ser la encarnación de América, con «su geografía 
y su vida natural, y ríos y lagos» *, su prolífica humanidad, sus 
masas, hombres y mujeres, el alma y el cuerpo, y el sexo sobre 
todo, excluido hasta ahora de la poesía. Estos poemas «tienen que 
cantar la inmensidad y el esplendor y la realidad con que el Cientis- 
mo ha investido al Hombre y al Universo». Los cientistas o científi- 
cos «son los legisladores de los poetas y sobre sus construcciones 
se levanta la estructura de todo poema perfecto», pues «en la belle- 
za de los poemas radica el penacho y aplauso de la ciencia» ?”, 

Caracteriza a esta nueva poesía, americana, democrática, cientí- 
fica, rebosante de optimismo, una clara ruptura intencional con el 
pasado. Cuando Whitman dice: «en estas Hojas todo está literal- 
mente fotografiado», añade a renglón seguido: «nada está poetiza- 
do —línea seguida sin desvío alguno ni de un paso, ni de una 
pulgada—, nada dirigido a la pura belleza —sin una leyenda,'mito 
o fábula novelesca, ni un eufemismo, ni rima alguna—» ?. Realis- 
mo fotográfico que significa, de modo muy especial, el repudio 
de los temas y espíritu de la poesía antigua: «No, no quiero escribir 
un poema sobre el jilguero de una dama, como Catulo, o sobre 
una cotorra, como Ovidio; ni cantos de amor, como Anacreonte, 
ni aun... como Homero, ni el sitio de Jerusalén, ni... como Shake- 
speare. ¿Qué tienen que ver estos temas con América?» ?*, Una y 
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otra vez quedan enfrentadas esta poesía nueva del Oeste y la poesía 
feudal del Este (o sea, de Europa). No hay mayor contraste con 
el «mezquino círculo y limitada área» de los poetas europeos que 
«los perfiles cósmicos y dinámicos de tanta magnitud e ilimitación» 
como se abren a los norteamericanos. Whitman quiere un poema 
«exclusivamente nuestro, sin el menor rastro o sabor del suelo euro- 
peo, ni recuerdos suyos, ni su letra o espíritu técnicos» ?. 

La poesía inglesa en particular era para él muy inferior a las 
otras: «materialista, sensual, fría, antidemocrática», o «taciturna 
y melancólica», sin más genio de primerísima categoría que Shake- 
speare ?*. Incluso los autores que prefería —Shakespeare, Scott, 
Tennyson, Carlyle— «apestan a ese principio de casta que los nor- 
teamericanos hemos venido a destruir en la tierra» %, Por lo pron- 
to, Shakespeare es un «baldón para la democracia» ya que supone 
«la encarnación, en literatura, del feudalismo incondicional», y «sus 
obras no sólo no cumplen los requisitos democráticos, sino que se 
los saltan alegremente en cada página» ?*. Tennyson nos trae «las 
últimas mieles de ese feudalismo ya decadente (no me atrevo a decir 
putrefacto)»; es «el desnatador poético de toda la melodía, tedio 
y pulimento de nuestro tiempo», de cuya pluma nunca salió «ni 
una página democrática» ?”. Carlyle, por más admirable que resulte 
en cuanto profeta y «entendimiento de inmaculada rectitud», es «feu- 
dal hasta el tuétano» %, En fin, un artículo de muy temprana fe- 
cha, The Anti-Democratic Bearing of Scott's Novels ?, corona sin 
el menor tropiezo la tesis indicada en el título, esto es, el antidemo- 
cratismo de Scott. | 

Incluidos dentro de la condena global del feudalismo literario 
quedan la teología dogmática, el esteticismo y la «cultura». Goethe 
le parece a Whitman no sólo un cortesano, sino también un frío 
esteta que «mariipula con el mundo», y cuya idea de que «el artista 
O poeta es preciso que viva, en su arte o su poesía, solo y apartado 
de los negocios, la política, los hechos, personas y cosas de la vida 
vulgar, en busca de su “alto ideal?» ya le incapacita perpetuamente 
para «cualquier acuerdo con América y con los años venideros» *. 
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Arnold no merece sino desprecio a nuestro crítico: «Trae al mundo 
todo lo que el mundo tiene de sobra: es rico, influyente, astroso, 
nauseabundo, con toda su delicadeza, refinamiento, elegancia, cor- 
tesía, decoro, crítica, análisis» **. El Dr. Johnson no es muy admi- 
rado que digamos: «adulador del poder y de la jerarquía», «baja 
y vil naturaleza» %. ¿Y El Paraíso perdido de Milton? Bah, puro 
«disparate», «ofensivo para la ciencia y la inteligencia modernas» *, 
Únicos personajes que se salvan son Burns, a pesar de su sentimen- 
talismo jacobita, y Dickens, «escritor verdaderamente democráti- 
co», a pesar de su sátira contra los Estados Unidos **. 

Pero el rompimiento de Whitman con la literatura europea no 
es, en absoluto, tan tajante como podrían dar a entender estos u 
otros pasajes por el estilo. Conocía bien y amaba a los autores 
con quienes más parecía encarnizarse (Shakespeare, Scott, Ten- 
nyson, Carlyle), y sentía admiración por la ópera italiana (arte tan 
poco democrático en el sentido que él daba a esta palabra). En 
Whitman se siente la añoranza del pasado europeo, y particular- 
mente de lo ya muerto y enterrado, como en Song of the Exposition: 


Pass*d, pass*d, for us, for ever pass”d, 
That once so mighty world, now void, inanimate, 
phantom world... | 

Pass*d to its charnel vault 

Blazon'd with Shakspere*s purple page, 

And dirged by Tennyson's sweet sad rhyme. 


(Pasó, pasó para nosotros, pasó para siempre, ese mundo tan pode- 
roso un día, y ahora vacío, inanimado, mundo fantasmal... Pasó 
a su cripta sepulcral, teniendo por blasón una página áurea de Sha- 
kespeare, por responso el dulce y triste verso de Tennyson). | 


Además, después de la Guerra Civil, frustradas ya sus esperanzas 
-y tan visible la corrupción de la Edad Dorada, tuvo que reconocer 
lo forzoso de una continuidad literaria. A los norteamericanos «nos 
hace falta, cabalmente, el sedimento y el colorido de este fantasioso 
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y tan distinto mundo de poesía y novela arrulladoras, contrastantes 
e incluso feudalistas y antirrepublicanas». Comprende Whitman que 
«lo que ha estado cincuenta siglos formándose y difundiéndose, y 
ha sido aceptado como corona y cima de nuestro género, no lo 
vamos a echar abajo y descartar de golpe y porrazo» *”. Su nacio- 
nalismo se hace más tolerante; su concepción de la poesía se ensan- 
cha para englobar diversas poesías nacionales, cada una con su es- 
píritu popular propio. Whitman invoca a Herder y a Friedrich Schle- 
gel 9%. Poesía es ahora «Voces de las naciones en canto reunidas». 
En tan amplio sentido, la poesía popular incluye también la epope- 
ya india, la Biblia, Homero, Ossian (cuyo último importante admi- 
rador debe de haber sido nuestro personaje), el Cid, el ciclo caba- 
lleresco artúrico, los Nibelungos y las baladas inglesas y escoce- 
sas ”. Y este ideal admite ampliación todavía, hasta abrazar final- 
mente toda la poesía universal como una sola poesía y una sola 
y grande tradición: 


Poetas y poesía de la tierra entera, en masa: lo oriental, lo griego 
y lo que queda de romano; los mitos antiquísimos; las interminables 
baladas caballerescas de la Edad Media; los himnos y salmos del 
culto; la épica, el teatro, los enjambres líricos de las Islas Británicas, 
o el teutónico nuevo y viejo, o lo francés moderno; o lo que hay 
en América, por ejemplo, de Bryant, de Whittier y Longfellow; los 
versos de todas las lenguas y épocas, todas las formas, todos los 
temas, desde las edades primitivas hasta nuestros días inclusive; todo 
ello se combina realmente en un globo colectivo y eléctrico, un uni- 
verso. Toda la poesía se hace esencialmente —como el propio globo 
planetario— compacta y orbicular y universal **, 


Como reconoció él mismo, Whitman no fue, desde luego, ni 
historiador ni crítico. Lo suyo eran los manifiestos: defender su 
propio arte e inspiración, propugnar una poesía futura de corte 
parecido. Según esta concepción, la función del poeta no puede 
ser más grandiosa: tiene que definir el carácter de su pueblo, darle 
una «identidad moral» ??, ayudarle a conseguir una verdadera uni- 
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ficación tras la dura prueba de la Guerra Civil. A la poesía «sola 
toca definir el modo de ser de la Unión (o sea, darle carácter artísti- 
co, espiritualidad, dignidad). El mayor peligro que acecha a la hu- 
manidad norteamericana es una prosperidad abrumadora, los *ne- 
gocios”, la mundanidad, el materialismo. Lo que más necesitan el 
Este, el Oeste, el Norte, el Sur, es un ardiente y fervoroso patriotis- 
mo y nacionalidad». Los encargados de colmar este vacío en el 
futuro serán cierta «clase de excelsos poetas». Sin embargo, se co- 
rre el riesgo de que sus voces clamen en el desierto: «Para que 
haya grandes poetas, debe haber también grandes auditorios» *, 
«La literatura mejor es siempre el resultado de algo más grande 
que ella misma (no es el héroe, sino el retrato del héroe). Antes 
de que pueda ser registrada la historia o el poema, tiene que haber 
actividad vital. Más allá de las viejas obras maestras —la Ilíada, 
la interminable epopeya hindú, las tragedias griegas, la misma 
Biblia— se alinean los inmensos hechos que las precedieron, condi- 
ción sine qua non, y ellos constituyen los verdaderos poemas y obras 
maestras, junto a cuya grandeza las formulaciones verbales no son 
sino retazos y bosquejos» **. Mal se compagina esta visión de la 
literatura como oscuro espejo de la realidad y registro pasivo del 
pasado —acentuada acaso por la atención de Whitman a las ideas 
de Taine *— con su usual actitud de atribuir al poeta una función 
ereadora. Ocurre no sólo que los poetas son «mediums divinos» 
gracias a cuyo concurso «llegan espíritus y materias a todas las 
gentes, hombres y mujeres» Y, sino que «unos cuantos poetas, filó- 
sofos y autores de primer orden son los que han establecido sustan- 
cialmente y dado entidad a toda religión, educación, ley, sociolo- 
gía, etc., del mundo hasta ahora civilizado». También a ellos les 
corresponde «estampar su sello, y ahora más que nunca, en la in- 
terna y real construcción democrática de este continente americano, 
hoy día y en los tiempos por venir» **. El medio de lograrlo estima 
Whitman que podría ser muy bien la creación de «una personalidad 
norteamericana típica» Y, o de «arquetipos nacionales originales» *, 
Apela a la experiencia del pasado: «En todas las edades, en todas 
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las tierras, ha habido creadores capaces de formar y modelar tipos 
de hombres y de mujeres, tal como fueron hechos Adán y Eva en 
la divina fábula». Whitman enumera, como ejemplos, a Aquiles, 
Ulises, Prometeo, Hércules, Eneas, los héroes de Plutarco, el Mer- 
lín de los bardos célticos, el Cid, Arturo y sus caballeros, Sigfrido 
y Hagen, Rolando y Oliveros, etc., hasta llegar al Satán de Milton, 
el don Quijote de Cervantes, los Hamlet, Ricardo 11, Lear y Marco 
Antonio de Shakespeare, y el moderno Fausto. Sin olvidar los ca- 
racteres femeninos: Cleopatra, Penélope, los retratos de Brunhilda 
y Krimhilda; Oriana, Una, la moderna Consuelo, las Jeannie y Ef- 
fie Deans de Walter Scott *”. Al igual que en la Francia y la 
Rusia del tiempo, todas las esperanzas de la literatura están centra- 
das en el poder social del héroe de ficción, elevado a la categoría 
de modelo de la conducta humana. Concepción a la que Whitman 
da un sesgo peculiar gracias a su «personalismo», a su deseo de 
crear un norteamericano representativo que es él mismo, su pueblo 
y la humanidad entera. | 

En un momento de ligereza dijo Whitman: «a veces pienso que 
las Hojas no son sino un experimento con el lenguaje» *, Se enga- 
ñaba en esto; el experimento consiste en extender al lenguaje esa 
ansia suya omnicomprensiva, igualitaria, rompedora de toda res- 
tricción y tabú. An American Primer, notas para una conferencia 
que parecen datar de 1856, es una exaltación del idioma inglés tal 
como se habla en Norteamérica. «Las palabras continúan el carác- 
ter, el lugar nativo, la independencia, la individualidad»: tienen be- 
lleza y textura. Whitman quisiera recoger las voces argóticas (slang) 
de soldados, tahúres, ladrones y furcias; quisiera prescindir de nom- 
bres como «St. Lawrence» o «St. Louis» y sustituirlos por los nom- 
bres indios primitivos. Le agradan las palabras nuevas que «comu- 
niquen ese sabor local e identificativo que tan gustoso es en litera- 
tura» Y. Un artículo breve y mucho más tardío sobre el Slang in 
America defiende el slang en cuanto «elemento germinal y desorde- 
nado que hay debajo de toda palabra y frase, y detrás de toda 
poesía», y en cuanto «intento de la gente corriente por escapar del 
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literalismo pelado y expresar sin limitaciones lo que en más altas 
escalas produce poetas y poemas» %%. Pero lo que ansía Whitman 
no es un lenguaje metafórico, sino libre y de color local. A lo largo 
de sus escritos rechaza metáforas, ornamentos y símiles de cual- 
quier género para aspirar a un estilo de perfecta y trasparente clari- 
dad, «un estilo cristalino» **, El lenguaje tiene que ser tan libre 
como la poesía: «El gran poeta hace que las leyes le sigan y traten 
de ajustarse a él» >, La libertad es espontaneidad, instinto natural: 
«En literatura, hablar con la perfecta rectitud y despreocupación 
de movimientos de los animales, o con el inmaculado sentir de los 
árboles del bosque y de las hierbas del camino, significa el más 
impecable triunfo del arte» *. 

Libertad es, asimismo, libertad métrica: «La rima y la uniformi- 
dad de los poemas perfectos muestran el libre crecer de las leyes 
métricas y brotan de ellas con la misma seguridad y desenvoltura 
con que lo hacen las lilas y las rosas en su mata» **. «Rima» signi- 
ficará aquí “verso”, pues Whitman no quiere ni oír hablar de la 
rima, antigualla que para nada vale, si no es acaso para lograr efec- 
tos cómicos. Piensa que «ha llegado el momento de romper las 
barreras de forma entre prosa y poesía» *. Su verso libre, que sue- 
le adoptar la forma de versículos dipódicos al modo de la Biblia 
inglesa o de Ossian, se hace prosa a veces. Sus ritmos inundan los 
escritos pensados como prosa, que a menudo se convierten en una 
sarta de exclamaciones y enumeraciones extáticas, incoherentes y 
sin respiro, muy distantes del cacareado ideal de claridad. Parece 
que el propio Whitman tuvo sus dudas sobre este punto, pues a 
veces defiende proceder con cierta oscuridad: «perspectiva, música, 
medias tintas» *%. Pero su principal recurso retórico tanto en poesía 
como en prosa es la metonimia: ejemplos, muestras de los elemen- 
tos que caben en el saco sin fondo de su universalismo democráti- 
co”, y un enorme despliegue de nombres (insectos, pájaros, ani- 
males varios, enfermedades, parajes, países, partes del cuerpo, y 
un largo etcétera). Todo ello le sirve para asentar un difuso panteís- 
mo en el que se ha venido al suelo la escala platónica. Cuerpo 
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y alma, carne y espíritu, cñidnd heterosexual y «adhesivi- 
dad» homosexual, amor a la naturaleza y glorificación de la máqui- 
na tecnológica, todo aparece revuelto y confundido a concienca. 
La poesía se funde con la religión y la filosofía, con la vaa con 
la naturaleza. 


JAMES RuUssELL LowELL (1819-1891) 


Whitman leyó la Ilíada «en plena presencia de la Naturaleza, 
bajo el sol, frente a un paisaje de inmensas perspectivas o al vaivén 
de las olas del mar». Y nos exhorta a que leamos poesía o sus 
propios versos «al aire libre, en cualquier estación y año de nuestra 
vida» *. En cambio, Lowell titula sus colecciones de ensayos Among 
My Books (Entre mis libros, 1870; 2.*? serie, 1876) y My Study 
Windows (Las ventanas de mi estudio, 1871). Contraste mayor en- 
tre los dos hombres no podría imaginarse, pero nos engañaría el 
querer apurarlo, ya que mientras Whitman fue en realidad un lec- 
tor insaciable, Lowell no se quedó, ni mucho menos, en simple 
«hombre de libros» (como le gustaba llamarse). Lejos de eso, Lo- 
well vivió con avidez el mundo y sus batallas: fue en su juventud 
apasionado abolicionista, y mucho después embajador de los Esta- 
dos Unidos en España y en la corte inglesa de San Jaime. La do- 
cencia en Harvard (1856-1872) no constituyó sino un largo episodio 
en su ajetreada existencia, y ni un solo día dejó de irritarle el yugo 
de aquel desempeño. 

- Con todo, Lowell es el primer norteamericano que reúne a la 
vez la condición de crítico y de erudito universitario, pues ni Geor- 
ge Ticknor, docto historiador de la literatura española, ni Henry 
Wadsworth Longfellow — sus dos predecesores en la cátedra de 
Harvard—, merecen el nombre de críticos. Lowell no sólo conocía 
bien el francés, el italiano, el español y el alemán, sino que había 
estudiado francés antiguo, alto alemán medio e inglés medio, y po- 
día internarse por la investigación filológica con paso seguro. Pero 
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era un saber llevado como sin peso y siempre al servicio de un 

fin humano ?. Con ello se hermanaban el sentido pintoresco de la 
presentación y una formulación ingeniosa; además, sustentándolo 
todo, un credo crítico bebido en las mejores doctrinas de la gran 
tradición romántica. Y, sin embargo, y pese a toda la erudición, 
brillantez, ingenio y buen gusto de Lowell, su obra crítica ha lan- 
guidecido inexorablemente. Pocos habrá hoy que le llamen, como 
hizo Saintsbury, «el primer crítico de América» *. En los concien- 
zudos ataques dirigidos contra él es considerado «impresionista», 
mero «apreciador» o catador, «no crítico»; mientras que los esfuer- 
zos de los neohumanistas por salvarle de la quema no han tenido 
éxito ?. 

Dejemos las cosas claras. La verdad es que Lowell no fue crítico 
impresionista en absoluto. Ni le complacía ensimismarse en su pro- 
pia sensibilidad, ni se cuidaba siquiera de dejar bien perfilados sus 
personalísimos puntos de vista. Cierto que en sus primeros escritos 
críticos —los artículos sobre The Old English Dramatists (1842) y 
las discursivas Conversations on Some of the Old Poets (1844)— 
había imitado los métodos de Lamb, Hazlitt y Leigh Hunt; pero 
no lo es menos que comprendió claramente las limitaciones de Lamb, 
ese preferir el «intenso foco de la frase apasionada» a costa de 
«la unidad de intención y el equilibrado gravitar de las partes». 
Lowell concede que registrar «nuestras impresiones puede ser más 
o menos valioso, conforme a la mayor o menor ductilidad de los 
sentidos» ?; pero no se arroga una especial «ductilidad» de sus pro- 
pios sentidos. Lo que siempre pide al crítico es «rememorar esa 
impresión totalizadora... que constituye el único fundamento segu- 
ro del juicio» *. La fama de impresionista la debe Lowell a su amor 
por los símiles pintorescos y muy desarrollados, que incrusta casi 
en cada página de su prosa. Por ejemplo, compara el espíritu de 
Milton a los «vientos alisios», y ello porque «congrega pensamien- 
tos e imágenes como flotas majestuosas venidas de todos los cua- 
drantes», para después desenvolver implacablemente la compara- 
ción con las flotas: «unas, cargadas de sedas y especias; otras, 
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incubando los silentes truenos de sus ornamentos belicosos», etc. 
En la misma página, el crítico cambia de disco para pasarse al ma- 
nido símil del «órgano»: «de amplísimo registro, capaz igualmente 
del toque vibrante de la trompeta y de la finura sutil de la flau- 
ta» ?, Menos mal que los símiles de tipo humorístico o ingenioso 
le salen mucho mejor. He aquí uno sobre Thoreau: «a veces mira 
el campo (como recomiendan los pintores) a través del arco triunfal 
de sus propias piernas, y, pese a que la inversión del panorama 
tenga el encanto de lo desusado, el arco en sí no es de lo más 
gracioso» *. El objeto de todas estas imágenes es siempre el mismo: 
caracterizar por medio de analogías gráficas (aunque hoy nos pa- 
rezca que el crítico se lo pasaba tan bien con esas agudezas que 
hasta se olvidaba de su propósito). 

Lowell creía aconsejable incluso «eliminar de nuestros juicios 
la ecuación personal» ?, y constantemente insistía en la necesidad 
de criterios objetivos. En una reseña de sus primeros tiempos (1847) 
estima impropio hablar de una «crítica liberal»: «No puede darse 
tal cosa, como no se da tampoco una pulgada liberal o una ana 
liberal» *%. Lo mismo viene a decir en sustancia el ensayo sobre 
Dante (1872): a un poeta «hay que juzgarle primordialmente por 
sus cualidades poéticas», y «por ellas debe ser medido de manera 
absoluta, o sea, con referencia a la norma suprema, y no, de mane- 
ra relativa, con respecto a las modas y oportunidades de la época 
en que haya vivido» **. En alguna ocasión aceptará Lowell que exis- 
ten «dos modos posibles de medir a un poeta: o por una norma 
estética absoluta o, relativamente, por la posición que ocupe dentro 
de la historia literaria de su país y de las particulares circunstancias 
de su generación» *?. Pero, aun admitiendo también que «el espíri- 
tu del tiempo debe entrar como principio modificador» *? y aun 
empleando argumentos de tipo histórico, su decisión de siempre es 
«apelar en los casos de gusto a un tribunal supremo que se guíe 
en sus decisiones por principios inmutables». Tales principios los 
encuentra en los griegos, que son quienes «nos proporcionan nues- 
tros patrones de comparación» **, y en Dante, Shakespeare, Cer- 
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vantes y Goethe. Estos últimos son los clásicos modernos, a causa 
precisamente de su universalidad. Pese a su patriotismo y a que 
su propia poesía gana al hacerse más localista (así, en The Biglow 
Papers), Lowel no veía con buenos ojos los esfuerzos por crear 
una literatura nacional norteamericana: «Afanosamente nos hemos 
aplicado a cultivar una literatura. Pero tanto la regamos y con tan- 
to cuidado la abrigamos que la tierra ha resultado demasiado hú- 
meda y sombría, salvo para las setas; con extrañeza nos preguntá- 
bamos por qué no brotaban robles y hemos acabado por ver en 
las setas una variedad norteamericana del roble» *. A su juicio, 
«la naturaleza humana es la misma en todas partes», y en cuanto 
a la nacionalidad, ya se las compondrá por sí sola. 

Para Lowell, la imaginación es el principal criterio con que me- 
dir la grandeza, y de él se vale, entre multitud de matices y distin- 
ciones, para ensalzar a cuantos escritores admira: desde la imagina- 
ción constructiva y modeladora de lost más grandes poetas hasta 
la simple fantasía caprichosa de los pequeños *%, Nuestro crítico 
sabe que la unidad creada por la imaginación no es algo superpues- 
to, sino orgánico, y crecido desde dentro, no hecho exteriormente; 
que forma y sustancia «son manifestaciones de la misma vida inte- 
rior, fundidas entre sí una y otra»; que «la forma no es un ropaje, 
sino un cuerpo» *”. Tampoco se le oculta que existe «una íntima 
y genética relación entre palabras y pensamientos» *%, o que la ima- 
ginación da como resultado el estilo, «perfección en conjunto» ??., 
No le falta razón a cierto defensor neohumanista de Lowell al decir 
que éste tenía «la más sana y comprensiva concepción de la literatu- 
ra en la Norteamérica anterior al siglo xx» *. Todos esos princi- 
pios —imaginación creadora, unidad de forma y de sustancia, ca- 
non central absoluto modificado por consideraciones históricas, 
universalidad de sentido— no es que sean peores por no ser origina- 
les de nuestro crítico. Los estudió sin duda en Coleridge, Lamb, 
Hazlitt, Goethe y A. W. Schlegel, y aprendió bien su lección. 

Las deficiencias de la crítica de Lowell no residen en sus teorías, 
admirables de todo punto, sino en su impotencia para ponerlas en 
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práctica. Cree en la imaginación unificadora, pero cuando se en- 
frenta con los textos, es incapaz de describirla salvo en líneas muy 
generales. Afirma la necesidad de comunicar una impresión totali- 
zadora, pero de hecho no pasa de comentar pasajes sueltos, de espi- 
gar lo antológico, de guiarnos hacia bellezas aisladas. Su búsqueda 
de patrones absolutos se contenta pronto con declaraciones abstrac- 
tas, y la aplicación del punto de vista histórico sólo le sirve para 
justificar defectos. Así es que los ensayos de Lowell nunca alcanzan 
la coherencia y la visión unitaria de lo mejor de Arnold, Pater o 
Sainte-Beuve, ni aun de su amigo Leslie Stephen. 

Por ejemplo, el ensayo dedicado a Chaucer (1870) se entretiene 
con vueltas y revueltas hasta fijarse en su asunto fundamental. Nos 
da las opiniones de Lowell sobre los trovadores, los troveros, el 
carácter anglosajón, las aportaciones normandas; nos da compara- 
ciones entre Chaucer, de un lado, y Dante, las novelas caballerescas 
de la Inglaterra medieval, Gower y Langland, de otro; nos da aún 
reflexiones acerca del papel de Chaucer en la fijación de la lengua 
inglesa, y un cuidadoso análisis de su métrica, y todo antes de que 
nos encontremos con los textos propiamente dichos. Después hay 
un cotejo entre las descripciones de Chaucer y las de Shakespeare, 
se cita a Blake con motivo de la universalidad de sus tipos, y llega- 
mos al final para toparnos con una declaración de amor a la huma- 
nidad del gran poeta: «Si por las obras cabe adivinar el carácter, 
fue Chaucer un hombre bueno, jovial, sincero, afable, de mente 
moderada, más sabio quizá para este mundo que para el futuro, 
pero íntegramente humano y muy amigo de Dios y de los hom- 
bres» %. De Troilus and Cryseide mi siquiera se hace mención, y 
nos quedamos a oscuras sobre el carácter de la poesía chauceriana, 
entre tópicos tan viejos como el de su «graciosa mundanidad» ”. 

Semejante análisis podríamos extenderlo a la mayoría de los en- 
sayos. Hay entre ellos grandes diferencias de alcance e informa- 
ción, desde el sólido trabajo sobre Dante (1872), basado en «veinte 
años de asiduo estudio» ??, hasta el consagrado a Lessing (1866), 
que es poco más que un resumen de una biografía alemana ”. En 
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tiempos de Lowell tuvieron estos ensayos su importancia y valor. 
La admiración y simpatía que muestran hacia Dante era cosa espe- 
cialmente insólita en la protestante Nueva Inglaterra. Pero, como 
crítica, mal pueden sobrevivir: se nota demasiado la sala de confe- 
rencias en sus consideraciones y reservas, y brilla por su ausencia 
la destreza analítica y el poder de caracterización. Los afea también 
la incapacidad del autor para seguir un mínimo orden expositivo 
y para decidirse de una vez sobre los valores esenciales. Cosa espe- 
cialmente cierta en los ensayos acerca de Dryden (1868) y Pope 
(1871), pues Lowell no podía desprenderse de los prejuicios román- 
ticos respecto al neoclasicismo, ni negar su simpatía e interés por 
estos poetas. El de Dryden, que sigue una línea biográfica y de 
descripción cronológica de las obras, acaba fragmentado en mil pe- 
dazos: nos ofrece citas de los prólogos, reflexiones sobre el estilo 
prosístico de Dryden y sus supuestos galicismos, un párrafo sobre 
la conversión del poeta al catolicismo, una descripción de su aspec- 
to físico y, por último, un balance acerca de su categoría artística 
que termina con una nota de embarazosa indecisión. De modo aná- 
logo, el ensayo sobre Pope empieza exponiendo la antigua opinión 
(que se retrotrae a Joseph Warton) según la cual tuvo este escritor 
su mayor eminencia en un género poético inferior, artificioso y con- 
vencional. Lowell parece estar de acuerdo en que «o se nace popista 
o se nace wordsworthiano», idea que ha encontrado seguidores has- 
ta en nuestro tiempo ?., Pero después se rectracta, afirmando que 
sólo hay una clase de poesía y que, según Warton, Pope nada tenía 
de poeta. Como esta conclusión tampoco le satisface, Lowell trata 
de salvar a su personaje en un único aspecto: la gran fantasía poéti- 
ca de The Rape of the Lock; las obras restantes las arroja a los 
lobos románticos. Así es que no critica detenidamente sino An Es- 
say on Man, a causa de sus inconsecuencias lógicas (lo mismo que 
había hecho Lessing un siglo antes), y se lleva las horrorizadas ma- 
nos a la cabeza ante las procacidades de The Dunciad y el antifemi- 
nismo desplegado en la sátira Of the Characters of Women ?*. Lo- 
well cree a Pope incapaz de maldad ”” y constantemente le justifica 
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por razones históricas: fue la suya una época prosaica, artificial 
y grosera, y él satisfizo con ardor las necesidades del momento. 
Pero el juicio final es indeciso y “ambiguo, y resulta muy débil la 
correlación con el tiempo e incluso con la tradición literaria. 
Y, sin embargo, en los escritos de Lowell hay verdadera crítica. 
Sólo pulsa una cuerda, es cierto: la repugnancia que le inspiran 
el sentimentalismo, el abuso del yo (egocentrismo), el pesimismo, 
el culto romántico a la naturaleza. Se trata de una crítica de inspi- 
ración ética y cultural más que estética, pero sabrosa e intencionada 
en los ensayos sobre antecesores y contemporáneos. El sentimental 
«es el hipocondríaco del espíritu, para quien las fantasías se con- 
vierten en hechos»; «Le encanta pensar que sufre, y cuida con mi- 
mo su pena, su melancolía familiar»; «sustituye las cosas por su 
impresión de ellas, y obliga a la conciencia a aceptarlo»; «divorcia 
acto y voluntad, teoría y práctica» *%, y así vive una vida por com- 
pleto ilusoria. En Petrarca está la fuente de esta «degenerada ten- 
dencia moderna» *?. Rousseau, Chateaubriand, Wordsworth y She- 
lley figuran entre sus representantes modernos. En Norteamérica, 
Thoreau se suma a la pandilla. También Carlyle es «un sentimental 
en el fondo», y el cinismo de Heine resulta «sentimentalismo avina- 
grado» *. No obstante, tampoco esta vez logra Lowell mantener 
el enfoque elegido. Incluso el ensayo sobre Thoreau (1865), tan hostil 
casi siempre para este autor, al que satiriza como un tipo extrava- 
gante y enfermizo que «registra trece veces al día las variaciones 
de su termómetro personal», acaba, entre súbitas alabanzas de es- 
truendosa fanfarria, colocándole a la altura de Donne, Sir Thomas 
Browne y Novalis **. Pudiera sospecharse que Lowell clasifica tam- 
bién a este trío entre los extravagantes, aunque la verdad es que 
a Donne le admiraba sobremanera *?. En cuanto al ensayo sobre 
Rousseau and the Sentimentalists, ridiculiza con gracia la pose ex- 
hibicionista: «Rousseau grita: “¡Quiero descubriros mi corazón!”, y, 
abriéndose el chaleco, nos hace confidentes de su sucia ropa inte- 
rior» *, Aun así, frente a la cuestión fundamental, nuestro crítico 
vuelve a vacilar, impotente. En la primera parte de su escrito había 
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asegurado que «el genio no es cuestión de carácter» y que la bio- 
grafía carece de importancia; pero al final nos sale con una laborio- 
sa defensa de la sinceridad de Rousseau, hombre de «convicciones 
intermitentemente firmes» ** 

Más irresoluto aún se muestra el bello ensayo sobre Wordsworth 
(1875), pese a vérselas más de cerca con un poeta familiar. Lowell 
le ataca por su «sistema de curación natural, profesado primero 
por el Dr. Jean-Jacques [Rousseau] y continuado por Cowper». En- 
cuentra grotesco «el espectáculo de un hombre hecho y derecho 
que corre a esconder la cabeza entre las faldas de su Todopoderosa 
Madre» *?, Aduce asimismo la opinión, familiar desde los versos 
humorísticos de J. K. Stephen, de que en Wordsworth hay «dos vo- 
ces»: la de Jeremías y la de su escriba Baruch, o sea, la voz del 
trueno y el balido de la oveja *. En fin, Lowell se ensaña con 
los puntos flacos de su personaje: falta de humor y de fuerza dra- 
mática, estrechez, provincianismo, y aun espíritu de campanario: 
«Fue el historiador del condado... de Wordsworth» *”. Pero todas 
estas críticas —pregonadas, aunque con tono más suave, incluso 
en la alocución presidencial (1884) ante la Sociedad Wordsworth *— 
no le impiden reconocer que Wordsworth «parece haber captado 
y fijado para siempre con inmutable gracia la más fugitiva e intan- 
gible de nuestras intuiciones, las mismas huellas de la espuma en 
las remotísimas orillas del ser», ni concluir sobre él que «ocupa 
ahora el quinto lugar [suponemos que después de Shakespeare, Chau- 
cer, Milton y Spenser] en la sucesión de los grandes poetas ingle- 
ses» *”. No casa muy bien el rústico inspirado que aquí nos muestra 
Lowell con su exaltada concepción usual del poeta como maestro 
de la imaginación y hombre pleno. 

Lowell prefiere el hombre a la naturaleza, lo universal a lo e 
ticular, un conjunto de diseño clásico a una serie deshilvanada de 
pasajes fulgurantes. Pero al defender estas preferencias intelectua- 
les lo hizo como hombre de cultura literaria y como ciudadano res- 
ponsable que estimaba funestas las consecuencias sociales del ro- 
manticismo, no como poeta embebido en el culto romántico a la 
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naturaleza, ni como crítico educado en las ideas de Coleridge sobre 
la imaginación. Su hostilidad hacia el sentimiento de continuidad 
entre hombre y naturaleza tan grato a Wordsworth y a Thoreau 
se contradice con su creencia en la imaginación creadora y con todo 
su trascendentalismo residual. Ni siquiera nos satisfacen los ensayos 
antirrománticos de Lowell: tan al desnudo dejan los conflictos de 
su espiritu, las dudas, vacilaciones e incoherencias, la pobre capta- 
ción de ideas, la decisiva carencia de personalidad crítica. Poco puede 
ahí lo muy atractivo y útil que le consideremos como amante y 
expositor de la buena literatura. 


WiLLriam Dean HoweELLs (1837-1920) 


La teoría del realismo llegó a los Estados Unidos, importada 
de Europa, en fecha muy tardía. No quiere esto decir que desde 
mucho antes no tuviesen allí gran difusión la ficción de color local, 
con su acostumbrada observación atenta y sus técnicas realistas, 
el humor de Occidente y. aun la novela sentimental. Además, los 
norteamericanos podían inspirarse también en la sólida tradición 
inglesa de la novela de costumbres. Con todo, Poe, Hawthorne y 
Melville, a quienes hoy consideramos los máximos escritores del 
tiempo, fueron artistas románticos y simbolistas que o se evadieron 
de su sociedad o trasmutaron los problemas de ésta a una clave 
muy distinta de la que proponían quienes querían ver en la literatu- 
ra un «espejo de la sociedad». Así, Hawthorne, en el prólogo de 
The House of the Seven Gables (1851), defendió su propio tipo 
de novela imaginativa (romance), de rasgos alegóricos, frente a la 
novela de observación (novel), la cual «se supone que aspira a ser 
minuciosamente fiel, no ya a lo posible, sino al discurrir probable 
y ordinario de la experiencia humana» ?*. Y Melville, que admiraba 
mucho a Hawthorne y que le dedicó una reseña, Hawthorne and 
his Mosses (1850), donde alababa «su gran capacidad de negru- 
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ra» ?, protestó igualmente contra los prejuicios del realismo. Mis 
lectores ideales, dice, «también quieren naturaleza, pero naturaleza 
sin trabas, exultante, transformada de hecho... Ocurre con la fic- 
ción novelesca lo que con la religión: tiene que presentarnos otro 
mundo, pero tal, que podamos sentirnos ligados a él» *, Las leccio- 
nes de estos maestros no influyeron, sin embargo, en el retraso con 
que llegó la teoría francesa del realismo. Había otras razones, mo- 
rales y religiosas, para consolidar tan larga resistencia: la «lubrici- 
dad» de la novelística francesa y el sentido pesimista e irreligioso 
que se le adjudicaba ”. 

Si William Dean Howells acertó a formular una teoría del rea- 
lismo válida para la Norteamérica de su tiempo fue, ni más ni me- 
nos, por haber subrayado la diferencia de sus puntos de vista res- 
pecto a los franceses y por haber sabido apoyarse no en éstos, sino 
en los grandes maestros realistas de Rusia, Italia y España. Su líbri- 
to Criticism and Fiction (1891), haz de desordenadas reflexiones, 
pasa por ser el manifiesto del realismo norteamericano, aunque no 
representa sino una escaramuza dentro de su larga campaña doctri- 
nal ?. En My Literary Passions (1895), cuenta Howells la trayecto- 
ria histórica de sus lecturas, empezando por la librería de su casa 
de Ohio donde estaban Cervantes y Goldsmith, hasta aquel día de 
1886 en que Tolstoi le impresionó como una revelación. En el trans- 
curso de estos años leyó a los autores modélicos, sufrió el saram- 
pión de diversos entusiasmos y llegó a descubrir —por los años 
de su consulado en Venecia (1860-1865)— la literatura italiana. El 
primer libro crítico de Howells, Modern Italian Poets (1887), es 
bastante impersonal, descriptivo y apagado. Tuvo el autor el buen 
gusto de. citar a De Sanctis * en puntos fundamentales, pero no 
hizo caso de Foscolo ni de Leopardi, y hasta su admiración por 
Alfieri y Manzoni resulta lejana y forzada. Parece como si Howells 
se hubiese autoimpuesto la obligación de escribir el libro para ex- 
presar su simpatía política hacia la nueva Italia. De estos escritores 
el único que amaba de corazón es Goldoni, «el inventor de la 
comedia realista italiana» ?. 
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La teoría de la novela cristalizó en la mente de Howells durante 
sus primeros años como director del Atlantic Monthly (1866-1881), 
ya familiarizado con los franceses, con el novelista rural alemán 
Berthold Auerbach y con Turguenev. Por entonces su preocupación 
teórica principal era el principio de no intromisión del autor, la 
perfecta objetividad en la presentación. En 1869 un relato de Auer- 
bach le arrancó elogios debido a que su historia «se cuenta ella 
sola»: «No piensa uno en el autor hasta el final» $. Howells descri- 
be su propio ideal cuando nos dice que Turguenev es «el más olvi- 
dado de sí en el grupo de los narradores, y no porque esté más 
enamorado de sus creaciones que de él mismo; a ninguna mima, 
a ninguna regaña; se las quiere o se las aborrece por ellas mismas; 
no parecen ser asunto del autor». Turguenev «deja al lector todo 
comentario»; se cuida de los caracteres y reduce al mínimo la tra- 
ma; emplea «el método teatral», o sea, dramatiza en vez de comen- 
tar y explicar ?. En América quien ha realizado este ideal es Henry 
James: «la imparcialidad artística» constituye su «cualidad caracte- 
rística» y, como a Turguenev, «lo que le preocupa es el carácter, 
no el destino de su pueblo» *?. En un ensayo sobre James (1882) 
contrapone Howells expresamente la nueva y la vieja ficción: 


La verdad es que el arte de la ficción ha adquirido en nuestros 
días mayor finura de la que tuvo con Dickens y con Thackeray. 
Ahora no soportaríamos la actitud confidencial de éste ni el manie- 
rismo de aquél, del mismo modo que no podríamos soportar la pro- 
lijidad de Richardson ni la grosería de Fielding. Estos grandes hom- 
bres pertenecen al pasado: ellos y sus métodos y sus intereses; ni 
aun Trollope y Reade son del presente. La nueva escuela procede 
de Hawthorne y de George Eliot antes que de ningún otro... 

En la forma está muy influida por la novela francesa, pero es 
el realismo de Daudet más que el realismo de Zola el que prevalece 
en ella, además de que posee un alma propia y peculiar que la hace 
elevarse por encima de esa ocupación de registrar el bestial acoso 
de la mujer por el hombre, que parece ser la finalidad predilecta 
del novelista francés. Esta escuela, que en gran medida pertenece 
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al futuro tanto como al presente, tiene su principal modelo en el 
Sr. James; al menos, él es quien conforma y dirige la ficción nortea- 
mericana *', 


Criticism and Fiction (1891) apenas si dice nada nuevo. La lite- 
ratura y el arte son «expresión de la vida» y «han de ser juzgados 
por su fidelidad» a ella. Si algo necesita la crítica no es referirse 
a otros artistas ni a la tradición artística, sino apelar a la vida: 
comparar lo escrito con las cosas que los lectores conocen. En lo 
negativo, esto significa la condena del romanticismo, o mejor, de 
los procedimientos románticos; en lo positivo, la importancia de 
las motivaciones verosímiles y el descrédito de catástrofes y azaro- 
sos accidentes. La novela norteamericana debe despreocuparse de 
la trama y centrarse en los caracteres. Debe también reflejar la vida 
tal como es en los Estados Unidos, y de ahí que no pueda alcanzar 
los tintes trágicos y sombríos de un Dostoievski. Célebre es el pasa- 
je —aunque se suela citar fuera de su contexto concreto de oposi- 
ción a los criminales y revolucionarios de Dostoievski— en que 
Howells proclama su optimista y democrática fe en la naturaleza 
humana y en Norteamérica: «Nuestros novelistas se preocupan, pues, 
por los aspectos más sonrientes de la vida, que son los más amerl- 
canos, y buscan lo universal en el individuo más que los intereses 
sociales. Vale la pena, aun a riesgo de que lo llamen lugar común, 
ser fieles a nuestras prósperas realidades presentes». Entre tales rea- 
lidades se incluye una visión más limpia y sana de las relaciones 
entre los sexos que la que priva en la novela francesa. Howells ad- 
mite que «hay un amor vicioso bajo la superficie de nuestra socie- 
dad», pero insiste en que no se trata de algo característico. Es pre- 
ciso quitar importancia al sexo en la novela. Existen otras pasiones 
además de la sexual: «la pasión del dolor, la pasión de la avaricia, 
la pasión de la piedad, la pasión de la ambición, la pasión del odio, 
la pasión de la envidia, la pasión de la devoción, la pasión de la 
amistad; y todas ellas tienen más papel en el drama de la vida que 
la pasión del amor, e infinitamente más que la pasión del amor 
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culpable». En fin, este arte de la novela americana, tan optimista, 
democrático y decente en lo esencial, debe servir al bien de la hu- 
manidad y hacer a los hombres «más buenos y generosos» !*?. Tols- 
toi se ha convertido en «la conciencia última» de Howells: «El arte 
supremo de la literatura tuvo su efecto más alto al hacerme colocar 
el arte, y para siempre, por debajo de la humanidad». Este Howells 
—comparado con el de las primeras reseñas sobre Turgenev y Henry 
James— ya no siente interés por los requisitos técnicos de la nove- 
la. Tolstoi se le figura el único escritor en quien no se da «ninguna 
manera» estilística, cuyas ficciones «siempre parecen la verdad mis- 
ma» y cuya «franca y simple bondad es en él lo que es el estilo 
en el mero autor literario» *. Sólo se gana críticas el autor ruso 
cuando se desvía de esta captación directísima para valerse de pará- 
bolas, como.en sus últimos cuentos campesinos, o para «descender 
a la exégesis», como en La sonata a Kreutzer, donde aplica a todos 
los matrimonios «la lección de un solo matrimonio malo». Pero, 
en general, Howells siente que el arte tolstoiano, tan simple, tan 
sin pretensiones, tan «real», deja de ser «literatura en cualquier 
sentido artístico» y se vuelve pura vida **, 

Los últimos y dispersos escritos de nuestro autor esclarecen y 
desarrollan estos puntos de vista, sin modificarlos apenas. Hay una 
conferencia, Novel-Writing and Novel-Reading (1899, inédita hasta 
1958), que expone de nuevo su doctrina. «La verdad es la primera 
prueba que ha de resistir una novela» —dice—, y verdad significa 
vida y es la gran garantía de la belleza. Qué estupendo poder pene- 
trar, gracias a ella, en «las oscuras zonas del alma, en las inmundas 
y sórdidas zonas de la sociedad, alta o baja». «Sáquense. al sol 
todas las cosas ocultas y hágase día del juicio cada día. Si el sermón 
ya no puede seguir cumpliendo esta finalidad, que lo haga la nove- 
la». Pero Howells comprende que con la instrucción directa no se 
puede conseguir semejante finalidad: «Si es una obra de arte, pron- 
to se saldrá del orden polémico o ético para no consentir ser, en 
principio, nada que no sea estético. Ella cuenta, ante todo, su pro- 
pia historia». Lo que importa es «el efecto de vida», cosa que Ho- 
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wells parece entender como triunfo de la ilusión engañosa. Teórica- 
mente, sabe muy bien que el arte no es vida, pero el arte del nove- 
lista le parece un trompe l'ceil, una ilusión óptica: «El efecto es 
como el de esos cicloramas donde, hasta cierto punto, hay tierra 
de verdad y hierba de verdad, y después, llevado al lienzo sin sepa- 
ración alguna, lo mejor que el pintor haya logrado al imitar la tie- 
rra de verdad y la hierba de verdad... Si somos muy diestros y 
- muy pacientes, podremos ocultar toda juntura». Con distinta for- 
mulación Howells dice lo mismo al exponer que «compete al nove- 
lista el procurarnos una perspectiva en la que todo guarde la debida 
proporción y relación con todo lo restante». Pero añade inmediata- 
mente que también es función del novelista «ayudarnos a ser mejo- 
res con los demás, más justos con nosotros mismos, más verdade- 
ros con todo». Ideal ilusionista y de fin didáctico que se hace 
mucho más concreto gracias a las divisiones tipológicas apuntadas 
por el crítico en su conferencia. Primero, hay novelistas «veraces» 
y novelistas «embusteros». «Veraces» son Jane Austen, George Eliot, 
Anthony Trollope, Thomas Hardy; Flaubert, Maupassant, los Gon- 
court, Daudet, Zola; Turguenev y Tolstoi. «Embusteros» son Thac- 
keray, Dickens, Bulwer, Reade, Dumas y, «en cierta medida», Dos- 
toievski. Después, hay tres tipos de novela por orden descendente 
de grandeza: la novela propiamente dicha (novel), el romance y 
la novela «romántica», clasificación distinta que permite incluir a 
Hawthorne como escritor de romances. Pride and Prejudice, Midd- 
lemarch, Ana Karenina, Padres e hijos, pertenecen a la primera 
clase; las novelas de Dickens y Hugo, a la última y más baja. Otra 
clasificación trimembre que Howells introduce en su conferencia 
se basa en el mismo criterio valorativo. Está, en primer lugar, la 
novela autobiográfica, que es la de forma más estrecha y la que 
encuentra más dificultades para mantener la ilusión; a ella pertene- 
cen Gil Blas, Barry Lyndon (el mejor libro de Thackeray, a juicio 
de Howelis), Henry Esmond, The Blithedale Romance y David Cop- 
perfield. En segundo lugar figura la novela biográfica con un pro- 
tagonista central único, de la cual no se nos da sino un ejemplo: 
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Roderick Hudson, de Henry James. En tercer lugar tenemos la no- 
vela «histórica», o sea, según Howells, la novela contada por una 
inteligencia universal —el autor omnisciente— como si sus materia- 
les fuesen los de la historia real. Ésta resulta, con mucho, la forma : 
suprema, a pesar de ser «casi informe, ya que para darle simetría 
hay que luchar con la máxima dificultad, con serias limitaciones 
de sus efectos. Dejada a su aire, es más ancha que larga, achatada, 
desgarbada, destartalada, embrionaria; pero, si se mantiene fiel a 
la vida, cosa que no puede regalarle ninguna autoridad de presumi- 
do saber, aparece llena de belleza y de simetría» *%. Se propqne 
aquí una solución irreal: la confianza en el éxito artístico final de 
la ilusión, en lo informe, en la verdad literal, parece constantemen- 
te desmentida por la convicción de que el arte no es vida, de que 
el artista ha de elegir y organizar, tiene su técnica y su punto de vista. 

Howells incluso intentó esbozar una especie de historia de la 
ficción novelística en Heroines of Fiction (1901). A primera vista, 
el tema central desarrollado no es para que el lector se las prometa 
muy felices. Howells sostiene que la novela inglesa ha dejado esta- 
blecidos «los derechos de la inocencia en su fiel pintura de costum- 
bres, y hace honor a lo que pide la inexperiencia: que se la entreten- 
ga y edifique sin tener que ruborizarse». Goldsmith fue quien abrió 
camino, y luego tres mujeres —Jane Austen, Fanny Burney y Ma- 
ria Edgeworth— «la consagraron [la novela] para siempre a la de- 
cencia; como mujeres fueron leales a sus obligaciones para con la 
castidad del alma»: «imaginaron a la heroína, ante todo, como una 
buena chica». Se diría, ante estas Heroines of Fiction, con sus es- 
tampitas acarameladas y sus reflexiones sentimentales acerca de he- 
roínas tales como Nydia, la muchachita ciega de The Last Days 
of Pompeii de Bulwer, que estamos ante uno de esos engendros 
editoriales con que adornaban las mesas de sus salones las estiradas 
lectoras norteamericanas del tiempo. Lo primero que hace Howells 
es eliminar a Defoe: «Debido al fondo, no al estilo o los motivos, 
las heroínas de este autor tienen que estar guardadas bajo siete lla- 
ves, y no cabe ni mentarlas siquiera en reuniones mixtas. Las nove- 
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las de DeFoe [sic] no pueden ser objeto de libre lectura y críti- 
ca» *f. Y, sin embargo, una vez llegado al siglo x1x, a terreno de 
segura moralidad, nuestro crítico verifica sus deslindes con libertad 
y agudeza. Escatima méritos a Scott, Dickens y Thackeray; ensalza 
a Jane Austen, Trollope y George Eliot. De Cooper no hace caso, 
pero se muestra admirativo ante Hawthorne, a quien aplaude por 
haber sabido distinguir entre buen romance y mal romanticismo: 
«El romance, como ocurre en Hawthorne, quiere conseguir un efecto 
de realidad en situaciones visionarias; el romanticismo, como en 
Dickens, intenta un efecto visionario en situaciones reales» *”. Ho- 
wells se siente a gusto hasta con las «heroínas bravuconas» de las 
hermanas Bronté y prodiga los piropos a Jude the Obscure, de 
Hardy, aunque le asuste hacer citas de él: «Ni en nuestro tiempo 
ni en ningún otro se ha escrito libro más grande ni más verdade- 
ro» *. 

Abundan las inconsecuencias en la crítica última de Howells. 
A los arrebatos de sensiblera pudibundez siguen generosos elogios 
para Zola, «uno de los más grandes y más heroicos ciudadanos 
franceses», cuyos libros, «aunque indecentes con frecuencia, nunca 
son inmorales, sino siempre de la más tremenda y despiadada mo- 
ralidad» *”?. Palmas a escribidoras de novelas cortas alternan con 
pitos a los mayores maestros. Los raseros críticos de Howells son 
débiles, imprecisos y vacilantes, porque fundamentalmente, y a pe- 
sar de su enorme producción, no se cuidó de la crítica como análi- 
sis y juicio. Bien lo hace ver la ambigua actitud que adoptó frente 
a Henry James, prefiriendo una y otra vez sus escritos originales sd 
Con todo, hizo propaganda de la nueva novela y apadrinó generoso 
a recién llegados como Hamlin Garland y Stephen Crane ?*. 

Igualmente, Howells concibió su función respecto a la novela 
italiana y a la española como de un entusiasta intermediario. Así, 
tomó a su cargo la presentación de La Malavoglia, de Verga ?. 
Pero lo que más afín encontraba era lo español. Sostuvo, pues, 
relaciones personales con Armando Palacio Valdés, de quien citó 
—en Criticism and Fiction— algunas trilladas reflexiones como si 
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se tratase del testigo principal en favor del realismo 2; escribió una 
introducción para la Doña Perfecta de Galdós y no regateó elogios 
a Pepita Jiménez, de Valera. Todavía en 1919, le vemos embelesa- 
do con La catedral, de Blasco Ibáñez, autor al que declara «el pri- 
mero, probablemente, de los novelistas europeos que viven hoy», 
y a su libro, «uno de los más sustanciosos y ricos de la moderna 
ficción, digno de figurar junto a las más grandes obras rusas y 
superior a cuanto se haya hecho en inglés» ?. Esta propensión de 
Howells a sobrevalorar a sus españoles se debe, en parte, a que 
eran tan nuevos para él como para su público, y, en parte también, 
a que le servían —al igual que los rusos— de vara con que desmo- 
lar a los franceses, mientras que refunfuñaba: «¡indecente fetiche 
francés, que se ha apoderado del buen nombre del realismo para 
ensuciarlo!» %, Pese a sus puntos ciegos, Howells encontró un cre- 
do amplio y generoso, aunque de poco rigor: «el realismo reticen- 
te». Su amigo Henry James, más joven, penetraría mucho más en 
la teoría del arte. 


Xx 


HENRY JAMES 


Hay opiniones para todos los' gustos sobre la talla de Henry 
James como crítico, incluso entre quienes es de presumir que sim- 
patizan con él. T. S, Eliot considera a James «rotundamente, un 
crítico literario desafortunado, Su crítica de libros y de escritores 
es floja... Henry no fue crítico literario». Le concede que en sus 
novelas se muestra excelente crítico de las personas, pero le niega 
que sepa acercarse a las ideas. Porque —dicho en el paradójico 
lenguaje eliotiano— «tenía él una mente tan fina, que ninguna idea 
podía violarla» *. En cambio Percy Lubbock (en The Craft of Fic- 
tion) proclama a James «el novelista que en su investigación de 
la teoría del arte llegó más lejos que ningún otro: el único de ver- 
dad docto en arte» %; y otro tanto opina Morris Roberts (en un 
librito sobre Henry James?s Criticism): «jamás crítico alguno ha 
ahondado más en la filosofía del arte» ?*. Finalmente, R. P. Black- 
mur alaba los Prefaces (prólogos) de James a la edición neoyorqui- 
na de sus novelas, diciendo que son «la más sostenida y creo que 
la más elocuente y original pieza de crítica literaria que haya en 
existencia», y añade: «Nunca ha sido la crítica más ambiciosa ni 
más útil» *. 

Descaminadas del todo me parecen tanto la opinión de Eliot 
como la de los detractores norteamericanos de James, lo hagan co- 
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mo marxistas o por impulso patriótico. Le creo, en efecto, el mejor 
crítico norteamericano (a gran distancia) del siglo x1x; rebosante 
de ideas y conceptos críticos —con permiso de Eliot—; poseedor 
de una teoría precisa y de un enfoque que le permiten caracterizar 
con sensibilidad y valorar convincentemente a una amplia gama de 
escritores, y en particular, claro está, a los novelistas franceses, in- 
gleses y norteamericanos del tiempo. Por otro lado, no es menos 
descabellado engrandecer los Prefaces hasta hacerlos joya máxima 
de la crítica de todos los tiempos. En conjunto y mirados como 
obra crítica, dejan mucho que desear. No negamos que. estos prólo- 
gos tienen un gran interés para la vida y la carrera literaria de Ja- 
mes, y que les da un valor casi único el hecho de ser el comentario 
extenso de un autor a su propia obra. Pero lo que se encuentra 
allí no es crítica, sino recuerdos y comentarios. Nos cuentan dónde 
y cuándo se escribió cierto libro, cuál fue el «germen» de determi- 
nada historia —una figura evocada, una anécdota contada en la 
comida, un estado anímico revivido—, o bien nos explican, am- 
plían y desenvuelven el tema de la novela en cuestión o se abando- 
nan a reflexiones generales sobre las costumbres y la vida. La 
crítica efectiva es rara en los Prefaces: se limita a las primeras no- 
velas, cuando James pone reparos al precipitado remate de Rode- 
rick Hudson, o cuando tacha a The American de romántica y 
falseadora de la vida. Además de esto, los prólogos contienen dis- 
quisiciones sobre la relación de arte y vida, y también, es cierto, 
defensas y análisis (claro que esporádicos) de la técnica novelística 
de James: particularmente, la necesidad de una inteligencia central, 
de un firme enfoque narrativo. 

Ahora bien, estos pasajes —y, sobre todo, el prólogo a The 
Ambassadors— son parte integrante de la obra crítica general de 
nuestro autor. 'Aislarlos sería sobreestimar un solo recurso técnico, 
«el punto de vista», con el que James llegó a identificarse rabiosa- 
mente, y dejar a oscuras la totalidad de su producción crítica, 
donde se discuten infinidad de cuestiones literarias en relación con 
muchos escritores. Tenemos que examinar, fundamentalmente, los 
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cinco volúmenes de crítica publicados por el propio James: French 
Poets ¡and Novelists (1878), Hawthorne (1879), Partial Portraits 
(1888), Essays in London and Elsewhere (1893) y Notes on Nove- 
lists (1914), los cuales completaremos con las abundantes y disper- 
sas reseñas —iniciadas ya en 1864—, las introducciones y las decla- 
raciones epistolares, recopiladas de modo incompleto en Views and 
Reviews (1908), Notes and Reviews (1921) y, con fecha más recien- 
te, en The Future of the Novel (1956), American Essays (1956) y 
Literary Reviews and Essays (1957). Dentro de nuestros límites, se- 
rá mejor tomar la obra crítica de James globalmente, desde sus 
primeras reseñas de 1864 hasta los artículos sobre The New Novel 
de 1914, cincuenta años después, y considerarla como una gran uní- 
dad 'en que la crítica de sus propias novelas sólo ocupa la menor 
parte. Durante ese medio siglo es natural que se haya producido 
algún cambio doctrinal y que el estilo acuse fuertes variaciones. 
Particularmente, las reseñas que publicó James en la Nation y la 
North American Review durante su primera época (1864-1866) son 
muchos más cerebrales y moralistas. Y los críticos últimos suelen 
estar plagados de «telarañas», o sea, de perífrasis muy trabajadas 
y a veces hueras, o bien acumulan símiles enmarañados sin ton ni 
son. Pero, en general, la visión crítica del autor es de suma traba- 
zón y coherencia; si alguna vez muestra otros propósitos, ello se 
debe a la heterogeneidad de su público o a los cambios en el clima 
de la época. | 
Durante algún tiempo, James soñó con ser el Sainte-Beuve nor- 
teamericano. En una carta expresa el deseo de «hacer por nuestras 
viejas y queridas letras inglesas y por sus escritores algo de lo que 
han hecho Ste. Beuve [sic] y los mejores críticos franceses por los 
suyos». No es que quiera «imitarle ni reproducirle al pie de la letra 
en inglés», sino construir algo semejante a la obra de Sainte-Beuve, 
la cual le da la impresión de que ya pertenece al pasado. En cam- 
bio, James qué seguro se siente de ser un hombre del futuro, un 
americano que tiene la ventaja de mirar a Europa desde fuera: «Po- 
demos tratar libremente con formas de civilización que no son pro- 
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piamente nuestras; podemos picotear aquí y allá, elegir y asimilar, 
y en suma (dentro de la estética) reclamar nuestra propiedad donde 
quiera que la encontremos». En fin, espera «una vasta fusión y 
síntesis intelectual de las diversas tendencias nacionales del mun- 
do» ?. No hay duda de que a lo largo de su obra, tanto crítica 
como novelística, James se mantuvo fiel al difuso programa de esta 
juvenil y jactanciosa carta. Bien que vio siempre la inferior catego- 
ría y condición de la crítica de Inglaterra y América, y la necesidad 
de un resurgir, especialmente respecto a la novela. En todo momen- 
to reconoció la superioridad de los franceses en este punto, y es 
innegable que de ellos tomó su método general y su estilo, al menos 
en las primeras fases. Aun así, no menospreciemos la tremenda im- 
presión que le produjeron los Essays in Criticism (1865) de Arnold 
—los cuales recordaba James haber leído por primera vez en las 
pruebas de la reimpresión americana Í—, ni su eterna admiración 
por Lowell, en cuyos ensayos veía «milagros de evocación, de resu- 
rrección, de transmisión, de visión intuitiva, de historia, de poe- 
sía» ?. Ni tampoco debemos olvidar la influencia ejercida sobre él 
por los órganos de la crítica coetánea de Inglaterra y Norteamérica, 
o por hombres como Leslie Stephen (que le era bien conocido) y 
Edmund Gosse (a quien admiraba hasta la extravagancia). 
Andando el tiempo, James cambió de opinión sobre Sainte-Beuve 
y se volvió cada vez más crítico. En una reseña de primera hora 
(1865) le vemos hacer diferencias entre «crítica pequeña» y «crítica 
grande»: «La crítica grande nos parece que se toca más o menos 
con la filosofía pura. La crítica pura tiene que pertenecer al ti- 
po pequeño. Goethe es un gran crítico; M. Sainte-Beuve lo es pe- 
queño. Goethe suele partir de una idea; M. Sainte-Beuve parte de 
un hecho. Goethe, de una regla general; M. Sainte-Beuve, de un 
caso particular». Y aunque James diga del francés que «puede ser 
llamado el primero de los críticos que hoy viven», todavía lamenta: 
«no es un filósofo, en cuanto que no trabaja guiado por un objeto 
supremo», ni tiene «una teoría deliberada de la vida, de la naturaleza, 
del universo» *. Al reseñar la traducción inglesa de Portraits de fem- 
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mes, el crítico americano encuentra que en Sainte-Beuve «hay muy 
poco de moralista y no mucho de pensador (en el sentido más libe- 
ral de la palabra)». Es un psicólogo, un empirista de grandes méri- 
tos literarios: «algo poeta, algo moralista, algo historiador, algo 
filósofo, algo fabulador», un «hombre maravilloso con patentes de- 
fectos en cuanto a Imaginación, profundidad, penetración, talento 
constructivo», si bien conserva intacta «su pasión por la literatura, 
dentro de la cual incluimos tanto su insaciable curiosidad como 
su eterno sentido de la expresión: su estilo» ?. Pero con la muerte 
de Sainte-Beuve cambiará el tono de James. Al hacer la recensión 
de Premiers Lundis le llama «el crítico más agudo que haya visto 
el mundo» y sólo le echa en cara aquella «impresión de sagacidad 
casi temible», el ser, aun en sus primeros trabajos, «demasiado agu- 
do, demasiado viejo, demasiado posé» *. Luego, hay una reseña 
de English Portraits que parece conceder mayor estima a la «sutil 
fusión de ciencia y experiencia» que en él se daba: «La mayor parte 
de la erudición resulta, junto a la de Sainte-Beuve, estéril y egoísta; 
nunca hubo otra de la que se sacara tan infinito partido, tan bien 
aprovechada y aplicada, tan gobernada por la vida». James halla 
mucho que admirar en el maestro: el deseo de moderación, el gusto 
perfecto, el sentido de la medida (aun con sus ribetes de filisteís- 
mo). Tan sólo no puede compartir el poco aprecio que hacía de 
Balzac: «Sainte-Beuve le aborrecía, sin sospechar siquiera, por lo 
visto, las colosales proporciones del genio de aquel gran novelis- 
ta» **. Y aún nos queda el más largo ensayo que nuestro crítico 
dedicó a su personaje, donde llegan al mayor desarrollo los mismos 
motivos. Según dice, Sainte-Beuve tuvo «la pasión del saber y la 
pasión de la vida. Esencialmente fue siempre una criatura de libros, 
un literatus, y, sin embargo, nada humano ni nada social fue ajeno 
a su mente tan libresca y atesoradora... Dio el mismo valor a la 
vida y a la literatura por la luz que se daban una a otra». De nuevo 
oímos hablar de penetración exacta y comprensiva del crítico fran- 
cés, exceptuado el que no hizo justicia a Balzac ni a George Sand 
y el que ensalzó más de lo debido a Baudelaire y a Feydeau. 
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Pero ahora James es más enérgico al expresar sus reservas sobre 
el carácter, la malicia, las indirectas felinas y las insinuaciones de 
Sainte-Beuve. Con todo, le sigue atrayendo en él su ardiente inde- 
pendencia, el concebir al crítico no como «estrecho legislador o 
censor rígido», sino como «estudioso, investigador, observador, in- 
térprete, comentarista activo e infatigable cuya continua aspiración 
se cifraba en llegar a la caracterización más justa. El poder de ca- 
racterización que asistía a Sainte-Beuve era muy raro y singular. 
Él lo tenía en la q alta estima y concedía inmenso valor a su 
impresión personal» ?*? 

He ahí por qué James acabó por preferir a Sainte- Pa antes 
que a Scherer y a Taine. Scherer, sí, se le había presentado al prin- 
cipio como «la sólida encarnación del crítico ideal según el Sr. Ar- 
nold», y le parecía superior a Sainte-Beuve «porque su moralidad 
es positiva sin ser entrometida» Y; pero luego vino el desencanto: 
«Carece de imaginación y propende a increíbles yerros y perversio- 
nes del gusto». James no sólo desaprueba el juicio de Scherer sobre 
Thackeray («un escritor frío ennuyeux»), sino que le echa en cara 
«una extraña ofuscación de la vista» cuando «declara que no puede 
ver sino gris monotonía en el Wilhelm Meister y aun en todas las 
obras literarias [de Goethe], a excepción de la lírica y del Faus- 
to» **. ¿Y Taine? Desde el primer contacto le pareció a James un 
autor no eminentemente crítico, sino «alternativamente filósofo o 
historiador» *. Y de su célebre teoría opinaba que era «un rotundo 
fracaso», aun admitiendo que «un grupo de obras es, más o menos, 
producto de una “situación”». Taine tiene graves defectos: «la prisa 
atropellada por acabar», «la monstruosa y acumulada violencia de 
expresión», el mostrarse «enteramente extraño a lo que podríamos 
llamar el clima intelectual de nuestra literatura» *?%, Merece censura, 
además, su «fálta de iniciación» y aquella «incapacidad para asimi- 
larse el código connatural a la estética» que de modo tan craso 
dejó al descubierto en sus desatinados bombos a Aurora Leigh y 
a Lord Byron '”. Eso sí, siempre admiró James el ensayo de Taine 
sobre Balzac, que es, «con mucho, lo más bello que se haya escrito 
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jamás sobre nuestro autor» *%. Pero concluye afirmando que mu- 
cho más eficazmente que Taine había contribuido a la ciencia de 
la interpretación literaria Sainte-Beuve, «el menos doctrinal de los 
críticos», y ello «por su mismo horror a los dogmas, moldes y fór- 
mulas». La «paciencia verdaderamente devota con que éste sabía 
mantener en suspenso su decisión última» y «su franco empirismo 
provisional» le resultan al crítico americano un empeño «mucho 
más científico en verdad que la prematura filosofía de M. Taine» ?”. 

Todas estas cualidades que James apreciaba en Sainte-Beuve 
—el ansia de conservar intacta la impresión, el «empirismo provi- 
sional», la aspiración a «la caracterización más justa»— describen 
perfectamente sus propios ideales críticos. «El crítico, escribió en 
1868, es, «simplemente, un lector como cualquier otro: un lector 
que graba sus impresiones» 2. «Nada podrá sustituir nunca la ben- 
dita costumbre de que la obra de arte “guste” o 'no guste”; ni la 
crítica más perfeccionada podrá abolir esa primaria y decisiva prue- 
ba» ?*, La crítica «no tiene otra vía que la apreciación, lo mismo 
que, con respecto a la obra de arte, la apreciación no tiene otra 
vía que el goce». Apela «del juicio general, y no a él, sino exclusi- 
vamente al juicio particular» 2. El verdadero método crítico es siem- 
pre el de la simpatía o identificación con la obra de arte: «Criticar 
es apreciar, apropiarse, tomar posesión intelectual; el fin, establecer 
una relación con la cosa criticada y hacerla nuestra» 2. Crítica es 
«el principio de la comprensión de las cosas. Su tarea consiste en 
alentar el derecho de todas las cosas a ser comprendidas» ?*, De 
nada sirve ponernos a discutir el tema elegido por un autor, cosa 
que «le es dada por influencias, por un proceso» de lo más miste- 
rioso, en fin de cuentas; lo único que ha de importar críticamente 
es el tratamiento del mismo %. La meta del crítico es «sorprender 
a un talento en plena faena, seguir sus movimientos y poner el dedo 
en su esencia». Por eso lamenta James que esté en decadencia la 
moda del retrato literario, cuya intención es «fijar un rostro y una 
figura, captar un carácter literario» ?. Los retratos literarios cons- 
tituyeron el fuerte de Sainte-Beuve: Partial Portraits es el título de 
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una de las colecciones de James y podría serlo de todas ellas. Pero 
la sumisión al autor, la simpatía y aun el arte del retrato no exclu- 
yen la necesidad del juicio. James reconoce que «realmente nunca 
nos acercamos más a un libro que al plantearnos la cuestión de 
si es bueno o malo; o sea, si de verdad trata o no trata el tema 
propuesto» *?, Sin embargo, por lo menos en teoría, solamente 
conoce un criterio de juicio: no hay «a priori otra regla para la 
producción literaria sino que ha de tener auténtica vida» ?. 

Esta teoría de la crítica, tan como de ensayo, tan empírica, tan 
consciente de todas las dificultades de lo que James llama «la más 
diferida y compleja de las artes, la última en estar capacitada y 
cubrir su camino, la única que requiere como respaldo la mayor 
madurez, el máximo esfuerzo para comprender y comparar» 2, no 
hace la debida justicia a la labor práctica de su: autor. Porque, en 
realidad, James tiene una clarísima comprensión de la naturaleza 
del arte, de sus relaciones con la realidad y con las otras actividades 
humanas; se vale de requisitos muy concretos —aunque implícitos 
casi siempre— para medir los logros artísticos; sabe cómo aplicar 
sus normas á los autores que examina. Su posición teórica parece 
nítida y coherente. No es-ni un «realista», etiqueta que le suelen 
colgar las historias de la literatura, ni un «formalista» o un devoto 
del arte por el arte, supuesto achaque que le ha valido muchos 
desprecios. 

James rechazó resueltamente el «arte por el arte», creo que, 
a su parecer, hace gala de «la más ofensiva incredulidad en relación 
con la ilimitada alquimia del arte» * y presupone un falso divorcio 
entre arte, realidad y moral. Si es indudable que admira a Gautier 
y aun cita su poema £L”Arf como «ejemplo de una convicción estéti- 
ca y casi técnica, encendida en una especie de fervor moral» ?*, 
no lo es menos que juzga ridículo el prólogo a Mademoiselle de 
Maupin ?? y que reprocha al autor su encallecimiento moral. Las 
descripciones gautierescas de las corridas españolas demuestran «has- 
ta qué extremos puede arrastrar l'art pour Part al más bonachón 
de los hombres» **, Los harapos de los mendigos apostados en 
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las escalinatas españolas de Roma, espectáculo para Gautier digno 
de «ver y gozar por siempre», no significan para James «sino in- 
mundicia, y la inmundicia es pobreza, y la pobreza una sombra 
obsesiva, y la mugre pintoresca un escarnio». Así como Gautier 
es «maestro de un estilo perfecto en que nunca se ha reflejado ni 
una chispa espiritual» %, así también Baudelaire no es sino otro 
desordenado cultivador del sentido de lo pintoresco, que a él se 
le figuraba encontrar incluso en lo más tenebroso y más sucio. Y 
de ese modo, Baudelaire —mero buscador de sensaciones según nues- 
tro equivocado crítico— viene estupendamente para probar «la cru- 
deza de sentimientos de quienes predican “el arte por el arte”» *, 
Tampoco los esteticistas ingleses atraían mucho a James. Con Swin- 
burne se mostró hostil no sólo al reseñar su drama Chastelard **, 
sino por las duras palabras que dedicó a Essays and Studies: «sim- 
ple chapotear en la charca de lo pintoresco, no muy profunda que 
digamos»; «El autor no comprende la moralidad —cargo que pro- 
bablemente le tendrá sin cuidado—, pero... es que tampoco com- 
prende la inmoralidad» *”. Pater le parece «curiosamente negativo 
y de un gris desvaído... Es una máscara sin cara» *, y Wilde «nun- 
ca fue interesante ni en ínfimo grado» para él, y si llegó a serlo 
durante el procedo, todo se debió a «esta horrible historia huma- 
na» ??. Por último, D'Annunzio dio ocasión a un resumen final 
sobre el movimiento estético: espectáculo «extraño y cansado a la 
postre» ese de «la belleza a cualquier precio» *% que James ve con- 
firmado plenamente en el ejemplo del poeta italiano. La crítica que 
consagró a D'Annunzio va dirigida, sin duda, no solamente contra 
su «esteticismo exclusivo», que está «abocado a hacer agua más 
pronto o más tarde» **, sino contra su sexualidad, su crueldad, su 
insolencia y su vulgaridad última. No hay deslinde entre unas y 
otras objeciones, aunque James acabe preguntándose si la aventura 
esteticista «no está obligada a darnos noticias más confortantes de 
éxitos» que este fracaso dannunziano (o lo que él estima así) ?. 

Así, pues, la crítica del movimiento esteticista ataca su embota- 
miento moral y su falsedad respecto a la realidad entera y verdade- 
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ra. Pero no creamos a James un puro realista o moralista. Y eso 
que, como vamos a ver, abundan en sus escritos los pasajes donde 
se aprueba el realismo en general o donde se admira a quienes pa- 
san por ser sus maestros: Balzac, Flaubert, Maupassant, Daudet, 
George Eliot y Turguenev. Una y otra vez repite que «la única ra- 
zón de existir que tiene la novela es que trata de representar la 
vida» %, o que este género de obras ostenta «como característica 
amplia y libre una inmensa y exquisita correspondencia con la vi- 
da» **, Recuérdese aquel famoso pasaje suyo: «El arte arranca su 
material... del huerto de la vida; el cual material, de criarse en otro 
sitio, resultaría desabrido e incomible» Y. Lo que James echa de 
menos en George Sand es «la exactitud: el método de la verdad» **; 
ya en 1864 recomienda estudiar «el célebre “sistema realista», y 
aconseja a Miss Harriet Prescott, autora de una novela pintores- 
quista, «cultivar una delicada percepción de lo efectivo y real» *. 
Igualmente, en su último panorama (1914) elogia «The New Novel» 
(La nueva novela) por «ceñirse tan bien a la costa de lo real», por 
su «apetencia de una notación más próxima, una especificación más 
penetrante de los signos de la vida». Lo que celebra nuestro crítico 
en Balzac y en Flaubert, y repetidas veces, es la «exactitud: la ver 
dad de los pormenores», la «impregnación» y «especificación» de 
lo particular. Y encuentra admirable lo mismo en Wells que en Ben- 
nett cómo viven «inmersos en su propio cuerpo de referencia», có- 
mo saben «impregnarse» de lo que «hace falta documentar», y 
hasta el «tufillo de realidad empaquetada» que emana de sus 
libros Y, | | 

Y, sin embargo, toda esa insistencia en referir el arte a la reali- 
dad no significa una ofuscación de James en cuanto a la diferencia 
entre vida y arte. No: el arte no es un espejo, ni puede ser esa 
«amorfa tajada» * de vida que Zola quería hacernos creer. Tam- 
poco es verdad que «la gente de carne y hueso» pueda ser trasvasa- 
da a una novela: «El original da algunas vislumbres, pero el escri- 
tor hace lo que quiere con ellas» %%. James objeta concretamente 
a II fuoco de D'Annunzio el dar «la impresión de que se ha realiza- 
do allí un traslado directo o “proyección” corporal de algo visto 
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y conocido» **. Porque el arte, aun el novelístico, no copia ni imi- 
ta, sino que selecciona la vida, transforma y crea, «dado que la 
vida todo lo incluye y lo confunde, mientras que el arte todo lo . 
distingue y lo selecciona» ?*?. Otras definiciones nos da del arte: 
es «un proceso químico, el crisol o retorta del que salen las cosas 
para la nueva función» %*: o, con distinta metáfora: «el martillo 
bien templado y dirigido que endurece al metal» %: y al artista le 
llama, con mayores pretensiones, moderno alquimista que «renueva 
algo así como el viejo sueño del secreto de la vida» *”. 

De hecho, lo único que puede conseguir el arte es una ilusión 
de vida, y ello gracias a la exclusiva «autoridad» del escritor, que 
persuade al lector y le hace creer y aceptar lo propuesto. Este pro- 
blema de lo plausible constituye una continua preocupación para 
James: encontraba presente en George Eliot «la fuerte evidencia 
interna de la veracidad» *%%, pero no la veía por ninguna parte en 
dos obras de Victor Hugo, Les travailleurs de la mer * y Marie 
Tudor *, 

Lo que le resultó difícil fue definir los límites de la plausibilidad 
o verosimilitud, en el sentido aristotélico. Por un lado, era un gran 
admirador del arte no realista, de esto no hay duda, y cultivó las 
historias de fantasmas, que le parecían «la forma más posible del 
cuento de hadas» ?”, Al ocuparse de The Turn of the Screw niega 
expresamente que sus fantasmas puedan reducirse a fenómenos psí- 
quicos como los estudiados por la Sociedad de Investigaciones Psí- 
quicas, ya que eran entes muy precisos: «duendes, elfos, trasgos, 
demonios» %. James suele admitir también la diferencia entre «no- 
vela» y «romance». Al principio clasificó el «romance» en una ca- 
tegoría inferior al considerarlo una excusa «para dispensar al escri- 
tor de todo análisis de caracteres y darle pie para que se invente 
un mayor interés por el despliegue de circunstancias que por el exa- 
men de motivaciones» *!. Pero con los años se fue acentuando su 
cariño por el «romance» y el «romanticismo». Así, admiraba des- 
mesuradamente a Stevenson como persona heroica y como consu- 
mado escritor en estilo e imaginación; tenía aprecio a Rostand y 
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a su «feliz principio romántico», aunque le sorprendía e inquietaba 
su «desvio» de la realidad Y. Entre las definiciones del romance, 
rechaza la de que «su asunto u objeto imprescindible sean barcos, 
O caravanas, O tigres, o “personajes históricos”, o fantasmas, o fal- 
sarios, o detectives, O bellas y perversas mujeres, o pistolas y cuchi- 
llos», y no le contenta tampoco reducirlo a «la idea de un enfrenta- 
miento 'con el peligro». Prefiere entonces considerar ese género 
como «una experiencia desligada de compromisos, embrollos y obs- 
táculos; exenta de las condiciones que normalmente le asignamos». 
Según su caprichosa pintura, lo propio de los lectores es permane- 
cer sentado en el globo de la experiencia, que está unido a la tierra 
por un cable, mientras que «el arte del fabulador consiste en cortar 
el cable bonitamente —*por pura broma'—, sin que nos demos cuen- 
ta» Y. Pero James no se cree del todo que la treta de cortar el 
cable con disimulo pueda tener éxito completo. The Scarlet Letter 
adolece de «falta de realidad y abuso del elemento fantástico» *%, 
y en otra de sus novelas, The Marble Faun, Hawthorne ha «desa- 
provechado una preciosa ventaja al dejar de pisar su suelo natal. 
La mitad de las virtudes de The Scarlet Letter y The House of 
the Seven Gables residen en su carácter localista. Ambas están im- 
pregnadas del aire de Nueva Inglaterra» %. Sin embargo, James 
se las ve y se las desea para «fijar la medida de la realidad». Perso- 
najes como don Quijote o Micawber se le hacen duros de aceptar: 
su «realidad tiene matización delicadísima; es una realidad tan co- 
loreada por la visión del autor que, por vivida que sea, nos lo pen- 
saríamos mucho antes de proponerla como modelo» *, De los per- 
sonajes de Dickens dice que «bailan frenéticamente al son que les 
marca el violín de Dickens». Éste les hace bailar, en efecto, pero 
«no podría hacerles estar de pie, o sentados, a la vez tranquila y 
expresivamente» %. En 1865, Our Mutual Friend le parecía una obra 
atestada de criaturas grotescas y de contorsiones gratuitas, sin ras- 
tro de la menor humanidad *. 

Alguna vez dirá James que el novelista debe verse a sí mismo 
«como un historiador, y a su narración como una historia» Y, pero 
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las más comprende lo falaz de este recurrir a lo que realmente suce- 
dió. Desde luego, concibe la novela histórica como la imposible 
proeza «de despojarse por completo de una conciencia antes de em- 
pezar a enfundarse otra» ””. Se trata de «un simple escamotage»: 
incluso un maestro como Flaubert fracasó de mala manera en sus 
novelas históricas. Y James exhorta solamente a una escritora re- 
gional de Nueva Inglaterra, Sarah Orne Jewett, que había probado 
fortuna en un «romance» histórico: «regrese al querido país de los 
Picudos Abetos, vuelva al palpable e intimo presente que vibra con 
acorde sentir» ?*. Donde la novela histórica tiene que fallar es pre- 
cisamente en la ilusión de vida, siendo así que el cultivo de ésta 
constituye, a su entender, «el principio y el fin del arte del novelis- 
ta» ”. j 

Pero ¿por qué ha de empeñarse el novelista en crear esa ilusión 
de vida? ¿Cuál es, entonces, la función última del arte? Desde lue- 
go, según entiende James, no ser, simplemente, un espejo de la | 
sociedad o un vehículo de propaganda. Hablando de la prosa de 
invención, lamenta que ahora (1914) «se ocupe, como nunca lo ha- 
bía hecho, de la “condición del pueblo”, cosa que nada tiene que 
ver con la naturaleza de que se ha revestido», de lo cual resulta 
que «esa naturaleza equivale, ni más ni menos, a declarar ufana- 
mente la vulgaridad de su nivel literario» *. Pero James tiene agu- 
da conciencia de las raíces sociales del arte: «La flor del arte sólo 
fructifica en tierra profunda...; producir un poquito de literatura 
cuesta una enormidad de historia» ”*. Tal es el tema insistente del 
libro sobre Hawthorne: el que a este escritor le tocase vivir en una 
"sociedad simple y elemental: «Sin ningún Estado (en el sentido euro- 
peo de la palabra), y apenas con un nombre nacional concreto. 
Sin un soberano, ni una corte, ni lealtad personal, ni aristocracia, 
ni Iglesia, ni clero, ni ejército, ni embajadas diplomáticas, ni hidal- 
gos de aldea, ni palacios, ni castillos, ni casas solariegas» ”*. Esta 
nostalgia de Europa, no sin dejos esnobistas, entraña también algo 
muy serio y hondamente sentido: la preocupación de nuestro James 
por el aislamiento del artista, particularmente en los Estados Uni- 
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dos, y el miedo a la nivelación general, al achatamiento de todo 
relieve, a la decadencia de ese carácter que todavía encuentra en 
Balzac y en Dickens, pero que empieza a echar de menos en una 
democracia igualitaria ?. Por esta vía puede caer en los extremos 
de lo quimérico y evasivo. La función de la novela será «procurar- 
nos otro mundo», «una experiencia que, con la misma eficacia que 
el éter del dentista, amortigiie el dolor de la realidad» ”. Pero ¿po- 
drá el arte reducirse a eso, a ser un matapenas? El propio James 
se apresura a añadir: «por supuesto, lo que conseguimos, en pro- 
porción a la vida del cuadro, es, simplemente, otra realidad: la rea- 
lidad de otras gentes», aunque confiesa no saber por qué esto tiene 
que ser un consuelo. En general, lo que él supone es que volvemos 
fortalecidos a la realidad cotidiana; que el artista, al permitirnos 
«vivir la vida de otros seres» **, no sólo amplía nuestra experiencia, 
sino que nos ofrece una visión del mundo y un mejor conocimiento 
de nosotros mismos: «La gran cuestión respecto a un poeta o a 
un novelista es: ¿Qué piensa de la vida? Lo cual, el último análisis, 
quiere decir su filosofía», puesto que su obra es «expresión de una 
visión total del mundo» ?? y «los escritores imaginativos de primer 
orden siempre nos dan la impresión de que tienen una especie de 
filosofía» *%, En una carta dirigida a G. B. Shaw, James resume 
su «desconfianza» sobre «la “estimulante? obra representativa» (que 
era la estrecha opinión de Shaw), aunque defendiendo la alta fun- 
ción cultural del arte: cómo influye en que el hombre se conozca 
mejor y llegue a decisiones morales. Las obras artísticas «son capa- 
ces de decir al hombre más cosas sobre sí mismo que cualesquiera 
otras “obras”». Los artistas «le hacemos posible entresacar y elegir 
y comparar y saber, le hacemos posible llegar a algún tipo de sínte- 
sis que, pese a todas sus superficialidades y vacios, nada tiene de 
despreciable e ilusoria engañifa» *!, 

Tal síntesis —visión total del mundo y del hombre— presupone 
la capacidad abarcadora del arte y excluye cualquier visión parcial 
de la realidad; significa, por tanto, que el artista habla como hom- 
bre íntegro y cabal. Por ahí es por donde la moral y la conciencia 
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entran en el esquema y en los cánones literarios de James. El arte 
no debe contentarse con la pura descripción, con el color local, 
con reproducir la exterioridad del mundo. Sirvan de ejemplo Gau- 
tier y Loti, grandes maestros de lo pintoresco, pero desconocedores 
del alma humana. No: de ninguna manera —clama James— hay 

que representar al hombre unilateralmente, en su mera animalidad. | 
Es preciso hacerle aparecer como ser humano completo, moral e 
intelectualmente. Respecto a la cuestión de la «decencia —el trata- 
miento novelístico de lo carnal—, James parece como si se contra- 
dijera, aunque no es así en realidad. Lamenta la censura tácita que 
elimina de la novela grandes trozos de vida; le duelen las mojigatas 
inhibiciones de la época, y aboga a menudo por la libertad en tales 
asuntos, como aboga por la libertad de las artes en general. Sin 
embargo, al enfrentarse con los temas de Baudelaire y aun de Mau- 
passant, le vemos batirse en retirada y refugiarse, digamos, en su 
puritanismo básico o, mejor aún, en su instintiva aversión a lo ves- 
tial y depravado (aunque también a lo universal y sanamente huma- 
no). Un tardío ensayo sobre Matilde Serao pone las cosas muy en 
claro: James deplora «la conspiración del silencio» *? que se da en 
la ficción inglesa y norteamericana, pero trata a Matilde Serao co- 
mo ejemplo admonitorio de adónde llevaría una licencia absoluta: 
a una literatura tan fuertemente erótica que «ningún sitio... dejaría 
para otra cosa» **. Y concluye diciendo, de manera un tanto capri- 
chosa: «claro, nos volvemos de nuevo al polo opuesto y, antes de 
darnos cuenta, no falla, tenemos puesta una mano afectuosa sobre 
la buena de Jane Austen» **. Hoy día éstos son problemas pasados, 
resueltos hace mucho tiempo en favor de unas libertades con las 
que ni siquiera pudo soñar la fogosa Matilde Serao. James mostró 
siempre dos actitudes que le parecían perfectamente compatibles: 
desagrado ante las timideces y los convencionalismos anglosajones; 
desconcierto y horror ante el erotismo de la novela francesa. Bien 
patente queda ello en el caso de Maupassant, a quien nuestro críti- 
co llama «un hueso duro de roer», ya que resulta «descorazonador 
descubrir lo bien que se llevan la bajeza de miras y la maestría» 
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o que se pueda ser «a la vez disoluto y tan impecable» *. Baudelai- 
re es otro caso de esa «rara combinación del celo y la paciencia 
técnica con el vicioso sentimiento» *. Balzac mismo, tan admirado 
—se nos dice—, «no tenía un sentido natural de la moralidad, y 
esto no podemos menos de pensar que constituye grave falta en 
un novelista» %. En cuanto a Flaubert, es objeto de una atenta 
crítica acerca de los límites de su visión moral, la cual culmina acu- 
sándole absurdamente de «inexperiencia y actitud indiferente con 
respecto a los fenómenos del carácter y a los tipos superiores de 
sensibilidad» $, Con variaciones siempre nuevas, James enfrenta 
la novela inglesa y norteamericana y el carácter anglosajón, de un 
lado y la novela francesa de otro, enfrentamiento en el que los 
franceses aparecen como maestros del oficio y de la forma, como 
pintores de la faz del mundo, y de sensaciones, instintos y deseos, 
y de las relaciones entre los sexos, pero también como absoluta- 
mente negados para describir «el funcionamiento del carácter, las 
posibilidades de la conducta, el papel que desempeña en el mundo 
la idea» *?. Y añade: «Cuando ponen la mano en el espíritu del 
hombre, dejan de parecer expertos» . Tan tajante es el contraste 
entre la novela inglesa y la francesa que los ingleses resultan ser 
psicológicos y moralistas ñoños, torpones, informes, y los france- 
ses, en cambio, maestros frívolos e inmorales de lo epidérmico y 
sensual. A veces se desconcierta un tanto James al encontrase con 
un Paul Bourget, «que registra con extraordinaria fidelidad cómo 
actúa la vida en el alma» *, y es cuando llega a admitir que «si 
no existiera un poeta como Sully Prudhomme o un moralista como 
el Sr. Renan, la tesis de que la imaginación francesa no tiene sino 
una conciencia sensual resultaría mucho más facilona de lo que es 
el tener que demostrar algo» . Pero, por lo común, habla siempre 
de «nosotros los que profesamos la fe inglesa» ?, «nosotros los 
de lengua inglesa», o bien de «nuestra teoría anglosajona» ”*, iden- 
tificándose con los moralistas y psicólogos ingleses, aunque repro- 
chándoles su despreocupación por el arte, el «ser tan enclenques 
en la esfera de lo maravilloso» ?. Resulta evidente lo que hay en 
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el fondo de este contraste. James es quien aspira a restaurar el equi- 
librio; él en persona está creando una novela psicológica y moral 
que ha de ser, al mismo tiempo, una obra de irreprochable perfec- 
ción formal, una obra de arte. 

Tal síntesis, sin embargo, ya había cdo realizada o perseguida 
de cerca por los tres maestros de James: Turguenev, George Eliot 
y Hawthorne. La novela del primero, Memorias de un cazador, 
«ofrece un ejemplo supremo de significado moral que da sentido 
a la forma, y de forma que da realce al significado moral» . «Un 
campo intermedio en el que lo moral y lo estético se mueven acor- 
des» >” ocupa, asimismo, George Eliot, pese a que para esta autora 
la novela fue, demasiadas veces, «no sobre todo una pintura de 
la vida, capaz de extraer de su forma un alto valor, sino una fábula 
moralizada» . También Hawthorne, que influyó poderosamente 
en las novelas de James ”, acertó a trasmutar «su pesada carga 
moral en sustancia misma de la imaginación» *%, si bien no le acom- 
pañase la misma fortuna —a juicio del crítico— en el uso de la 
alegoría, recurso que nunca ha sido «una forma literaria de prime- 
rísima categoría», a pesar de Bunyan y de Spenser. La alegoría 
supone desviarse hacia el didacticismo: «Se las pinta sola para echar 
a perder dos cosas buenas: historia y moral, significado y forma» **, 

Esta unión de lo moral y lo estético le parece a James cosa 
personalísima: «La cualidad más profunda de una obra de arte será 
siempre la calidad espiritual de su productor... Jamás ha habido 
una buena novela que saliese de una cabeza ligera; esto me parece 
un axioma que, para el artista de la ficción, cubrirá todo el terreno 
moral necesario» *%. Por eso no puede aceptar la «impersonalidad» 
absoluta predicada por Flaubert, ni las pretensiones científicas de 
Zola: «Visión y oportunidad residen en un sentido personal y en 
una historia personal, sin que hasta ahora se haya descubierto otro 
camino más corto en beneficio de la verosimilitud de la ficción» *%, 

No obstante, por «personalidad» entiende James algo individual 
que puede estar oculto, velado e implícito, y lo cierto es que no 
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miró con buenos ojos la preocupación por lo biográfico. Así, le 
oímos dolerse de «la completa ofuscación intelectual» que ha hecho 
posible que la lamentable historia de las hermanas Bronté oscurezca 
y suplante lo mejor de ellas: «su materia, su espíritu, su estilo, 
su talento, su gusto». De ahí su protesta: «La literatura es un resul- 
tado objetivo, proyectado; es la vida la que es causa inconsciente, 
la que se agita, la que forcejea, la que se debate. Pero, al fijarse 
en las Bronté, la moda ha sido confundir hasta tal punto la causa 
con el resultado que ya no sabemos, ante tales éxtasis, ni qué tene- 
mos asido ni de qué estamos hablando. Y lo que éxtasis semejantes 
representan es la máxima prueba del juicio sentimental» *%. 

En este punto James aboga por una neta distinción entre los 
principales géneros literarios: «Los “géneros” son la vida misma de 
la literatura, y la verdad y la fuerza vienen de admitirlos por ente- 
ro»; «Confundir entre sí los géneros supone acabar con la elegancia 
de las letras y arruinar los valores» *%, La poesía no era cosa que 
le interesase en particular; al hablar de Musset, de Morris o de 
Lowell se le agota pronto el vocabulario descriptivo. Pero no por 
eso deja de tener su teoría sobre el género lírico; al que concibe 
dotado de un carácter peculiarmente personal: «El Poeta es más 
Poeta cuando es eminentemente lírico, cuando más directamente 
habla, llorando o riendo, desde su propio corazón... No es tanto 
la imagen de la vida la que él así expresa, como la vida misma, 
en sus fuentes; como sus propios estados y sentimientos íntimos, 
esenciales» '%, Así, pues, James puede deleitarse con «la intensidad 
y el apretado sabor personal» de Musset'*%, y, en Byron, con el 
«gran don de la pasión», mientras que juzga «demasiado literario» 
a Lowell y ve en su poesía «el resultado más de un interés por 
la forma general que de la emoción incontenible» *%. Pero el fuerte 
egocentrismo dé Whitman también molestaba a James, quien hubo 
de echarle un rapapolvo: el arte «requiere, por encima de todas 
las cosas, la supresión de uno mismo, la absoluta subordinación 
a una idea»; «Tiene usted que olvidarse de sí mismo en sus ideas» 
para ser un verdadero poeta; «Sus cualidades personales... para na- 
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da importan. Usted necesita ser poseído y tiene que esforzarse por 
poseer su propia posesión» *%. Hay aquí una inconsecuencia teóri- 
ca que se debe, sin duda, a la antipatía de James hacia el particula- 
rismo personal: en este caso, el del fastidiosamente pagano y bárba- 
ro Whitman. Ello no le impedía, sin embargo, ser menos exigente 
a veces sobre la pureza de los géneros, admitiendo que puede haber 
algún cruce cuando lo requiera un efecto especial **%, o bien que 
un autor como Kipling nos prueba «que hay tantos tipos, tantas 
vías, tantas formas y grados de “lo correcto? como puntos de vista 
personales» **, 

Con todo, tratándose de la novela, James insiste —aun postu- 
lando una última cualidad personal — sobre la objetividad extrema, 
sobre la ilusión, incluso llevada hasta el engaño. Ni la novela debe 
parecer novela, ni el autor tiene por qué entrometerse en ella. De 
ahí que ensalce a Turguenev por ser «superior a la extraña y medio- 
cre táctica de explicar o presentar [a los personajes] mediante el 
vituperio a la apología» **?, De ahí que cargue violentamente con- 
tra Trollope por haberse dado «la suicida satisfacción de recordar 
al lector que la historia que contaba no era, después de todo, más 
que una patraña» ***. Trollope —dice en el colmo de la indignación— 
«admite que los acontecimientos narrados por él no han sucedido 
realmente, y que podría dar a su relato el giro que más le plazca 
al lector. Semejante traición a un oficio sagrado, lo confieso, me 
parece un crimen monstruoso» **, Miss Harriet Prescott, que en 
su novela Azarian manipula a sus muñecos hasta la saciedad, hace 
saltar a nuestro crítico: «Ganas nos dan de gritarle a cada paso: 
“¡Santo cielo! ¡Señora! ¡Deje a los pobrecillos que hablen ellos so- 
los!”» *”?, Hemos de llegar a la conclusión de que James no vería 
con buenos ojos ni la deliberada ruptura de la ilusión estética en 
que se complacia Sterne, ni la manipulación de títeres practicada 
por Thackeray. 

El hechizo de la objetividad hace que James condene también 
la narración en primera persona o autobiografía imaginaria. Gil 
Blas y David Copperfield son ejemplos de «la terrible fluidez de 
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la autorrevelación» **. Pero no le satisface tampoco la narración 
usual con enfoque de autor omnisciente. Una forma de eliminar 
a éste sería acercar la novela al drama, dar más entrada al diálogo, 
componer a base de escenas en vez de utilizar la sintética narración 
y descripción panorámica. En The Awkward Age, James hizo expe- 
rimentos con esta técnica. Pero lo normal en él es que no apruebe 
competencias con el teatro. Sus intentos dramáticos, desafortuna- 
dos, le convencieron más y más de que teatro y novela son cosas 
radicalmente distintas y que tienen sus propias rígidas leyes. Si ad- 
miraba el arte dramático era, sobre todo, por lo que la escena exige 
en punto a unidad, economía y concentración. En 1875 consideraba 
que «la forma dramática es la más noble de todas las formas litera- 
rias», y, con cuidada comparación, se imaginaba el teatro como 
«una caja. de dimensiones fijas y de material no elástico en la que 
hay que embutir una masa de cosas preciosísimas». A su entender, 
«Llevar a buen puerto un trabajo bajo ciertas leyes arduas e inflexi- 
bles constituye siempre, para un hombre fuerte, el supremo ideal 
del éxito» **”. Las propias comedias de James se esfuerzan por adap- 
tarse a las normas de la pieza de sólida carpintería importada de 
París; sus artículos sobre Dumas hijo y Rostand revelan en su tono 
la auténtica envidia que le causaba la maestría escénica de estos 
autores, a la vez que una invencible conciencia de las dificultades 
del empeño. Admiró casi sin reservas la Comédie francaise y a al- 
gunos de su actores, como Coquelin, mientras que no pasó de tener 
una pobre idea de la vida teatral londinense ni aun de sus actores 
más destacados, como Henry Irving y Ellen Terry, simples aficio- 
nados a su juicio. Recibió con los brazos abiertos a Ibsen por mu- 
chas razones, y especialmente porque éste, «con su curiosa y bella 
pasión por la unidad de tiempo (en él llevada hasta el extremo de 
que casi siempre implica también la de lugar), se obliga y condena 
a admirables rigores» ***, | 

No podrá sorprender, pues, que, al hablar de novelas, James 
alabe su valor teatral o su unidad dramática. Entre las escritas por 
George Eliot, destaca The Mill on the Floss por ofrecer «la más 
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dramática continuidad», a diferencia de la.narración descriptiva o 
discursiva **”?. Los términos «escénico» y «escena» suelen aparecer 
en oposición. a «cuadro» (picture), Refiriéndose con aprobación a 
ciertas historias suyas, dice James que se desenvuelven «como bre- 
ves dramas organizados, como breves espectáculos fundados en la 
lógica de la “escena”, en la unidad de la escena, en la coherencia 
escénica general» %. Y, a propósito de su novela The Awkward 
Age, elogia la belleza de la concepción, que se manifiesta «en este 
acercarse de las correspondientes divisiones de mi forma a los Ac- 
tos sucesivos de una Comedia» * y en regirse, «sin un momento 
de desviación, por el principio de la representación escénica» *??, 

Pero James mismo consideraba The Awkward Age como un ex- 
perimento, y casi siempre entendió por «escena» tan sólo una ac- 
ción de concentrada intensidad, y no necesariamente en forma dia- 
logada. Es más, no le parecía recomendable confiar demasiado en 
el diálogo: 


Admirable como ilustración, funcional como ilustración, el diá- 
logo ve pervertida su función, y con ello destruida su vida, cuando 
se le fuerza tan torpemente a integrar el oficio constructivo. Es en 
el drama, claro está, donde es constructivo; pero el drama se gobier- 
na en su vivir por una ley tan distinta en verdad, que cuanto es 
apropiado para él parece malo para el cuadro en prosa, y cuanto 
es apropiado para el cuadro en prosa atenta directamente, a su vez, 
contra la «representación». 


Por ejemplo, el diálogo que emplea en sus novelas Dumas padre 
lo describe James como «el elemento fluido», «de trama tan poco 
trabajada que flotamos y chapoteamos en ella, sintiendo que se 
parece mucho más a algo como una espaciosa y tibia alberca que 
a ese tapiz labrado, todo salpicado de objetos en bella perspectiva, 
que para mí simboliza (si es que uno puede tener su símbolo) la 
última palabra de la fábula lograda» '”. En otra ocasión vemos 
a nuesto crítico emprenderla con «la descabellada pretensión del 
[diálogo], el más estúpido entre los lujos del relajamiento, de de- 
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sempeñar con autoridad el oficio estructural y constructivo». Sos- 
tiene que en una novela la palabra hablada «tiene que vivir en un 
medio, y solamente en un medio» (entendiendo por «medio», a 
lo que parece, un marco descriptivo envolvente y una preparación 
analítica), mientras que una obra dramática «vive exclusivamente 
de la palabra hablada —no de una información indirecta sobre lo 
que se ha dicho, sino de esto mismo dicho, directa y audiblemente— 
..., prospera gracias a su ley en un ejercicio bajo el cual la novela 
naufraga sin remedio» *. En consecuencia, una novela como Rea- 
lidad, de Galdós, dialogada del principio al fin, o un relato como 
The Killers, de Hemingway, no hubieran merecido la aprobación 
de James, que insiste en que el diálogo debe alternar con la narra- 
ción y la descripción. El diálogo sólo es un medio para conseguir 
un efecto general al que nuestro crítico llama «cuadro», y el «cua- 
dro», casi siempre, «tiene celos del drama», lo mismo que el drama 
«recela del cuadro» *?”, 

Este vocablo, «cuadro», cambia bastante de sentido. A veces 
sólo significa la parte descriptiva de una novela, inferior a la «esce- 
na»; otras es una metáfora referida a la composición total, a la 
«presencia» general de la novela, y en algún momento ofrece un 
preciso paralelo con la pintura en el pensamiento de James. Lo 
que más le impresiona es la analogía del «cuadro» con la perspecti- 
va o el «escorzo». Y así escribe: «El misterio de la procesión escor- 
zada de hechos y figuras... no es sino otro nombre para el cuadro 
gobernado por el principio de composición», en contraste con el 
método usual de «yuxtaponer elementos como emulando la colum- 
na de números que suman un niño de la escuela. Es el arte del 
pincel, lo sé, que se contrapone al arte del pizarrín; pero. sostengo 
que la novela debe volver al arte del pincel para recobrar todo aquello 
que sea recobrable, todavía, de su sacrificado honor» *?*, Claro 
que estas analogías con la pintura y el cuadro sólo son analogías. 
En la novela, «escorzo», no quiere decir sino el talento del autor 
para subordinar ciertos sucesos y personajes, la especial perspectiva 
creada por un foco narrativo. James no podía sufrir que los Gon- 
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court se metiesen «de rondón» en el arte de la pintura *””, y empleó 
mano dura con los escritores que bebían los vientos por las descrip- 
ciones pictóricas o el color local. No basta con cuadros o pinturas: 
«Todo buen relato tiene tanto de pintura como de idea, por supues- 
to, y cuando más se interpenetren una y otra, tanto mejor se resol. 
verá el problema» ***%. James recuerda a D'Annunzio que nos es 
preciso «sentir presente una idea general» *?”, y tiene palabras des- 
pectivas para la inteligencia de Balzac, aun reconociendo todo el 
caudal de ideas que hay en sus libros: «Pero hemos de añadir que, 
leyendo las cartas balzacianas, tenemos la impresión de que estas 
ideas no son sino “cosas”, en cierto sentido». De otro modo: son 
«pigmentos» +9, y los pigmentos no bastan, bien se ve. Las ideas 
de nada valen como elemento decorativo; de ellas ha de desprender- 
se un significado humano e intelectual. 

Si la ilusión y la idea tienen que incorporarse a la novela me- 
diante procedimientos objetivos, y no por la vía dramática, ni por 
el diálogo, ni por la narración en primera persona, no nos queda 
otra solución que la panacea de James: esto es, el empleo de un 
observador o, como a veces prefiere llamarle, un «reflector». Ya 
en 1868 se le ocurrió que sería «buena cosa pensar en un observa- 
dor que se mantiene aparte, un crítico, un desocupado comentador 
de todo, que toma notas, podríamos decir, por el puro interés de 
la verdad» **. Tanto en su teoría como en su práctica novelística 
fue subrayando cada vez más la función de un foco único de con- 
ciencia, un solo «punto de vista», una «luz central» 1%, En los Pre- 
faces encontramos definidos estos «centros»: Malsie como «centro 
irónico» de What Maisie Knew *; Lambert Strether como «regis- 
tro» o «reflector» de The Ambassadors dentro de cuyo círculo de 
acción está contenido todo **: los «centros sucesivos» de The Wings 
of the Dove, «porciones del tema regidas por aquéllos como por 
felices puntos de vista» 19%; en fin, dos personajes, el Príncipe y 
la Princesa, en las dos mitades de The Golden Bowl '***, El punto 
de vista no es, sin embargo, en James un simple procedimiento 
técnico puesto al servicio de «la economía de tratamiento» y que 


Henry James 299 


permite mayor «coherencia de lo registrado» e Tiene por fin real- 
zar la conciencia del personaje y, consiguientemente, acentuar la 
identificación del lector con él. Por último, es otro procedimiento 
con que conseguir el efecto general de ilusión: «Las figuras de cual- 
quier cuadro, los agentes de cualquier obra dramática, sólo son 
- interesantes en la medida en que sienten con viveza sus respectivas 
situaciones» '?, Deben ser, pues, «agudos perceptores» *% para cum- 
plir su objetivo. Y debe haber «una mente de algún tipo: en el 
sentido de un medio reflectante y coloreador» **%. Este interés por 
la mente y la inteligencia del «reflector» nos aclara la visión crítica 
de James sobre Madame Bovary y L*éducation sentimentale. Emma 
Bovary adolece de «pobreza de conciencia» y Frédéric Moreau ca- 
rece de toda entidad, es una «inconsciencia». Fue un error presen- 
tar a Madame Arnoux sólo a través de los ojos de Moreau, «error 
moral», ya que Flaubert ni siquiera se dio cuenta de que lo come- 
tía *!. Todo depende de la calidad de la conciencia, y no del simple 
procedimiento de un foco o de un narrador intermediario. Así, Ja- 
mes desaprobó la técnica de Conrad en Chance porque, a lo que 
parece, no encontraba nada que admirar en el alma de Marlow. 
El libro se le antoja «un alarde de método», y su autor, «un ena- 
morado de hacer las cosas de una manera que resulte más difí- 
cil» Y. Se diría que con estas palabras describe James su propia 
técnica de los últimos años, aunque él no lo creyera así, al parecer. 
Lo que pensaba es que, en Conrad, a quien admiraba por otras 
razones **, «la objetividad está claramente comprometida» a causa 
de la compleja referencia que se hace a varios narradores. Hay una 
«confusa relación entre el tema y su manera de aparecer que juzga- 
mos establecida por las circunvalaciones de Chance [el Azar]» **. 

La escrupulosidad moral de Lambert Strether o, de nuevo, la 
inocencia misma de Maisie, contrapuesta a la monstruosa conducta 
de los mayores, los hacen sujetos pintiparados como «reflectores»; 
pero sólo pueden servir de reflectores porque James los considera 
tipos. Para él, «tipo» es lo específico. y genérico a un tiempo, lo 
universal concreto, «el caso eminente» ** que cumple así la función 
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universalizadora del arte. Los personajes de“Turguenev merecen elo- 
gio por ser a la vez particulares y generales, como lo es Homais en 
Madame Bovary, mientras que los de Dickens son «particulares sin 
llegar a generales, porque son individuos y no tipos, porque no 
sentimos su continuidad con el resto de los humanos» ***. George 
Eliot «procede yendo de lo abstracto a lo concreto»; sus criaturas 
suelen ser «tipos incorpóreos» **” o bien no tipos propiamente di- 
chos, sino conceptos. Cosa curiosa: James no ve en Emma Bovary 
uno de sus tipos soñados; es una mujer demasiado «específica», 
sin que llegue siquiera al término medio normal, a la «medianía»; se 
quedan en «una estrecha medianía» y, por tanto, no es lo bastante 
«ilustrativa» 1%, Parece que el crítico no calibra debidamente lo 
que hay de Flaubert en Emma; no comprende la universalidad del 
desencantado romanticismo de ésta, ni tiene ojos más que para el 
marco localista y para la convencional trama de adulterio y suicidio. 

En teoría, sin embargo, James no admitirá aislar un carácter 
o un tipo de la totalidad de la novela. Discrepa de Trollope que 
prefería las «novelas de carácter» a las «novelas de intriga» o tra- 
ma. Se trata de «una controversia inútil», piensa, pues «el carácter, 
en cualquier sentido que lo tomemos, es acción, y la acción es tra- 
ma, y cualquier trama que tenga cohesión, aun cuando sólo preten- 
da interesarnos al modo de un rompecabezas chino, influye sobre 
nuestras emociones, sobre nuestra expectación, por medio de refe- 
rencias personales» *%”. En su más conocido ensayo, The Art of 
Fiction (1884), James rechaza categóricamente esta distinción: «¿Qué 
es el carácter sino la determinación del incidente? ¿Qué es el inci- 
- dente sino la ilustración del carácter? ¿Qué puede ser una pintura 
o una novela que no sea de carácter?» 1%. Pero lo más frecuente 
- €s que exalte el carácter frente a la descripción: «Cometido capital 
de un autor es el cuidado de las almas, teniendo a raya —y exclu- 
yendo si fuera preciso— lo pintoresco. Que se preocupe de sus ca- 
racteres; sus figuras ya se cuidarán de sí mismas» **. Defender al 
carácter o personaje significa, en la novela, defender la psicología: 
«Lo que nos hace falta es el yo de la Pasión... ¿Qué nos importa 
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la belleza del hombre o de la mujer en comparación con su humani- 
dad?... Las únicas fabulaciones duraderas son aquellas que han ha- 
blado al corazón del lector, y no a sus ojos» *?. Vemos a James 
arremeter, algo picado, contra un crítico de su An International 
Episode 1%, que le echaba en cara presentar a unas «ninfas bosto- 
nianas» dando calabazas a unos duques ingleses «por razones psi- 
cológicas»: «Una razón psicológica es, para mi imaginación, un ob- 
jeto adorablemente pictórico» *%%, es una «aventura», como «para 
una mujer, es un incidente estar de pie apoyando la mano en una 
mesa y mirarle a uno de cierta manera». Pero esta aventura o inci- 
dente es «al mismo tiempo, una expresión del carácter» 1%. Nues- 
tro autor no admite que se dé algo así como una «aventura pura 
y simple; sólo hay la mía y la tuya, la de él y la de ella» €, una 
aventura sentida y experimentada, «vida sentida» *%. Acción y ca- 
rácter, incidente y motivación, invención y psicología, colaboran 
entre sí y no pueden concebirse por separado. «El alma de una 
novela es su acción» *%%, pero la acción puede consistir no más que 
en la mirada de una mujer que está de pie. La acción es «una línea, 
estructura ósea y palpable, digamos que una cuerda tirante». «Me 
gusta el hilo (el hilo de la dirección y marcha del tema, la acción) 
bien estirado, como un cable tenso entre un vapor y un remolcador, 
desde el arranque hasta el final» *?, Acusa a una novela de Hugh 
Walpole de que «la /ínea (única cosa que yo valoro en una ficción, 
etc.) está sustituida por un vasto e informe lecho de plumas» *%, 
y censura a Tolstoi por la misma razón: Tolstoi es una «maravillosa 
masa de vida..., un inmenso acontecimiento, una especie de esplén- 
dido accidente..., un monstruo enjaezado para su gran tema —¡toda 
la vida humana! — como pueda estar enjaezado un elefante» **?, 
Las novelas de Tolstoi y de Dostoievski son como «un budín flui- 
do, aunque no 'insulso, porque la cantidad de sus mentes y sus al.- 
mas que lleva disuelta el caldo le da gusto y sazón, gracias a la 
fuerte y rancia cualidad de su genio y su experiencia». Lo que le 
desagrada en ellos es «su falta de composición, su desprecio de 
la economía y la arquitectura» *, ? 
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Los comentarios sobre Tolstoi demuestran que James tenía una 
estrecha visión de la forma y que incluso favorecía un insostenible 
divorcio entre forma y sustancia, forma y contenido vital, cuando 
se enfrentaba con obras de arte de distinta tradición. Obvio es decir 
que no reconocía la compleja composición y la maestría estilística 
de Tolstoi porque suponía otra clase de «forma» y de «estilo» que 
la de Turguenev o la suya propia. Había también en James, hemos 
de confersalo, una curiosa veta sentimental que le hacía intolerable 
la supuesta crueldad, de los grandes autores rusos o el cinismo 
que atribuía a Flaubert y a Zola. El crítico neoyorquino prefería 
Mumu, el lacrimoso relato de Turguenev, a Un coeur simple de 
Flaubert *%, y encontraba admirable hasta una fantasía tan absur- 
damente artificial como los Fantasmas de Turguenev *%. 

Pero, en teoría, James tenía perfecta conciencia de la unidad 
de forma y contenido. Denuncia «la perpetua y grosera creencia 
de que tema y estilo —estéticamente hablando, o sea, en la obra 
viva— son cosas diferentes y separables» *%, Suele pensar que «la 
grave distinción entre sustancia y forma dentro de una obra de arte 
realmente elaborada se viene abajo estrepitosamente», que es im- 
posible «señalar cualquier juntura o costura semejante», como lo 
es «desintegrar una síntesis» cual la existente en su novela The Awk- 
ward Age *%. Para él, la mayor alabanza consiste en decir Madame 
Bovary que «la forma es de suyo tan interesante, tan activa, tan 
propia de la esencia del tema como la idea misma, y, sin embargo, 
tan ajustado es su engarce y tan inseparable su vida que no pode- 
mos sorprenderla en ningún momento operando por su cuenta» **, 
Continua exigencia de James es la armonía de forma y sustancia, 
ya que «sólo la forma recibe, sujeta y conserva la sustancia» **, 
mientras que «cualquier presunta independencia de la “forma” por 
su parte constituye la más abyecta de las falacias» *?. He ahí por 
qué juzgaba imposible el traducir y por qué aborrecía que le tradu- 
jeran. Nada más descorazonante que lo que le escribió a un futuro 
traductor: «Creo que en una obra literaria de mínima complejidad 
la forma y la textura son la sustancia misma y que la carne es 
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inseparable de los huesos. La traducción significa un esfuerzo 
—aunque de lo más halagador— para hacer pedazos la misera car- 
ne». Se le ve resplandecer de contento al decir que su libro de me- 
morias, A Small Boy and Others, «está guardado a buen recaudo 
en la jaula dorada de lo intraduisible» *”. 

Para James, «forma» significa, las más de las veces, composi- 
ción, arquitectura; por ejemplo, la justa distribución de diálogo, 
narración y materia pictórica. Howells —le parece— cojeaba en es- 
te punto *”*, mientras que una novela propia, The Ambassadors, 
se le ofrece como «la más proporcionada de [sus] producciones», 
junto con The Portrait óf a Lady, que es «una estructura levantada 
con competencia “de arquitecto?» *”*, Pero también la «forma» (en 
este sentido de composición) suele oponerse en nuestro autor a «tex- 
tura» y a estilo. La textura es cosa distinta del estilo. Dumas, Geor- 
ge Sand o Trollope «tejieron una trama que se clarea»; en cambio, 
Balzac «la teje tupida»: el «tejido de sus cuentos es siempre ex- 
traordinariamente firme y apretado», e incluso muestra «fantástica 
cohesión» *”?, Pero ni la textura es el estilo ni el estilo es la forma: 
«Las novelas de Madame Sand tienen plenitud de estilo, pero no 
tienen forma. Las de Balzac no tienen ni pizca de estilo, pero sí 
gran cantidad de forma» (y textura, según se nos ha dicho) *”?. 
Claro que aquí se toma «estilo» en una particularísima acepción, 
pues Balzac posee un estilo indudable (o varios estilos si se quiere). 
No se nos alcanza cómo James pudo negarle a Emerson estilo y 
forma, ni cómo llegó a considerarle «una notable excepción a la 
regla general de que los escritos viven, en última instancia, por su 
forma» *”, Pese a que los Essays de este autor tienen sus principios 


de composición, a James le chocaron como un puro mosaico de 


frases inconexas, lo que no obsta para que Emerson posea un estilo 
verbal tan inconfundible como memorable. Eso sí: James admira 
el estilo y hasta la «manera» peculiar de Stevenson y de D'Annun- 
zio *”*, Es evidente que emplea dicho término en toda una escala 
de significados. Así, puede elogiar por un lado el estilo de George 


Sand: «Esto es lo que se llama realmente tener estilo: ponerse a 


304 Historia de la crítica moderna 





realizar el acto de la vida» *” (donde el tal:vocablo no quiere decir 


sino el poder de crear, de dar vida al arte), o poner pegas, por 
otro lado, al culto del estilo por parte de Flaubert: «Además, y 
con todos los respetos para Flaubert, el estilo nunca hechiza por 
entero, pues auñ cuando estuviésemos tan extrañamente constitul- 
dos como para ser literarios en un noventa y nueve por ciento, 
todavía seríamos una centésima parte de otra cosa» '”*, 

A pesar de todas estas mudanzas terminológicas, James se afe- 
rra al concepto de forma orgánica. Nos cuenta lo que le encanta 
«una economía de largo aliento y una forma orgánica» *”, o alude 
complacido a su propia «forma orgánica» *%, concepto y metáfora 
que tiene presentes como crítico desde el arranque mismo de su 
carrera. «Un verdadero poema es un árbol que rompe a florecer 
y vibra con el viento» —escribía—, mientras que The Spanish Gipsy, 
de George Eliot, es más bien «como un vasto diseño mural ejecu- 
tado en mosaico» ***. «Una novela» —prosigue, elaborando la 
metáfora— «es un ser vivo, integramente uno y continuo como cual- 
quier otro organismo, y en la medida en que vive, pienso, se encon- 
trará que en cada una de sus partes hay algo de cada una de las 
otras» 1%, 

La unidad es requisito del arte orgánico, pero en una teoría 
propiamente organicista supone unidad en la variedad, unidad ínti- 
ma y viviente. Así lo reconoce. James cuando alaba a Flaubert por 
ser un «adorador de la frase», la cual es «propiamente, parte de 
otra cosa, que a su vez es parte de otra, parte de una referencia, 
un tono, un pasaje, una página» 1%. Igualmente, aplaude en el Si- 
las Marner de George Eliot «ese aspecto simple, redondo, consu- 
mado, y esa ausencia de imprecisos fines y de cuestiones papanates- 
cas que imprime su sello a una obra clásica» 1%, así como disfruta 
con los Essays de Arnold, que tienen un asunto bien definido, con 
su principio, medio y fin, porque hoy día, en general, «a un libro 
o un artículo se le mira como una especie de cascada o salto de 
agua (Staubbach), que se descarga en el espacio infinito» '%., Pero 
esta legítima exigencia de todo arte se convierte en negación de otras 
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organizaciones distintas cuando James expresa su «horror mortal» 
al toparse con dos historias en una, o cuando compara una novela 
carente de centro único a una «rueda sin eje» 1% Abundando en 
ese criterio, describe el Daniel Deronda de George Eliot, en un diá- 
logo estimativo, como novela de dos centros '*”, y censura en Gue- 
rra y paz de Tolstoi la falta de todo «centro de interés» 19. El 
mismo rígido rasero se aplica en la crítica de The Ring and the 
Book: James sugiere volver a contar la historia de Browning desde 
un solo punto de vista, la conciencia de Caponsacchi 1%”. Mucho 
nos tememos que el crítico viole aquí su propia regla de dejar 
en libertad al artista respecto a su tema, pues el primordial in- 
terés de Browning consistía precisamente en la multiplicidad de 
perspectivas desde las cuales podía contar su historia una y otra 
vez. i 
En James la unidad se refiere no sólo a la perspectiva, sino 
al tono. Al reflexionar sobre Le curé de village, Balzac, se duele 
de «la fatal ruptura de “tono”, único pecado imperdonable en un 
novelista» *%, que ocurre hacia la mitad de la novela, mientras que 
le parece de perlas el libro de viaje de Gautier, porque «cada uno 
de los capítulos del viaje tiene su perfecto y peculiar tono y esa 
unidad de efecto que es el secreto de los más singulares artistas» sde 
Otra vez ronda la mente del crítico la analogía con la pintura y 
con la «armonía» del cuadro, «Forma», «unidad», «tono» crean 
«ilusión», la ilusión de un «mundo». Por ejemplo, Wives and Daugh- 
. ters, de la Sra. Gaskell, ha «erigido un mundo nuevo y arbitrario 
sobre la desprevenida cabeza [del lector]; un mundo en que solapa- 
damente se incluye a éste (tal es el assoupissement de su sentido 
crítico), y completo y cabal en todas sus particularidades» *. Pero 
este ilusorio mundo de la ficción (y del arte en general) tiene que 
ser, en el sentir de James, un mundo bueno y gozoso. Por eso 
reprocha a Turguenev su pesimismo, y a Flaubert su odío a la bour- 
geoisie y su martirizarse y torturarse por el estilo. «Hacemos nues- 
tra la bendita creencia de que, en la vida, hay que inclinarse del 
lado de lo más luminoso... El artista... está obligado a intentar 


306 Historia de la crítica moderna 


cuanto pueda por ser alegre... Valoramos más a los “realistas? que 
tienen por ideal la delicadeza, y a los elegíacos que ponen su ideal 
en el júbilo» **?*. En sus primeros años, James llegó a decir cosas 
tan elementales como éstas: «Para ser grande de veras, una obra 
de arte debe levantar el ánimo del lector» y «La vida es desalenta- 
dora; el arte es alentador» +, De modo análogo, advierte a Ver- 
non Lee, reprendiéndole por su novela Miss Brown: «ia vida es 
menos criminal, menos odiosa, menos censurable, menos brutal, 
más bon enfant, más heterogénea y fortuita, e incluso —dentro 
de sus manifestaciones más repulsivas— más perdonable» ** de lo 
que aparece en dicha novela. A James le sorprende y le apena la 
tremenda misantropía de Flaubert: «¿Cómo puede el arte ser tan 
auténtico y, sin embargo, tan desconsolador, tan malhumorado, tan 
insociable? ¿Cómo puede ser tal maldición sin ser también una ben- 
dición?... ¿Por qué, en suma, cuando la lucha es victoriosa, no 
ha de ser la victoria, al menos, serenidad?» *?%, No puede compar- 
tir con el gran novelista francés «el terror pueril al tendero, al bour- 
geois... Seguro que ese digno ciudadano nunca habrá impedido a 
un poeta que sueñe» *”. Para James, el Bouvard et Pécuchet flau- 
bertiano «es, a no dudarlo, por el extremo carácter juvenil de su 
idea rectora, una de las producciones más estrambóticas de que 
sea responsable un hombre curtido en las cosas del mundo» *”*, 
Aborrecer al público hasta el extremo que lo hizo Flaubert constituye 
una traición al arte: «Siempre anduvo al acecho en puertas públi- 
cas... ¡Sí alguna vez hubiera aplicado el oído a la recámara de su 
alma!» *, Aquí es evidente el tono de autoconsuelo: James sentía un 
profundo desánimo ante la creciente indiferencia que encontraba 
su Obra; retirado más y más a la recámara de su alma, esperaba 
vagamente que, al aumentar el número de lectores, sobre todo en 
los Estados Unidos, surgiesen «distintos públicos decididamente más 
escogidos y evolucionados que en ningún otro sitio», los cuales des- 
pués «incluirán dentro de sí bancos de peces que acudan a un cebo 
más delicado» %, tal cual hemos de suponer que ofrecían sus no- 
velas. En cierto modo, la profecía se ha cumplido y James cuenta hoy 
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con un público devoto y con agudos intérpretes que han sabido 
acudir a su cebo. 

A pesar de su conciencia del mal, nuestro autor mantuvo siem- 
pre en alto un ideal de optimismo, de serenidad, de confianza en 
la naturaleza y en el hombre, y todo lo miró desde una última 
perspectiva casi olímpica. Este temple anímico, tan curiosamente 
parecido al de su hermano y al de su padre, impregna también las 
raices de su estética, esencialmente organicista e ilusionista, pues 
lo que pide al artista es que cree un mundo semejante de algún 
modo a la vida, y que lo cree a imagen de la naturaleza, con inten- 
ción de que el hombre siga confiando en el orden ético-social del 
universo. En estos dos puntos —estética y temple de general 
serenidad— el paralelo con Goethe resulta llamativo. (El optimismo 
de James sólo sufriría un brutal zarandeo al estallar la primera Gue- 
rra Mundial 2%.) No hace falta recurrir a un contacto directo, ya 
que también Arnold y (en parte) Sainte-Beuve llegaron a una com- 
binación semejante, aunque, a mi juicio, James se acerca más a 
Goethe que aquellos dos maestros, tanto en el modo de ser como 
en la doctrina estética. Recordemos que James había exaltado a 
Goethe como el «gran crítico», y que desde muy pronto, en una 
recensión del Wilhelm Meister, se había proclamado admirador su- 
yo (si bien con muchas reservas sobre el talento novelístico goethia- 
no) por lo que toca al poder de crear seres humanos, a la «lumino- 
sa atmósfera de justicia que llena su libro» y a su plan de non 
Flere, non indignari, sed intelligere 92. Más adelante, nuestro autor 
atacó a Dumas hijo por el prólogo, violentamente nacionalista y 
moralizante, que había puesto a una traducción francesa de Fausto, 
a la vez que afirmaba estar de acuerdo con «el inmenso respeto 
hacia la realidad» mostrado por Goethe y expresaba su admiración 
por el modo cómo éste utiliza los hechos y «la misteriosa música 
que extrae de ellos» ?%. 

Otras preocupaciones de James son la inteligencia, la realidad, 
la «naturaleza» (que significa también forma e ilusión artísticas), 
la alegría del arte y su fuerza cultural. Sólo este crítico, en aquel 
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punto y hora del mundo angloparlante, supo mantener con firmeza 
las intuiciones de la estética organicista y tender así un puente entre 
los comienzos del siglo xIx y la crítica moderna. 





ARMAUIRUMQUE 


XI 


LOS CRÍTICOS RADICALES RUSOS 


NIKOLAI CHERNISHEVSKI (1828-1889) 


A la muerte de Bielinski (1848) se produjo como un vacío en 
la crítica rusa durante algún tiempo. Hacia 1855 un fiel discípulo 
suyo, Nikolai Chernishevski, comienza a escribir sobre teoría y crí- 
tica estéticas. Esta actividad le ocupa escasos años, pues cada vez 
se va dejando absorber más por la economía y la política. Fue dete- 
nido en 1862 y deportado a Siberia. Un joven discípulo de Chernis- 
hevski, Nikolai Dobrolyubov, se entrega a las tareas críticas desde 
1857, pero muere tuberculoso cuatro años depués. Por el tiempo 
en que las carreras de Chernishevski y Dobrolyubov tocaban a su 
fin, inicia Dimitri Pisarev su corta vida de escritor, cuatro años 
de la cual hubo de pasarlos en una fortaleza; suicida, murió ahoga- 
do cuando sólo contaba 28 de edad ?. 

Es obvia la continuidad entre estos ddilico: y Bielinski, su maes- 
tro. No obstante, difieren profundamente de él, por muy sincera- 
mente que creyesen estar sólo desenvolviendo las ideas y concepcio- 
nes de la última época de Bielinski. La atmósfera intelectual había 
cambiado de modo sensible y en poco tiempo desde la muerte del 
gran maestro. Éste había crecido a la sombra del idealismo alemán 
y nunca había abandonado las doctrinas fundamentales del mismo 
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sobre arte e historia. Pero Chernishevski, Dobrolyubov y Pisarev 
ya no comprendían en absoluto los puntos de vista de los románti- 
cos alemanes. Su filosofía- particular se lo impedía. Suele decirse 
que esta filosofía es la de Feuerbach y que coincide con la profesa- 
da por Bielinski en su última época. La verdad, no veo prueba 
alguna de que estos autores adoptasen la doctrina concreta de 
Feuerbach, que fue un teólogo de lo más fogoso y sentimental y 
muy adoctrinado en el modo hegeliano de pensar. Será mejor con- 
siderarlos pertenecientes al materialismo monista y sumamente in- 
fluidos por divulgadores del enfoque científico como Vogt, Moles- 
chott y, sobre todo, Biichner, así como por los utilitaristas ingleses. 
El materialismo que propugnaban resulta idéntico en sustancia al 
de Holbach y Cabanis: los procesos mentales son procesos físicos, 
y de ahí que toda la acción esté determinada enteramente por ellos, 
La religión no pasa de ser una superstición más. Lo paradójico 
es que este materialismo determinista se combinaba con un gran 
entusiamo por las reformas sociales, e incluso con el espíritu de 
sacrificio, cosa inexplicable a base del hedonismo, egoísmo ilustra- 
do y utilitarismo de sus teorías. | 
Pero, en fin, debemos limitarnos a la teoría y crítica literarias 
de dichos autores y a establecer en este punto netas diferencias 
entre ellos. | 
Chernishevski, figura rectora del movimiento revolucionario ru- 
so y no menos eminente economista, resulta el peor del grupo como 
crítico literario. Parece haber sido un hombre ayuno de sensibilidad 
estética, un pensador bronco y elemental al que no le importaba 
más que la política inmediata hasta cuando hablaba de literatura. 
Por no creer, ni siquiera creía en la función social del arte. Chernis- 
hevski, en efecto, argumenta largo y tendido y con profusión de 
ejemplos que «no es con libros ni con periódicos O revistas como 
se Cspena el espíritu de una nación, sino sólo con acontecimien- 
tos» ? (y nada hace pensar que ello fuera una cortina de humo des- 
tinada a la censura). A lo que la literatura induce más bien es a 
una pacífica y razonable disposición del ánimo agitado por los acon- 
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tecimientos. Que no se asusten de la literatura quienes quieren man- 
tener las costumbres vigentes, porque ni es capaz de incitar a nue- 
vas reivindicaciones, ni de fomentar nuevas tendencias *. No se vea 
en esto una tomadura de pelo: los restantes escritos del autor y 
su misma posición filosófica nos hacen concluir que consideraba 
-—muy en serio— la literatura como un simple Ersatz o sustituto 
de la vida, un espejo pasivo de la sociedad. 

Donde mejor quedan establecidas las teorías de Chernishevski 
es en su tesis o disertación Las relaciones estéticas entre el arte y 
la realidad (1855). Aquí alega sus reparos frente a la estética hege- 
liana o, mejor, frente a ciertas fórmulas sueltas de Hegel recogidas 
en los volúmenes de F. T. Vischer, para sentar después su propia 
postura de forma simple y clara. El arte es una reproducción 
—pero inferior— de la realidad. Su única función consiste en di- 
fundir conocimientos acerca de la realidad, bien sea recordándo- 
nosla, bien informando a quienes no tienen experiencia de ella. Lo 
puramente estético hay que rechazarlo como un mero placer sen- 
sual, baladí en el mejor de los casos y reprobable en el peor. La 
belleza es vida tan sólo, y no una cualidad diferenciada de ella: 
por eso son bonitas casi todas las muchachas *. 

No menos toscas parecen las ideas de nuestro crítico sobre las 
distintas artes. La escultura carece de toda utilidad: por las calles 
de San Petersburgo se encuentran personas más bellas que la más 
bella de las estatuas. Y la pintura se acerca menos todavía a la 
realidad: los tintes verdosos o rojizos de un cuadro no tienen ni 
punto de comparación con los colores auténticos de una cara O 
un cuerpo humanos ?. En cuanto a la música, Chernishevski sólo 
la reconoce como directa efusión sentimental dentro del canto; cla- 
ro que entonces ya no es arte sino naturaleza, como el trinar de 
los pájaros. Toda música que se desvíe del canto natural, y la músi- 
ca instrumental especialmente, no pasa de ser un mero sustituto 
de aquél y, por lo tanto, de inferior categoría *, La poesía, como 
no afecta directamente a los sentidos sino que recurre a la imagina- 
ción, sale aún peor parada si se la compara con la realidad. La 
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fuerza y claridad de su impresión queda muy por debajo de la de 
las otras artes, debido a que las palabras siempre son genéricas, 
y de ahí débiles y pálidas. No hay por qué ponderar la invención 
del poeta: cuanto más sabemos de él, tanto más llegamos a la con- 
clusión de que es un historiador, un autor de memorias ”. Ni hay 
por qué vanagloriarse de urdir una trama o fábula: cualquier gaceta 
de sucesos francesa o inglesa trae historias reales mucho más apa- 
sionantes y embrolladas de lo que se le ocurra a ningún escritor * 
Toda la superioridad de la literatura sobre un informe exacto se 
reduce a la muchedumbre de pormenores acumulados por aquélla, 
a «la amplificación retórica» de los hechos. Y entoces, ¿por qué 
se da valor al arte?, se pregunta Chenishevski. Y la única respuesta 
que encuentra es que el hombre valora más lo hecho por él mismo, 
sea por vanidad, sea porque el arte le permite satisfacer su propen- 
sión a soñar despierto, su innato sentimentalismo, o sea, en fin, 
porque el arte refuerza su memoria. Un retrato nos hace acordar- 
nos de un amigo ausente; un cuadro, del mar. La imaginación es 
débil: necesitamos recordatorios. Además, el arte puede familiari- 
zarnos con lo que no hemos podido experimentar por nosotros mis- 
mos. Pero, en lo fundamental, no nos da más de un tema que 
cualquier discusión razonable sobre el mismo. A lo sumo, el arte 
es un «manual» para quienes empiezan a estudiar la vida: nos pre- 
para para la lectura de las fuentes originales y, de cuando en cuan- 
do, sirve como punto de referencia ?. No hay duda posible: con 
estas palabras la estética ha alcanzado su nadir; mejor dicho, lo 
que le piden es que se dé muerte con su propia mano. 

La misma visión rudimentaria campea en cuestiones menos ge- 
nerales. ¿Qué es lo trágico?, pregunta Chernishevski, y contesta: 
cualquier sufrimiento o la muerte, incluso una muerte fortuita * 
¿Y lo sublime? Pues algo que resulta de más alcance que lo que 
esperariíamos de una situación dada **. Forma y contenido quedan 
separados tajantemente. El contenido del arte es toda la inmensa 
realidad, por fea que parezca según los rancios patrones antiguos; 
¿y quién se preocupa de la forma? ”. | 
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Paralelas a estos enfoques corren las opiniones sobre las obras 
de arte concretas. Homero no tiene pies ni cabeza; es de un cinismo 
molesto y carece de sentimiento moral. Esquilo y Sófocles se distin- 
guen por su sequedad y rudeza. Beethoven suele ser borrascoso e 
insondable. El Don Giovanni de Mozart no hay quien lo aguante sie 

En resumen, esta famosa disertación, admirada todavía por crí- 
ticos de la Unión Soviética y por Georg Lukács, no es otra cosa 
(pese a sus alardes de rigor erudito y a su pompa definitoria) que 
un grosero exabrupto lanzado por un jovenzuelo provinciano. que 
pretende tomar a chacota cuanto hasta la fecha el mundo ha consi- 
derado grande y bello, digno de su tiempo y de su esfuerzo supre- 
mo. Ahora bien, Chernishevski habla con absoluta seriedad al exal- 
tar la realidad, al idolatrar los hechos y el saber, al rechazar todo 
producto sensual, artificioso e inútil, y al afirmar la completa iden- 
tidad entre arte y vida. 

Ciertas posturas de la disertación se dejan entender mejor, en 
sus relaciones y aplicaciones históricas, gracias a una temprana re- 
seña sobre una traducción rusa de la Poética de Aristóteles (1854) 
y a la larga serie de artículos reunidos en Estudios sobre la época 
de Gogol (1855). La citada reseña recurre a la actitud negativa de 
Platón con respecto al arte, pero encuentra algo valioso en la teoría 
aristotélica de la imitación, aun criticando al Estagirita por su.seco 
formalismo. Chernishevski rechaza desabridamente la estética de Plo- 
tino, en cuanto fuente del esteticismo místico contemporáneo (ale- 
mán). Aunque su conocimiento de los antiguos es muy de segunda 
mano ** por lo general, vemos que el crítico ruso comprende la 
eterna importancia de las actitudes tomadas por los principales filó- 
sofos griegos y que tiene cierto sentido de la unidad de teoría e 
historia. Dice: «Sin historias no hay teoría; sin teoría no hay histo- 
ria» *, Pero, lo mismo que en la disertación, Chernishevski desba- 
rata y reduce al mínimo los valores del arte. Admite que el arte 
causa placer, mas añade que «el sentarse a charlar con los campesi- 
nos en un banco frente a la casa, o con los vecinos del pueblo 
alrededor del samovar, ha hecho más por el buen humor y los bue- 
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nos sentimientos hacia el prójimo que todas las pinturas habidas 
y por haber, desde las esterillas aldeanas hasta “El último día de 
Pompeya'”» **. Un nuevo y curioso argumento es invocado para iden- 
tificar novela y teatro: «Una obra dramática puede contarse lo mis- 
mo de bien (o incluso mejor) en forma épica». Pero el crítico con- 
fiesa que la recíproca no es del todo verdadera, porque una novela 
llevada a la escena resultaría más soporífera aún. El aburrimiento 
se multiplica por mil con la presencia de un millar de espectadores 
bostezantes ?”. 

Los Estudios sobre la época de Gogol demuestran que Chernis- 
hevski tenía madera de historiador intelectual. Nos encontramos con 
descripciones precisas y de primera mano de los críticos del tiempo 
—Polevoi, Senkovski, Shevirev, Nadezhdin— antes de pasar a una 
expresión completa de las ideas de Bielinski. Gran parte del libro 
son citas textuales; pero téngase en cuenta que por aquellas fechas 
no era posible recopilar los escritos de Bielinski y que citarlos de 
los periódicos en que habían aparecido ya era prestar un gran servl- 
cio a su público. No habría que esperar de Chernishevski una acti- 
tud limpia de apasionamiento: era un publicista que defendía y pro- 
pagaba una causa. Sin embargo, al puntualizar los méritos del maes- 
tro me parece razonable y hasta moderado. Subraya el hecho de 
que Bielinski fue el primer auténtico historiador de la literatura ru- 
sa que tuvo ideas claras sobre la naturaleza de la historia litera- 
ria *%, Igualmente, pondera el buen sentido y dominio de sí que 
caracterizaban a un crítico tenido por «furioso»; trata de demostrar 
la línea lógica y continua que preside la evolución de éste. En fin, 
y con toda razón, afirma que la crítica cumple en Rusia una fun- 
ción muchísimo más amplia que en Occidente. Por ejemplo, en Ale- 
mania hay públicos especiales para la novela. En Inglaterra existen 
filósofos, juristas y economistas leídos por los profanos. «Entre, 
nosotros», declara Chernishevski, «es la literatura la que constituye 
toda la vida intelectual de la nación. En Rusia, pues, los poetas 
y los escritores todos tienen que sentir sus obligaciones con una 
fuerza mil veces mayor que en Occidente ?”. 
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A veces cuesta trabajo distinguir en el texto de Chernishevski 
lo que es exposición y lo que es comentario. Él quería ampararse 
tras la autoridad de Bielinski, o, por decirlo de manera más ama- 
ble, fundir la autoridad del maestro con la suya propia. Pero si 
tenemos en cuenta las extensas reseñas que dedicó a las ediciones 
de Pushkin y de Gogol *, así como otras declaraciones desperdiga- 
das, lograremos formarnos una imagen de sus opiniones sobre los 
principales clásicos rusos. 

Chernishevski escribió una laudatoria Vida de Pushkin para un 
público popular y honró el nombre y la obra de este autor, si bien 
mirándole como a una figura del pasado, un artista puro de impor- 
tancia histórica sobre todo. A Pushkin le cabe el mérito de ser el 
fundador de la literatura rusa, «el primero entre nosotros que elevó 
la literatura a su significación nacional. Fue hombre-de extraordi- 
naría inteligencia y de excelente educación, aunque sin llegar a pen- 
sador o a sabio. Cada página suya rebosa de buen sentido y de 
la vida de una mente educada, pero no hay que buscar en sus escri- 
tos ni profundidad de sentido ni ideas de especial lucidez o coheren- 
cia». Añádase que Pushkin no brilla por una gran originalidad: 
recuerda mucho a Byron, a Shakespeare y a Scott”. 

Gogol es quien se lleva los mayores elogios como fundador de 
la «tendencia crítica» de la literatura rusa, creador de una escuela 
que independizó a esta literatura de influencias extranjeras y la con- 
virtió en órgano de la conciencia nacional 2. Chernishevski se acer- 
ca a la evolución literaria de Gogol con el espíritu de un historiador 
de las ideas. Utilizando las cartas coleccionadas entonces por pri- 
mera vez, hace ver que no puede hablarse de una traición de la 
causa liberal por parte del autor, ya que sus opiniones últimas esta- 
ban preparadas y anticipadas desde un principio. Analiza luego el 
segundo volumen de Almas muertas, destacando su continuidad con 
el primero, y lo encuentra tan bueno como el otro mientras Gogol 
se mueve en su antigua esfera. Chernishevski muestra incluso cierto 
sentido crítico al señalar los pasajes y escenas donde ello ocurre, 
pero nos defrauda cuando pone por las nubes la pobrísima perorata 
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última del general-gobernador contra la corrupción *, Si el crítico 
acierta a ver la continuidad de la evolución de Gogol, en cambio, 
como liberal y demócrata, propende a despreciar las ideas de éste. 
Por ejemplo, no presta la menor atención a los primeros ensayos 
gogolianos, donde se advertía un notable conocimiento de las con- 
servadoras teorías románticas —alemanas especialmente— sobre la 
historia y el arte. Las ideas reaccionarias del autor de El capote 
las achaca a su pobre educación, a los «estrechos horizontes» de 
su juventud, a su expatriación y aislamiento, y a su unión con escri- 
tores como Shevirev y Zhukovski en los años finales ?*. Con todo, 
dentro de los límites del crítico, no muy comprensivo en lo tocante 
al enfoque religioso y conservador de la vida, su visión de Gogol 
(incluso como escritor político) revela no escasa intuición histórica 
y simpatía psicológica. 

La exposición, en los Estudios sobre la época de Gogol, de los 
últimos escritos de Bielinski permite a Chernishevski reafirmar su 
concepción de las relaciones entre literatura y sociedad. Su ataque 
al «arte puro» o arte por el arte —lo vemos ahora con mayor clari- 
dad que en su disertación— no significa un rechazo razonado de 
las teorías alemanas sobre la autonomía del arte, ni siquiera un 
rechazo de las soflamas de los románticos franceses, sino un ataque 
a la consideración del arte como placer. Chernishevski no concibe 
otro arte puro que el de los cantos báquicos y los coloquios eróti- 
cos 2; vamos, destinado, más que a exaltar el arte en sí, a exaltar el 
vino o el sexo. Le es fácil entonces razonar que este epicureísmo no 
tiene el menor entronque vital con las necesidades racionales de los 
tiempos modernos, consagrados a la humanidad y a la lucha por 
una vida mejor. En flagrante contradicción con su habitual escepti- 
cismo respecto a la influencia social del arte, Chernishevski nos sale 
ahora diciendo que «poesía es vida, acción, lucha, pasión», y que la 
literatura no puede menos de servir a las tendencias de una épo- 
ca *. Asimismo, admira y recomienda a los escritores coetános con 
preocupaciones sociales: Béranger, George Sand, Heine, Dickens, 
Thackeray, aunque sin hacer grandes distinciones entre unos y otros. 
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La actitud de Chernishevski hacia sus contemporáneos rusos que- 
dó patente en muchas reseñas durante los años siguientes (casi no 
nos atrevemos a llamar crítica literaria a estos artículos en bloque). 
Así, por ejemplo, hace ver, a propósito de Ostrovski, la nociva 
influencia que sobre él ejercieron los eslavófilos ??, Y, lo que más 
nos interesa, so pena de escribir una recensión sobre la historia 
de Asia, ataca el blandengue liberalismo de Turguenev. Nos referi- 
mos al artículo Los rusos en un «rendezvous» (1858), demasiado 
característico del método empleado por este crítico y por su grupo 
para que lo pasemos por alto. Al protagonista del relato (nada más 
lejos de un héroe), un pobre hombre que se echa atrás ante el amor 
de una apasionada muchacha, se le declara aquí representante de 
la sociedad rusa y símbolo de la aristocracia decadente. La escena 
del repudio de Asia resulta ser un «síntoma de la enfermedad que 
corroe todas nuestras acciones» %. Esta melancólica historia de un 
amor frustrado es utilizada como una alegoría de la abulia rusa, 
como un pretexto para advertir a la aristocracia que preste atención 
a las necesidades del momento. La actitud general aparece formula- 
da chillonamente en un pasaje muy citado: «¡Adiós, cuestiones eró- 
ticas! Esas cosas no le interesan en absoluto a un lector de nuestro 
tiempo, preocupado con problemas como las instituciones adminis- 
trativas y judiciales, las reformas financieras, la emancipación de 
los siervos» ??. El tal lector es Chernishevski, y el público al que 
se dirigía o bien rechazaba el arte por estimarlo un deleite sensual, 
o bien quería utilizarlo como instrumento de propaganda. Maldito 
lo que les importaba el delicado arte de Turguenev. 

Pero cometeríamos un error al negar a Chernishevski toda sen- 
sibilidad literaria y toda capacidad analítica. La reseña que dedicó 
(1856) a varias obras tolstoianas —Infancia, Adolescencia y Cuen- 
tos de Sebastopol— revela que había en él un buen crítico en cier- 
nes. Tolstoi es alabado como psicólogo que sabe describir «con exac- 
titud los procesos psíquicos, sus formas, sus leyes, su dialéctica». 
Nuestro crítico cita aquel pasaje donde se describen los sentimien- 
tos del soldado que esperaba la mortífera caída de una granada, 
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y le da el nombre de «monólogo interior» *. Después compara el 
arte del novelista ruso con el de un pintor que capta las chispas 
y reflejos de la luz en el rápido entrechocar de las olas, o el rielar 
de un rayo de sol en las hojas susurrantes. Algo así le parece que 
logró Tolstoi al describir los misteriosos movimientos de la vida 
del alma **. Y apunta también algo que luego ha recibido más desa- 
rrollo: las afinidades de esta técnica novelística con el impresionis- 
mo. Pero es típico de Chernishevski (y de su público) que, tras 
elogiar la pureza moral de Tolstoi, se ponga de pronto a defender 
embarazosamente el tema de la infancia en el gran escritor. Infan- 
cia, viene a decir, se refiere a un niño y no a cosas como la guerra 
o la reforma social, pero vale la pena de leerse * 


NIKOLAI DOBROLYUBOV (1836-1861) 


Honra a Chernishevski el que, percatándose de que la crítica 
literaria no era su fuerte o su interés principal, cediese la sección 
literaria de El Contemporáneo, en 1857, a su joven discípulo, Niko- 
lai Dobrolyubov. Desde entonces puede decirse que dejó ese tipo 
de crítica. Porque su libro Lessing: su tiempo, su vida, su obra 
(1857), aunque destinado sin duda exaltar la función del crítico en 
la vida nacional, no va más allá, tristemente, de recopilar lo dicho 
por Danzel y por Guhrauer *. Se ocupa de la historia y de la bio- 
grafía, pero nunca se adentra en la obra o la significación de Lessing. 

Claro es que Dobrolyubov muestra tan poco interés por el arte 
como su maestro, pese a que escribiera de modo mucho más exclu- 
sivo sobre bellas letras. Lo que hizo fue aplicar de una manera 
más coherente, sistemática y lúcida los puntos de vista señalados 
por Chernishevski. Como teórico de la literatura supera en impor- 
tancia a los demás del grupo. Por lo escaso de su gusto y sensibili- 
dad literarias, por lo difuso y reiterativo, allá se va con Chernis- 
hevski. Es incluso más amazacotado y farragoso —sin un adarme 
de gracia expresiva o de agilidad mental—, y de una extraña sun- 
tuosidad dentro de su tono violentamente secular. 
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Dobrolyubov no se harta de repetir el punto de vista expuesto 
por Chernishevski: la literatura no es más que un espejo de la vida; 
puede reflejar la realidad, pero no cambiarla en absoluto. Es un 
punto de vista que reaparece en todos sus escritos, desde el tempra- 
no análisis (1857) sobre los Bosquejos provincianos de Saltikov- 
Shchedrin hasta su último ensayo (1861) sobre Humillados y ofen- 
didos de Dostoievski, y siempre con idéntico énfasis. A veces le 
vemos refutar absurdas y pomposas pretensiones respecto al influjo 
social de la literatura: Virgilio —dice— no pudo cambiar a Tiberio 
en Eneas, ni pudo Demóstenes salvar a Atenas de Filipo de Mace- 
donia ?. No fue la literatura la que planteó la cuestión de la eman- 
cipación de los siervos, sino que la planteó la vida, y luego es cuan- 
do llegó la literatura y:se entregó «a una tranquila discusión, a 
una serena panorámica de todos los aspectos del problema» ?. Otras 
veces, Dobrolyubov apunta a un vago futuro, a una acción social 
para solucionar un problema puesto en pie por los literatos. Y así, 
dedica gran espacio a demostrar que las piezas dramáticas de Os- 
trovski pintan tipos de tiranos domésticos y de mujeres pisoteadas, 
con lo cual nos hacen ver «el reino de las tinieblas» que impera 
entre la clase mercantil rusa. Ahora bien, el camino para salir de 
él tiene que encontrarlo la vida misma: «La literatura no hace sino 
reproducir la vida; nunca retrata lo que no existe en la realidad» *. 
De igual modo, Dostoievski (a quien nuestro crítico, claro está, 
sólo conocía por sus primeras obras, hasta Humillados y ofendi- 
dos) nos presenta seres olvidados, oprimidos, cuya dignidad huma- 
-na ha sido humillada y ofendida, pero sin dar solución o salida 
alguna. Dostoievski necesita complementos y comentarios (es de pre- 
Ssumir que del tipo que Dobrolyubov estaba ansioso por suminis- 
trar). El ensayo concluye incitando a seguir «la ininterrumpida, 
poderosa, irresistible corriente de la vida», el oleaje del futuro en 
que creían todos estos críticos *. 

: Pese a tan machaconas declaraciones sobre el humilde papel que 
" corresponde a la literatura como espejo pasivo de la vida, Dobrol- 
yubov le asigna, casi con la misma frecuencia, otro papel un poqui- 
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to más activo. La influencia de la literatura, dice en un principio, 
solamente es indirecta, y se extiende con lentitud; sin embargo, con- 
tribuye a esclarecer las tendencias existentes en la sociedad 6 La 
obra literaria supone «un modo de saber qué es lo que ha sido 
derrotado y qué es lo que se ha alzado con la victoria, o lo que 
está empezando a empapar y dominar la vida moral de la socie- 
dad» ?. Incluso puede ser útil en cuanto a «acelerar e intensificar 
las tareas conscientes de la sociedad» *. «La literatura es una fuerza 
auxiliar cuya importancia radica en la propaganda y cuyo mérito 
viene dado por las cosas que propaga y por cómo las propaga». 
Una vez se arrojó a más nuestro autor. Los máximos escritores, 
observa, son aquellos que se han asimilado las verdades de los filó- 
sofos y las han descrito como puestas en acción. Al representar 
una fase superior de la conciencia humana en una época determina- 
da, se elevan sobre la función auxiliar de la literatura y pasan a 
engrosar las filas de los caudillos históricos que han ayudado a que 
la humanidad se vuelva más consciente de su fuerza vital y de sus 
inclinaciones naturales. En Shakespeare ve Dobrolyubov un ejemplo 
insigne de esa grandeza; Dante, Goethe y Byron no pueden compa- 
rársele, pues ninguno de ellos simboliza tan plenamente como aquél 
toda una etapa de la evolución humana ?. En alguna ocasión, el 
crítico ruso llega incluso a formular una conmovedora confianza 
en que la siembra de ideas por parte de la literatura pueda sin difi- 
cultad «tener su expresión en una actividad administrativa» 10. en 
que, «alcanzado cierto punto de su evolución, la literatura se con- 
vierta en uno de los poderes que mueven a la sociedad». La litera- 
tura habla «a la sociedad de una actividad honorable y útil. Canta 
siempre la misma canción: ¡Arriba! ¡Despierta! ¡Levántate! ¡Míra- 
tel» *, Dobrolyubov, pues, recorre toda la escala que va del pesi- 
mismo radical a las esperanzas mesiánicas: esto es, desde creer que 
la literatura es un espejo meramente pasivo hasta creer que es ella 
la que mueve a la acción directa y la que transforma la sociedad. 

Un ensayo primerizo, Sobre la participación del pueblo en el 
desarrollo de la literatura rusa (1858), que es (o finge ser) una re- 
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censión de los Estudios sobre la historia de la poesía rusa, de A. 
Milyukov, dibuja un esquema histórico según el cual la literatura 
rusa está en camino de hacerse auténtica y absolutamente nacional, 
encarnación no ya de una clase, sino de todo el pueblo. Este ideal 
es expresado al modo del nacionalismo romántico, pero entraña 
fines sociales mucho más concretos: «La literatura no puede antici- 
parse a la vida, pero sí puede anticiparse a las manifestaciones posi- 
tivas, oficiales, de los intereses activos de la vida. En tanto que 
una idea sólo esté en la mente del pueblo, en tanto que sea conside- 
rada como únicamente realizable en el futuro, la literatura debe 
valorarla desde varios ángulos y desde el punto de vista de los dis- 
tintos intereses. Mas tan pronto como la idea se convierte en acto 
y queda formulada y solventada definitivamente, ya la literatura 
nada tiene que hacer. A lo sumo le cabe elogiar lo que se ha llevado 
a efecto» *?. Este nada afortunado pasaje ilustra bien, sin embargo, 
el dilema en que se debatía Dobrolyubov: en teoría, su convicción 
de que la literatura es mera palabrería que no puede afectar a la 
realidad; en la práctica, la imposibilidad de resignarse a lo que eso 
implica, la necesidad de exigir a la literatura que discuta aquellas 
ideas que él creía nuevas y progresivas, con la esperanza de que 
acabasen imponiéndose algún día. 

Idéntica vacilación se acusa a lo largo de la panorámica históri- 
ca: por un lado, dice el crítico que la evolución literaria refleja 
los cambios sociales de forma pasiva e inerte; por otro, le parece 
vergonzoso que la literatura no haya expresado lo que él juzga las 
necesidades y el carácter verdaderos de su pueblo. Dobrolyubov qui- 
siera una literatura totalmente nacional, por encima de bandos y 
camarillas, pero ha de admitir que aquélla ha «expresado siempre 
los intereses y opiniones de quienes tenían por oficio escribir libros 
o de quienes los apoyaban, por poco que fuese» **. Al echar una 
ojeada a las antiguas letras rusas, no ve más que abstracción, falta 
de vida y de poesía **. Al ocuparse de un opúsculo religioso, le 
da pena que se haya elegido un asunto como el del ritual eclesiásti- 
co, el más alejado posible de la vida de la nación *%. Lomonosov 
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le parece reprensible por no mostrar «sentimiento alguno hacia la 
clase de la que ha salido» **. Pushkin, aunque alabado por su papel 
histórico y por su talento artístico, es considerado como carente 
de auténtico espíritu nacional. Sus prejuicios aristocráticos, sus ten- 
dencias epicúreas, su educación afrancesada, su diletantismo (fue 
un hombre a quien «le era desconocida la enérgica actividad de 
la mente»), impidieron que se impregnase del genuino espíritu ru- 
so *”, del cual sólo adoptó la forma, no la sustancia. Gogol ya 
se acercaba más al ideal de Dobrolyubov, aun sin realizarlo del 
todo. Si llegó a un punto de vista verdaderamente nacional, fue 
de forma inconsciente nada más *, Así, pues, la obligada fusión 
de lo literario y lo nacional sigue siendo todavía un ideal de tiem- 
pos futuros. 

Dobrolyubov vacila entre una concepción romántica de la na- 
cionalidad —la unicidad de lo ruso— y la esperanza de una literatu- 
ra escrita para las masas de campesinos y que a todos los represente 
y a todos llegue. Tiene una idea muy realista de lo pobre y enteca . 
que era la cultura literaria de la Rusia coetánea: según sus cálculos, 
entre todos los periódicos no reúnen más de veinte mil suscriptores, 
y no pasan de quince mil los maestros de que dispone el país. ¡En- 
gañosa ilusión —admite torciendo el gesto— creer que la literatura 
rusa es verdaderamente nacional!: «Nuestros intereses, nuestros su- 
frimientos, son incomprensibles para la masa: hasta nuestros entu- 
siasmos le parecen cómicos» !?. Al sentirse aislado como intelec- 
tual, Dobrolyubov se pregunta si será posible un arte popular, cues- 
tión que tan radical respuesta habría de recibir en Tolstoi y en las 
directrices soviéticas. 

Pero rara vez veremos a nuestro crítico encararse con estos pro- 
blemas. Su crítica práctica se centra principalmente en.una cues- 
tión: el parecido con la vida, la verdad de las novelas y comedias 
que le salen al paso. A menudo aplica, y con toda conciencia, la 
norma realista de la «tajada de vida». Así, acusa a Ostrovski de 
no haber indicado cómo cierto personaje dramático suyo «creció 
y se formó, qué influencias recibió en su juventud» ?. Le repelen 
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las tramas lógicas y de rigurosa coordinación, lo mismo que los 
personajes de uniforme coherencia, como Tartufo, Ricardo III o 
Shylock, porque el presentarlos en los escenarios rusos significaría 
atribuir a la vida del país algo que no se da en ella. Y se pregunta: 
«¿Será que la naturalidad excluye la coherencia?» **. Dobrolyubov 
no tiene la menor duda de que la naturalidad ha de ir por delante 
de la unidad o de la coherencia. De ahí que ataque las exigencias 
dramáticas de los franceses con respecto a la comedia bien construi- 
da. ¿Por qué no ha de haber figuras subordinadas si ayudan a ex- 
plicar la situación? %. ¿Y qué necesidad hay de la justicia poética 
si en la vida la justicia brilla por su ausencia? %, Por eso también 
defiende La tempestad, de Ostrovski, contra los críticos que veían 
una dispersión del interés en el conflicto con la suegra o en los 
amores paralelos *. Todas estas cosas pueden ocurrir en la vida 
y, por tanto, caben perfectamente en la escena. 

Tal criterio —verdad, parecido vital — se aplica asimismo a Dos- 
toievski. Resulta que El doble es una fantasía descabellada ”; que 
la Natacha de Humillados y ofendidos parece el autor mismo ?*, 
y su amor por el depravado Aliocha es antinatural 7, y no está 
nada clara la psicología del narrador 2, A Dobrolyuboy le gustaría 
aplaudir a Dostoievski por sus pinturas de la humanidad pisoteada, 
pero no puede decidirse a juzgar Humillados y ofendidos como una 
obra de arte. No cabe estudiar esta novela desde un punto de vista 
estético (por lo que se da a entender, el resultado sería entera- 
mente negativo). El crítico toma muy al pie de la letra las desdeño- 
Sas observaciones de Dostoievski —o, mejor, del narrador ficticio— 
sobre su manera de novelar, y se complace en esta falta de preten- 
siones estéticas. Además, argumenta, «mientras que la literatura ten- 
ga la más ligera posibilidad —por remota que sea— de servir a 
los intereses sociales y de expresar su simpatía hacia ellos, aun os- 
cura y débilmente, no puede apasionarnos ni el más brillante de 
los estudios estéticos» *%. En el caso de Ostrovski, Dobrolyubov 
estima felicísima la violación de los cánones artísticos en favor del 
realismo (de donde se sigue que hay que descartarlos). Frente al 
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arte de Dostoievski, no puede aprobar sus desviaciones del canon 
de la novela realista; así que le arroja tranquilamente a las fauces 
de los lobos estéticos. 

Por lo general, Dobrolyubov confiesa de buen grado lo poco 
que le interesan las cuestiones literarias. Una y otra vez repite que 
lo único decisivo es el tema, el asunto. Ya está bien de escribir 
sobre el murmurar de los arroyuelos, como hace Fét; más vale preo- 
cuparse, como Tyuchev, por principios y por problemas sociales ?”. 
Ni Pushkin —aclara— atraería hoy a nadie si se le ocurriese presen- 
tarse con los mismos contenidos *. Afirma Dobrolyubov que lo 
que escribe son «estudios patológicos acerca de la sociedad rusa» A 
que lo que busca es la moraleja de la fábula **. En la conclusión 
—suprimida luego— de su ensayo sobre El reino de las tinieblas 
de Ostrovski, alardea de que si se vale de expresiones metafóricas 
es por pura necesidad, obligado como está a ocuparse de los pro- 
ductos imaginativos de un autor, y sin poder abordar directamente 
los fenómenos de la vida ?*. Deja entrever ahí que es la censura 
la que le impide escribir acerca de lo social y lo político; la literatu- 
ra no es más que un pretexto. | 

Y, sin embargo, debemos a Dobrolyubov una notable aporta- 
ción a la teoría sociológica de la literatura. Fue el primero en com- 
prender claramente, parece, que a través de los «tipos sociales» se 
revela la particular cosmovisión de un autor, con independencia, 
y hasta en contra, de las intenciones conscientes. Su verdadera con- 
cepción del mundo hay que buscarla en las imágenes vivas creadas 
por él, pues es en ellas donde ha concentrado los hechos de la vida 
real *: «En estas imágenes puede el poeta aprehender y expresar 
un significado íntimo, incluso de un modo imperceptible para él, 
mucho antes de que su mente consiga definirlo. A veces no llega 
el artista a captar el sentido de lo que él mismo pinta. Cometido 
de la crítica es, precisamente, explicar el oculto significado de estas 
imágenes» *”. Ejemplo típico esgrimido por Dobrolyubov es el con- 
traste que se da en Gogol entre la significación social de los perso- 
najes salidos de su pluma y las teorías que más tarde formuló el 
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propio creador. La intención de un autor puede quedar en una eter- 
na oscuridad, y aun cuando haya sido claramente expresada, cabe 
que no esté en armonía completa con lo que la naturaleza artística 
del mismo ha bebido en las impresiones de la vida real. La inten- 
ción consciente del autor no pasa de ser una cuestión personal y 
secundaria ?*, | 

Este método destinado a estudiar los tipos sociales, con el que 
se solventa la hoy llamada «falacia intencional», representa una téc- 
nica muy valiosa. Distingue, en efecto, dentro de la obra de arte, 
entre un sentido visible y un sentido latente u oculto, que es, más 
o menos, lo que en otras esferas han hecho Freud, Pareto y Mann- 
heim. Supone una incitación a penetrar en supuestos tácitos, a iden- 
tificar los puntos de cristalización de los cambios sociales. Cierto 
que los tipos sociales —entendidos como tipos genéricos: el caballe- 
ro, el intelectual, el campesino— ya habían empezado a atraer la 
atención de los franceses en sus discusiones literarias. Y los críticos 
románticos alemanes, A. W. Schlegel y Schelling sobre todo, 
habían tratado de los grandes tipos míticos de la humanidad: 
Fausto, Hamlet, don Quijote, Sancho Panza. Schlegel y otros com- 
patriotas suyos habían rechazado la intención consciente como 
criterio de valor ??. Pero nunca, a lo que creo, se habían fundido 
todos estos motivos en un solo cuerpo, que es lo que ocurre en 
Dobrolyubov. 

Por desgracia, no supo éste continuar firmemente su intuición 
central, ni en la teoría ni en la práctica. Con su utilitarismo siempre 
a mano, veía en las imágenes literarias una manera de «facilitar 
la formulación de ideas correctas sobre las cosas y la propagación 
de estas ideas entre los hombres» *%. Solía concebir la verdad de 
dichas imágenes de modo muy estrecho, identificando por las bue- 
nas la verdad cón la moralidad; las escenas voluptuosas, las aventu- 
ras libertinas o la glorificación de la guerra no son otra cosa que 
«falsedades». El artista, nos da a entender, debe ser un moralista, 
aunque parece que también, a la vez, un hombre de ciencia. Ciencia 
y poesía sería menester que se fundieran entre sí; pero Dobrolyubov 
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entiende por ciencia las «justas» ideas éticas y sociales. Lo que pa- 
recía una fusión platónica de lo verdadero, lo bueno y lo bello se 
queda en puro didacticismo, y hasta en una alegorización simplista 
con la que servir a inmediatos propósitos polémicos. 

Podemos ver cómo funciona el método de nuestro crítico exa- 
minando sus más famosos trabajos. En ¿Qué es el oblomovismo? 
(1859) coge a Oblomov por su cuenta, abstrae de él una cualidad, 
la indolencia, y la declara clave decisiva para descifrar innúmeras 
manifestaciones de la vida rusa *: «Oblomovka es nuestra madre 
tierra: hay mucho de Oblomov dentro de cada uno de nosotros» *, 
Dobrolyubov observa la continuidad existente entre Oblomov y el 
tipo de «hombre superfluo» encarnado en Onieguin y en Pechorin, 
y, sin embargo, pretende relegar a estos dos tipos de ficción a un 
pasado definitivamente muerto: «Ya han perdido su significado, 
ya han dejado de seducirnos con su enigmático misterio» Y. En 
lugar de seguir con el tema y hacer un análisis a fondo de Oblo- 
mov, Dobrolyubov desdeña la indudable simpatía que sentía Gon- 
charov por su héroe y la explicación psicológica que daba al agra- 
vamiento de sus flaquezas, y le declara «una repugnante nulidad» **. 
Al final sólo puede esgrimir a dicho personaje como una especie 
de ejemplo aleccionador, un espantajo, una alegoría del atraso 
ruso. Ha perdido de vista el libro y la figura. 

A continuación, el crítico ruso aplica su técnica analítica a las 
comedias primeras de Ostrovski en un larguísimo artículo, El reino 
de las tinieblas (1859). Aquí no tiene que vérselas con un carácter 
complejo como el de Oblomov: se enfrenta con una gran variedad 
de criaturas que puede reducir a unos cuantos tipos para después 
tratar de definir las causas sociales que los produjeron *%, Nada 
más fácil para él que demostrar cómo el tipo pintado por Ostrovski 
es el del tirano del hogar, el déspota (samodur) que pisotea a las 
serviles esposas e ignorantes muchachas que le rodean. Dobrolyu- 
bov arde en ansias de probar que este dramaturgo, pese a estar 
influido en sus idea políticas (y, según su opinión, corrompido) por 
los eslavófilos, no hace sino presentar y ridiculizar realmente, en 
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todos los aspectos, la tiranía y la opresión; o sea, que debe ser 
considerado como un liberal inconsciente, un aliado. Pero cuando 
el crítico se mete a dar explicaciones causales de tal situación, olvi- 
da por completo las comedias: ahora le toca razonar sobre el falso 
respeto a la ley y al orden, y denunciar la dependencia económica 
de las víctimas con respecto a los tiránicos comerciantes. Vagamen- 
te deja entrever que podría decir más cosas si la censura se lo con- 
sintiese; y, en efecto, hemos de reconocer que su descripción de 
la tiranía y del despotismo (aunque fingidamente limitada a las pie- 
zas objeto de análisis) muy bien podía ser leída, y de hecho lo fue, 
como una invectiva general contra la autocracia rusa. Las comedias 
son utilizadas para documentar la tiranía, la opresión, la ignoran- 
cia, la superstición, la resignación escarnecida y pisoteada, vicios 
todos que Dobrolyubov, con la fe rusoniana de su tiempo, atribuye 
a las inicuas condiciones sociales, ya que «la bajeza y el crimen 
no son inherentes a la naturaleza humana» *, 

El artículo siguiente sobre Ostrovski, ahora dedicado a La tem- 
pestad (1860), deja al descubierto la parte peor del método en lo 
que se refiere a falta de sensibilidad. Dobrolyubov se aplica a la 
tarea de ver en la heroína de la comedia, Katerina, «la representan- 
te de una gran idea nacional» y a glorificar su suicidio y el despre- 
cio hacia los verdugos como «cumbre a la que se eleva nuestra vida 
nacional en su desarrollo» *”. El que se ahogue en el Volga esta 
mujer es interpretado como «un desafío al poder de la tiranía», 
y su carácter como un «reflejo de un nuevo movimiento de la vida 
nacional» *, Dobrolyubov, consciente de lo paradójico de su inter- 
pretación, adopta una actitud retadora ante quienes le imputaban 
haber hecho «del arte el instrumento de una idea improcedente». 
Formula varias preguntas, en espera de una respuesta afirmativa: 
¿No se deduce de la comedia esta interpretación? ¿No encuentra 
expresión en Katerina la más viva naturaleza rusa? ¿No están real- 
mente reflejadas en el sentido de la comedia las aspiraciones del 
naciente movimiento de la vida nacional? Y la conclusión no puede 
ser más triunfal: Ostrovski «ha desafiado a la vida rusa y a las 
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energías rusas a que emprendan una acción determinada» *?, Pero 
—si mi lectura de la obra se aproxima en algo al texto— Katerina 
debe ser considerada más bien una figura patética, movida por os- 
curos instintos, que se lanza a una aventura de adulterio, tiembla 
ante la ira divina, se asusta de los truenos y de las pinturas del 
fuego infernal, y, acuciada por su sentido del pecado y de la culpa, 
no halla otro refugio que las aguas del Volga. La atmósfera de 
la comedia es la de un cuento de hadas. La malvada suegra, el 
marido estúpido, el galán a la puerta, el relojero que se afana 
por descubrir el secreto del movimiento continuo, la peregrina - 
chismosa, la dama medio chiflada que grita: «¡Todos os abrasaréis 
en el fuego eterno!», dan a la obra un tono de fantasmagórica 
irrealidad, semejante a un cuento de Hoffmann. Hacer de Katerl- 
na, adúltera y suicida, supersticiosa e ignorante, el símbolo de 
la revolución rusa, parece el colmo de lo que podríamos llamar 
«pérdida de contacto» con el texto. Todo tiene que servir a la 
causa; y si algo se resiste, hay que rehacerlo para que entre por 
el aro. 

Más sutil es un artículo un poco anterior, ¿Cuándo llegará el 
día? (1860), acerca de la novela de Turguenev La víspera. Dobrol- 
yubov, que no ha perdido del todo su sentido crítico, comprende 
que el héroe búlgaro allí introducido, Insarov, es figura muy borro- 
sa: no se nos da ni una sola acción suya. Mal podría entenderse 
esta historia como una reprimenda a la joven generación rusa; ¿qué 
modelo de valor cívico habría de representar Insarov? No, Turgue- 
nev ni quiso ni pudo escribir una epopeya heroica **, Dobrolyubov 
admira las escenas en Venecia que preceden a la repentina muerte 
del héroe; comenta favorablemente la historia de amor en cuanto 
tal historia; analiza con gran simpatía a Yelena. Pero de pronto, 
y en flagrante contradicción con lo dicho apenas unas páginas atrás, 
se dispara hacia el camino habitual: la alegoría. ¿Por qué Insarov 
es búlgaro y no ruso? Respuesta obligada: Turguenev tuvo que im- 
portarle de Bulgaria por la sencilla razón de que en Rusia no hay 
rebeldes ni falta que hacen. Con demoledora ironía, Dobrolyubov 
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cuenta a sus lectores y a sus censores cómo todo en Rusia es paz, 
orden, gobierno justo y legal; y qué decir de los rusos: ni por lo 
más remoto se les ocurre tronchar una ramita del árbol en que es- 
tán sentados. Pero esta irónica renuncia a un Insarov ruso queda 
después abiertamente desmentida al expresarse «la esperanza de que 
pronto habrá una oportunidad para la acción»...; «Necesitamos un 
nombre como Insarov, pero un Insarov ruso». Una frase cargada 
de presagios cierra el escrito: «El día llegará». Se esfumó la intui- 
ción del crítico (puesta de manifiesto también en el comprensivo 
análisis de Yelena); un monigote como OY sirve de pretexto 
para hacer una llamada a la revolución *? 

Ciertos signos de una mayor sensibilidad pueden descubrirse en 
el último artículo de Dobrolyubov, Gente olvidada (1861), que tra- 
ta de Humillados y ofendidos, de Dostoievski. Aunque nuestro autor 
niega el valor artístico de Dostoievski, muestra algún poder de aná- 
lisis y caracterización no sólo respecto a la novela que es objeto 
aparente de la reseña, sino respecto a los demás escritos primeros 
del gran novelista. Al hablar de El doble, se observa incluso cierto 
interés por los motivos que hicieron resquebrajarse así la personali- 
dad de Golyadkin 7%, Hay un pasaje donde se pone de relieve un 
súbito reconocimiento del papel de la imaginación en el arte. Un 
artista, dice Dobrolyubov, no es una «placa fotográfica»: «Com- 
plementa el momento aislado con su sentimiento artístico. Crea un 
todo, descubre un vínculo vital, funde y transforma los diversos 
aspectos de una realidad viva». La obra del poeta es «algo que 
tiene que ser así y no puede ser de otro modo» **, El vigor imagina- 
tivo de Dostoievski, su tono personal —por tenebroso y enfermizo 
que le pareciese al crítico **—, producían su efecto. Dobrolyubov 
comenzaba a vislumbrar la naturaleza creadora del arte y a emplear 
las ideas de Bielinski que podrían haberle llevado a una compren- 
sión más profunda. Pero, desgraciadamente, murió en el mismo 
año de este artículo (1861), sin haber cumplido todavía los 26 de 
su edad. | 
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DimiTrRI PISAREV (1840-1868) 


Dimitri Pisarev destacó primero como rival de Dobrolyubov. 
Fue contradiciendo y refutando las ideas de éste como cimentó su 
propia reputación crítica. Pero esa rivalidad no debe hacernos per- 
der de vista que Pisarev fue también discípulo de Chernishevski 
y del Bielinski último, y que en cuanto a teoría literaria y al enfo- 
que filosófico general, se lleva poco con Dobrolyubov. Hoy día, 
en la Unión Soviética, Pisarev no es autor tan valorado, estudiado 
y reeditado como Chernishevski o Dobrolyubov, cosa debida sobre 
todo a tener fama de individualista extremo y aun de anarquista. 
Hasta Masaryk le compara con Stirner y Nietzsche *. Pienso, sin 
embargo, que se le hace escasa justicia en todos estos puntos. Pisa- 
rev fue un utilitarista radical que creía en un egoísmo racionalista 
pero dirigido, como última meta, al bien común. De Chernishevski 
se diferencia por la poca confianza que le merecen los campesinos. 
Tras los cuatro años pasados en la fortaleza de Pedro y Pablo, 
parece que también se volvió mucho más escéptico con respecto 
a la inminencia de la revolución y puso todas sus esperanzas en 
la difusión de las ideas racionalistas y científicas, en la lenta crea- 
ción de una «intelligentsia» materialista. Recelaba de utopías al es- 
tilo de Fourier y sus falansterios, y nunca perdió el miedo que des- 
de un principio le había inspirado el Estado omnipotente ?. Pero 
los escritos de Pisarev no muestran huellas de individualismo ro- 
mántico o de exaltación del genio. Comparte este autor el enfoque 
fundamental de Chernishevski y de Dobrolyubov. Al igual que ellos, 
profesa un rígido monismo naturalista. Gran parte de su obra está 
destinada a exponer y popularizar los escritos de Vogt, Moleschott, 
Búchner y, posteriormente, de Huxley y Darwin. Había cortado 
todas las amarras con el idealismo romántico anterior, y de una 
manera más completa que sus compañeros. Así, Pisarev ridiculiza 
como si se tratase de una broma pesada la profecía lanzada por 
Heine acerca de la tendencia revolucionaria de la filosofía alemana, 
y desprecia a los románticos de ese pueblo como figuras muertas 
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y bien muertas ?. Al ocuparse de Bielinski, a quien veneraba como 
padre del realismo, se esfuerza por despojarle de todo barniz hege- 
liano. La idea de un desarrollo orgánico le parece una ilusión falaz, 
y solemne disparate la inevitable evolución que, a juicio de Bielins- 
ki, se extendería desde Derzhavin, pasando por Batyushkov y Zhu- 
hovski, hasta Pushkin *. Otra cosa que deja estupefacto a nuestro 
crítico es que pueda darse un desenvolvimiento paralelo de todas 
las artes y actividades humanas como expresión del espíritu común 
a una época determinada. Y entonces, alega, ¿cómo se podrá expli- 
car, por ejemplo, que la gente llevara pelucas monumentales en 
tiempos de Luis XIV y que se empolvase el pelo con almidón en 
tiempos de Luis XV? Eso fue un capricho personal y no la expre- 
sión o el reflejo de cierta concepción del mundo ?. Como los críti- 
cos de su grupo, Pisarev había dejado de comprender el papel de 
la imaginación, la obra de arte como una totalidad, la diferencia 
entre vida y ficción. Encuentra ridícula la teoría de la inspiración 
y cuanto se refiera a la creación inconsciente *, Un poeta concibe 
una idea y luego la encaja en una forma de su elección. Ello cuesta 
trabajo. Ese hombre es como un sastre que corta un género, le 
añade, mengua una pizca por aquí o por allá, cambia esto o aque- 
llo ?. Uno puede hacerse poeta como puede hacerse abogado, 
profesor, periodista, zapatero o SIstA El poeta o artista es un 
artesano como otro cualquiera *, 

Forma y contenido se hallan totalmente divorciados en el pensa- 
miento de Pisarev. Cuando más, la forma es necesaria para no ce- 
rrar el paso al contenido ?. El lenguaje es comunicación que ha 
de valorarse no más de lo que valoramos los hilos del telégrafo *” 
Así, Pisarev, con plena conciencia, se quita de encima posibles cues- 
tiones de mérito artístico: distinguir entre los modos expresivos de 
uno u otro escritor equivaldría a escribir monótonas investigaciones 
estilísticas. A él sólo le interesa lo que ha hecho un escritor con 
vistas a nuestra conciencia social ??. 

En cuanto a cuestiones estéticas, Pisarey lleva las ideas de Cher- 
nishevski a extremos polémicos aún mayores. Su célebre artículo 
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La destrucción de la estética (1865) supone un respaldo entusiasta 
a la disertación de Chernishevski. Pisarev saca de ésta conclusiones 
lógicas. Si belleza es vida, dice, entonces «toda persona sana y nor- 
mal es bella» y la estética se diluye en fisiología e higiene (para 
visible satisfacción del crítico) *?. Si el arte expresa todo cuanto 
interesa al hombre, habrá que preguntarse qué es lo que al hombre 
le interesa. La crítica argumentará no ya sobre arte, sino sobre ciencia 
natural, historia, política y filosofía moral *?. Chernishevski tenía 
razón al poner de manifiesto que un estético sólo puede juzgar la 
forma de una obra de arte y, por tanto, nada puede opinar acerca . 
de su sustancia. El auténtico crítico es un hombre reflexivo que 
juzga los contenidos; esto es, los fenómenos de la vida representa- 
dos en la obra literaria **. 

Así, pues, estética significa para Pisarev un punto de vista que 
da más importancia a la forma que al fondo ?”; significa esteticis- ' 
mo, arte por el arte. Basta un ligero juego de manos y la estética 
puede ser para él cualquier teoría del arte. Pero tal teoría es imposi- 
ble, porque todo arte apela a un sentimiento placentero puramente 
subjetivo ** y, en consecuencia, no es ni puede ser ciencia. Con 
Pisarev, esta «destrucción de la estética» se amplía facilísimamente 
hasta convertirse en destrucción del arte mismo. En primer lugar, 
rechaza el crítico las artes que estima puramente sensuales y de ador- 
no: música, pintura y escultura, desprovistas de toda utilidad social. 
Concede al fin —famosa boutade la suya— que el dibujo, sí, tal 
vez sea necesario para hacer planos de casas o para ilustrar obras 
tales como Tierleben (Vida de los animales), de Brehm *”. En se- 
gundo lugar, la poesía en verso le parece absolutamente pasada de 
moda (en su ataque contra Pushkin imprimirá a propósito todos 
los versos como prosa). La poesía es un arte moribundo y debemos 
regocijarnos de que así sea. «Ningún hombre de nuestra genera- 
ción, dotado de inteligencia y talento, puede malgastar su vida tras- 
pasando corazones sensibles con mortíferos yambos y anapestos» **, 

Lo único que queda en pie es la novela y el teatro de intención 
social. Y aun estas manifestaciones son consideradas (pese a que 
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constituyan objeto preferente de los ensayos literarios de Pisarev) 
recursos temporales, sucedáneos de la propaganda, útiles desde lue- 
go para conformar la cosmovisión de los lectores *”, pero carentes 
de todo valor intrínseco. El decaer general de las bellas letras desde 
su condición primera ha de ser saludado, lógicamente, como un 
signo de progreso social ?*. 

Ciertas afirmaciones de Pisarev contra el arte y la estética fue- 
ron, qué duda cabe, floreos retóricos, exageraciones polémicas des- 
tinadas a dejar boquiabierto al lector (épater le bourgeois). Pero 
al repudiar el arte creo que hablaba muy en serio: tendremos que 
agruparle dentro de esa larga serie de pensadores que comienza en 
Platón, sigue con los puritanos isabelinos y los partidarios «geomé- 
tricos» de los Modernos en tiempos de Luis XIV, hasta llegar a 
los utilitaristas de Bentham y a hombres como Proudhon, todos 
los cuales quisieron desterrar de la República a los poetas. Lo que 
preocupaba a Pisarev era la economía de la sociedad y de la «inte- : 
lligentsia» rusa en particular. Le encendía la sangre que existiese 
un conservatorio de música en su país mientras faltaba pan con 
que aplacar el hambre, o que se enviase «una expedición científica 
a las orillas del Tigris para descifrar inscripciones cuneiformes en 
un tiempo en que el ruso corriente no comprendía los caracteres 
impresos en su propia lengua» **. Había que apartar a los jóvenes 
de las artes. Que venerasen a Darwin, a Liebig, a Claude Bernard, 
y no al pintor Bryulov, al músico Glinka o al actor Mochalov ?. 
Lo único necesario en la actualidad, por lo menos en Rusia, es 
la ciencia y la difusión de la ciencia. «Realismo», que era la consigna 
de Pisarev, no quiere decir sino análisis, crítica, progreso intelec- 
tual Y. Un realista es un «trabajador del pensamiento» %. Se podrá . 
admitir, a lo sumo, que la literatura y especialmente el arte de la 
novela son medios de comunicar y divulgar esas ideas: «La literatu- 
ra plantea problemas psicológicos; muestra el choque de las pasio- 
nes, personajes y situaciones; lleva al lector a pensar sobre estos 
conflictos y sobre la manera de abolirlos» ?, En suma, la literatura 
ayuda a formar la opinión pública; la novela cambia la moral y 
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las convicciones de una sociedad, aunque lo haga con mucha lenti- 
tud, como la gota que horada la piedra ?%. En su condena general 
del arte, Pisarev hace una excepción en favor de los escritores «ca- 
balleros del espíritu» 2. No hace falta siquiera que sean «escritores 
imaginativos». Bien que se han hecho famosos Bielinski y Dobrol- 
yubov —nota complacido Pisarev— sin escribir poesía ni teatro ni 
novela. Y no le duelen prendas: que Nekrasov siga componiendo 
versos si no sabe expresarse de otro modo; que Turguenev siga es- 
cribiendo novelas si sólo sabe describir y no explicar a su Bazarov; 
que Chernishevski exprese en forma de ficción lo que pudo haber 
sido un tratado de sociología *, Ahora bien, esto no es sino una 
concesión transitoria a la lamentable debilidad de la naturaleza hu- 
mana. Consecuentemente, Pisarev ve el arte como una forma preté- 
rita del esfuerzo humano que ha sido vencida, o que lo será 'en 
breve, por la ciencia. 

La actitud de nuestro autor hacia la historia y hacia la historia 
literaria en particular será, pues, completamente negativa. Para na- 
da sirven las novelas históricas ??. Ni tampoco ninguna historia de 
la literatura. Nada más ridículo, piensa, que un hombre dedicado 
a estudiar la antigua literatura rusa %%. ¿Qué sacaría de ahí aun 
si fuese tan grande como Grimm? Grimm hubiera podido conseguir 
algo si su estudio del habla popular alemana le hubiese inducido 
a escribir obras científicas en lenguaje popular. Pero ¿qué utilidad 
tiene la arqueología? «Digo con toda sinceridad que antes preferiría 
ser un zapatero o un panadero ruso que un Rafael o un Grimm 
ruso» **. Y eso que Pisarev había estudiado historia y consagrado 
al tema gran número de artículos; por ejemplo, sobre Metternich, 
O la historia de la prensa en Francia, o la Histoire d'un paysan, 
de Erckmann-Chatrian. Pero todo ello servía a un propósito pura- 
mente práctico. La novela histórica de Erckmann-Chatrian le per- 
mite volver a contar los sucesos de la Revolución Francesa a sus 
famélicos lectores. 

El extremismo de Pisarev en punto a cuestiones generales —la 
ruidosa hostilidad hacia el arte, la negación de todas las intuiciones 
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capitales conquistadas en la historia de la crítica— no hacía presa- 
glar nada bueno respecto al valor de su crítica práctica. Pero, cosa 
extraña, es un autor dotado de verdadera penetración crítica y de 
un considerable poder analítico. Yo le creo crítico más sensible y 
escritor mucho más lleno de vida que Chernishevski y que Dobrol- 
yubov, aunque abunde en aberraciones doctrinarias y en puntos cie- 
gos. Ni siquiera le falta agudo ingenio y brillantez polémica. Claro 
que debemos hacer no pocas reservas. Ante todo, el célebre ataque 
contra Pushkin (en Pushkin y Bielinski, 1865) cae a menudo en 
la mentecatez extrema. Pertenece a ese tipo de machacamiento bru- 
tal, a base de chistosas argucias verbales, que acaba frustrando lo 
mismo que quería conseguir. Pintar a Onieguin como un petimetre 
atolondrado y medroso cuyo tedio no se debe a un verdadero de- 
sencanto de. la vida, sino a simple Katzenjammer *? (la modorra 
de los vapores alcohólicos), será un divertido tour de force, pero 
lo echa a perder el continuo afán de identificar al personaje con 
Pushkin, su autor. La cosa lleva a concluir que «nosotros, los rusos 
modernos, no tenemos nada en común con el tipo que Onieguin 
representa» *, El aporreo despiadado de que son víctimas Tatiana 
y Lenski es de lo más grosero. En su disección de diversos poemas, 
Pisarev desgarra del contexto palabras y frases, ignora el marco 
de la invención literaria y delata tan pobre imaginación que da pe- 
na. Un poema inocentísimo, 19 de octubre de 1825, es torturado 
sin compasión para hacerlo pasar como prueba de esnobismo. Con 
todo, se comprende por qué disgustaban tanto al crítico ruso ciertas 
Características de Pushkin: los alardes de inspiración sobrenatural, 
el desprecio hacia la plebe, el patriotismo antipolaco. La conclusión 
de que Pushkin deja al descubierto «su vacuidad interior, su pobre- 
za de espíritu, su impotencia intelectual» %*, y de que era «incapaz 
de analizar y de comprender los problemas filosóficos y sociales» *, 
no se lleva mucho con lo dicho por Dobrolyubov e incluso por 
Chernishevski. Pero todo en Pisarev está expresado de manera tan 
obtusa y revuelta que hasta el mínimo de verdad polémica que 
pudiera haber en él resulta tan falso como lo demás. 
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El tratamiento dado a Pushkin tiene su paralelo en las frecuen- 
tes referencias a Goethe, autor que le era igualmente antipático a 
Pisarev y en quien vio también al representante de un arte aristo- 
crático pasado. Nuestro crítico no hace más que adoptar los puntos 
de vista de Bórne, sin meterse en más honduras. Su único ensayo 
sobre un poeta extranjero, el de Heine (1867) %, no es nada ciego 
para los valores estéticos ni tan obtuso en intuición psicológica co- 
mo eran los ensayos sobre Pushkin. Pisarev nos da una buena des- 
cripción de las violentas transiciones que ocurren en la prosa de 
Heine: «Colores de extraordinaria brillantez son súbitamente reem- 
plazados por la faz de una mujer encantadora, luego por los ojos 
demoníacos de un horrible sátiro; éstos se convierten en un árbol 
frondoso, y en lugar del árbol aparece después una torre de porce- 
lana y, debajo, un chino sobre un fantástico dragón; y más tarde 
todo esto se borra y es el autor el que nos mira con una sonrisa 
desdeñosa y melancólica» *?. Como se habrá observado, Pisarev 
también sabe, de cuando en cuando, escribir crítica evocadora, gé- 
nero del todo inaccesible a sus compañeros de hornada. Sabe, igual- 
mente, percibir la íntima escisión de Heine y penetrar en las poses 
que éste adoptaba ante sus innúmeras amantes *?, Pero el ensayo 
está enfocado sobre las opiniones políticas y estéticas del poeta. 
Unas y otras las juzga el crítico ruso ambiguas, indecisas, vacilan- 
tes. Heine quiere ser «un valiente soldado en la guerra de la huma- 
nidad», y al mismo tiempo quiere ser un artista puro e incluso un 
payaso irresponsable. El populacho le daba horror; él mismo nos 
cuenta que, cada vez que se rozaba con alguien en una multitud, 
tenía que lavarse las manos. Heine es un liberal atado al cadáver 
putrefacto de la Gironde *?. Su actitud hacia el arte es igual de 
vacilante. En él podemos encontrar todas las respuestas, hoy ésta 
y mañana la contraria. «Cuando un poeta canta por cantar, como 
el ruiseñor, Heine siente el olor del heno fresco. Si aquél sigue la 
bandera de una idea definida, Heine se pone a gritar que están 
inundando el mundo con la Sopa Utilitaria de Rumford» Y. Así 
es que lo mismo alaba a «ruiseñores» como Uhland, Tieck y Ar- 
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nim que a propagandistas como Laube y Gutzkow. Pisarev, que 
defiende la sinceridad de Heine, trata de encontrar una explicación 
histórica a su confusa postura. Escritores del siglo xvm como Vol- 
taire o Diderot creían apasionadamente en la revolución política. 
Los escritores de nuestro tiempo creen en la «regeneración econó- 
mica» (eufemismo de Pisarev para designar el socialismo). Pero Hei- 
ne vivió en una oscura zona intermedia, llena de dudas, desengaños 
y vagas aspiraciones. Ha perdido la fe antigua sin ganar otra nue- 
va *!. Le falta la fe como le falta un público y echar raíces en 
su propia nación. Voltaire y Diderot fueron hombres enteros; Hei- 
ne está dividido, trágicamente desgarrado *. Hoy volvemos a tener 
hombres enteros: Proudhon, Louis Blanc, Lassalle (y es de suponer 
que también Pisarev). 

Definir al nuevo hombre entero de Rusia es la gran preocupa- 
ción de Pisarev al analizar la novelística que circulaba en su país. 
Empezó su carrera literaria rebatiendo los análisis de Dobrolyubov. 
Oblomov no puede ser considerado un tipo representativo; física 
y temperamentalmente es un anormal Y. Stolz no es un hombre, 
sino un muñeco, y lo mismo hay que decir- de Olga *. En cuanto 
a Goncharov, resulta un hombre sin ideas, un ser escéptico e iróni- 
co que no síimpatiza con ninguna de sus criaturas, aunque las com- 
prende a todas %: en suma, un artista puro, sin relación alguna 
con los «hombres nuevos» esperados por Pisarev. | 

El Turguenev anterior a Padres e hijos es juzgado con más 
simpatía que Goncharov, aunque todavía dentro del rigor. A Pisa- 
rev le gustan sus mujeres, y Asia en particular, pero discrepa de 
Dobrolyubov respecto a La víspera: Insarov es un puro imposible, 
simple síntesis de heroísmo que no permite la menor esperanza 
de que «el día llegará» *, | 

Al morir Dobrolyubov, se había encargado de la crítica literaria 
en El Contemporáneo Maxim Antonovich (1835-1918); a él se debe 
una reseña de Padres e hijos en la que increpaba a Bazarov, el 
protagonista, llamándole monstruo y caricatura, y tildaba la novela 
de libelo difamatorio contra la nueva generación. Pisarev sabrá ver 


338 Historia de la crítica moderna 


más y mejor. Saluda en Bazarov al representante del hombre nuevo 
y le analiza con tanta simpatía como penetración. En el artículo 
Bazarov (1862) reconoce la rudeza, mala educación y cinismo de 
dicho personaje, pero ensalza al mismo tiempo su rectitud, sus 
miras científicas, su indomable independencia. Bazarov es indepen- 
diente hasta de sus propias convicciones; no teme siquiera ponerse 
en ridículo, como se ve por su comportamiento en casa de Madame 
Odintsov o por su duelo con Pavel %. Los sentimientos amorosos 
a que se entrega en su lecho de muerte no son un signo de debili- 
dad; indican que se había hecho un hombre y ya no era una simple 
encarnación de la teoría nihilista. Su contumaz racionalismo desa- 
parece al acercarse la hora final Y, Si había luchado contra este 
amor es porque con él temía traicionar su imagen de la vida *?. 
La muerte de Bazarov es puro accidente. La historia se trunca para 
ser completada en el futuro, en la realidad misma *%. Pisarev com- 
prende que la actitud del autor hacia su héroe es —como diríamos 
hoy— ambivalente. Turguenev no se identifica completamente con 
ninguno de sus personajes; ni padres ni hijos le contentan ”*. No 
puede compartir las negaciones implacables de Bazarov, pero las 
respeta. Y aunque él mismo se incline al idealismo, ninguno de los 
idealistas que ha pintado en su libro admite comparación con Baza- 
rov en cuanto a vigor de espíritu y carácter %?, Al crear a Bazarov, 
quizá Turguenev quisiera rebajarle, pero su honradez artística le 
“hizo pagar el tributo del justo respeto ?”, 

Cuando más tarde volvió sobre esta misma caracterización, en 
Los realistas (1864), Pisarev repite por lo común su primer análisis, 
pero desarrollando más las relaciones entre Bazarov y Madame 
Odintsov. Con gran cordialidad defiende la nobleza de Bazarov, 
su respeto hacia la mujer amada, y subraya todo esto porque se 
acusaba al personaje de inmoral y cínico. Según hace ver el crítico, 
Turguenev pinta una pasión fuerte y aun sublime, pero en este pro- 
ceso ha despojado a Bazarov de algo de su originaria reciedumbre 
y elementalidad, convirtiéndole en héroe «sin tacha ni mácula» e 
incluso justificando el que haga la corte a Fenichka %*. Por más 
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objeciones de pormenor que pueda merecer la interpretación de Pi- 
sarev, el comprender la significación de Bazarov supuso algo muy 
importante, y hasta tiene su toque de patetismo personal. En Baza- 
rov, Pisarev descubrió a su generación y se descubrió a sí mismo. 
Su crítica fue un verdadero acto de autoconocimiento, la justifica- 
ción de un método que trata a la criatura de ficción como un sím- 
bolo totalmente apartado de las intenciones declaradas de su autor. 
Cabría sostener que la interpretación de Pisarev llegó a influir en 
la posterior actitud de Turguenev hacia su propia creación y, desde 
luego, le hizo mirarla con mayor simpatía y admiración *, 

Que Pisarevy se identificó plenamente con Bazarov lo indica tam- 
bién la curiosa carta que escribió a Turguenev a propósito de Hu- 
mo. Temía Turguenev que al joven crítico no le gustasen las esce- 
nas en las que ridiculiza a los emigrantes revolucionarios y a su 
cabecilla Bubarev, caricatura de Ogarev. Pero Pisarev no las tiene 
en cuenta, reconociendo que era obligado cierto equilibrio para ases- 
tar mazazos más efectivos contra los reaccionarios. Le entristece, 
sin embargo, el héroe de la novela, Litvinov, que se le antoja sólo 
otro Arkadi, el débil compañero de estudios de Bazarov en Padres 
e hijos. «¿Qué ha sido de Bazarov?», pregunta. «¿Cree usted que 
el primero y último Bazarov murió de veras en 1859 a causa de 
una cortadura en un dedo?» **, 

En los escritos posteriores de Pisarev no hay nada de calidad 
comparable al análisis de Bazarov. Cuando ataca las primeras sáti- 
ras de Saltikov-Shchedrin, todavía se hace evidente la rivalidad con 
el difunto Dobrolyubov. Saltikov le parece un «animador» o entre- 
tenedor cuya influencia está basada en un equívoco, por lo cual 
le aconseja secamente que abandone la ficción y se dedique a algo 
útil, como traducir o escribir sobre cuestiones científicas con desti- 
no a un público popular ?”. Pisarev pisa terreno más firme cuando 
rechaza la interpretación de Dobrolyubov acerca de La tempestad 
de Ostrovski y de su heroína, Katerina, en quien no ve más que 
«una Ofelia rusa que, tras cometer varias tonterías, comete la defi- 
nitiva de arrojarse al Volga, que es la mayor de todas» "Y. Cuando 
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más satírico se vuelve nuestro crítico es al apuntar a blancos que 
maldito lo que valen; entre las novelas que fustiga están Destino 
de mujer, de Stanitski (seudónimo de Madame Panaeva), las muy 
malas de un Tolstoi menor (Theophil Tolstoi), o bien la titulada 
Sin salida, de Leskov, en que se caricaturiza a los radicales. Lo 
que desata el entusiasmo de Pisarev en forma delirante es ¿Qué 
hacer?, de Chernishevski, hasta el punto de encontrar valor artísti- 
co a este mortecino folletico revolucionario ?”. 

Pero lo que más nos interesa son las reseñas sobre Dostoievski 
y sobre Tolstoi. Al hacer la crítica de las Memorias de la Casa 
de los Muertos dostoievskianas, Pisarev las contrasta maliciosamente 
con los Apuntes de Pomyalovski, que describen la vida en un semi- 
nario. Con ello muestra, o pretende mostrar, que la existencia de 
los presidiarios encadenados en la estacada de Siberia es, a juzgar 
por la narración de Dostoievski, mucho más libre, más esperanzada 
y menos degradante que la que soportan los intimidados y oprimi- 
dos seminaristas. El título del artículo a que nos referimos, Los 
muertos y los moribundos (1865), vuelve del revés lo que cabría 
esperar: los habitantes de la Casa de los Muertos todavía tienen 
una posibilidad de salvarse, mientras que los seminaristas están 1rre- 
mediablemente perdidos *. 

Al ocuparse de Crimen y castigo en su reseña La lucha por la 
vida (1867), Pisarev ya estaba al tanto de las convicciones de Dos- 
tolevski y debía de considerarle como un enemigo político. Hay 
una carta suya donde se revela cautivado por el libro *!*, pero en 
la reseña sólo tributa superficiales cumplidos a la penetración psi- 
cológica de Dostoievski y se apresura a anunciar que dejará a un 
lado los puntos de vista del autor para centrarse exclusivamente 
en las manifestaciones de la vida social que describe la novela *, 
Es el método de Dobrolyubov, y el mismo que había empleado 
Pisarev frente a Bazarov. El reseñista supone, pues, que si un escri- 
tor es bueno reflejará exactamente la vida y que nada tienen que 
ver con eso sus actitudes y sus teorías: las intenciones, los planes 
lógicos, no cuentan. La cosa había salido bien con Bazarov, pero 
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resultó un fracaso con Raskolnikov. El propósito polémico le hizo 
ignorar el hecho evidente de que Dostoievski no impone su ideolo- 
gía al personaje (rara vez lo hizo), sino que verdaderamente presen- 
ta un drama de ideas en las acciones y personas de la propia nove- 
la. Pisarev, barruntando que el novelista quiere desenmascarar a 
los «hombres nuevos», adopta la estrategia de probar que el crimen 
cometido por Raskolnikov fue debido única y exclusivamente a la 
pobreza. Las creencias de este personaje no tuvieron influencia al- 
guna en su proceder %; la raíz de su enfermedad no estaba en el 
cerebro, sino en el bolsillo , La parte de libertad que pudiera ha- 
ber en él era de lo más menguada %. En suma, las ideas de este 
joven nada tienen en común con las de los «hombres nuevos». Pl- 
sarev toma el artículo de Raskolnikov descubierto por la policía 
y demuestra que su autor había extendido ilícitamente el término 
«criminal» para incluir a todos los caudillos históricos. Según Pisa- 
rev, un gran hombre que derrama sangre sin motivo y que comete 
crímenes de lesa humanidad deja de ser gran hombre. Y esa presun- 
ción de que los individuos pueden cambiar el curso de la historia 
es totalmente errónea “. La teoría de Raskolnikov no es la causa 
del crimen, como tampoco la alucinación es la causa de una enfer- 
medad %. Tras el crimen, Raskolnikov se hunde y corre a ponerse 
bajo tutela de una muchacha buena pero inculta. La implicación 
es obvia. No hay que tomar en serio ni la regeneración ni la conver- 
sión final de Raskolnikov. Todo esto es ingeniosa invención de 
Pisarev y supone un eficaz argumento contra quien interpretase la 
novela diciéndose: «¡Pues claro! Estas ideas nuevas tienen que lle- 
var al crimen». Pero no es buena crítica literaria, porque ignora 
el conjunto del texto novelístico. Dostoievski no achaca el crimen 
a la pobreza; lo achaca a un complejo de motivaciones entre las 
cuales figuran las teorías de Raskolnikov, y no sólo el titanismo 
romántico, aborrecido por Pisarev, sino también el utilitarismo (o, 
mejor, una versión extrema que todo lo permite si conduce al bien 
último de la sociedad), cosa en la que Pisarev sí cree. Dostoievski 
no escribió ni podía escribir una novela a lo Zola, con la tesis «la 
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pobreza lleva al crimen», porque él creía en la autodeterminación 
humana, en la libertad moral. Pisarev deforma el libro porque ig- 
nora la mitad de las motivaciones del protagonista y casi todo lo 
que sigue al asesinato. Y ahí es, en definitiva, donde está el quid 
de la obra. El método de Pisarev de analizar una situación como 
si lo fuese de la' vida real, desde el punto de vista de su propio 
determinismo, tiene que estrellarse frente a un libro en que se plan- 
tea un drama de ideas muy trabado y complejo. 

Peor todavía le irá con Tolstoi. Los desatinos de una mente 
inmadura (1864) se titula la reseña dedicada a algunos de los prime- 
ros escritos tolstoianos: Infancia, Adolescencia, Juventud; La ma- 
ñana de un propietario y Lucerna. La «mente inmadura» es la de 
Nejlyudov, el héroe de los dos últimos relatos. Pisarev le presenta 
como un tipo de transición, menos ocioso y pasivo que Rudin, me- 
nos activo que Bazarov: atrapado en su educación aristocrática, es 
incapaz de llegar a una justa y práctica visión del mundo al fal- 
tarle la preparación científica. A Nejlyudov se le amonesta lo mis- 
mo que si fuese una persona de carne y hueso: qué idea absurda 
la de quedarse en sus propiedades; lo que debía haber hecho es 
dar la libertad:a sus campesinos y marcharse de allí definitivamen- 
te; en cuanto a su comportamiento en Lucerna, invitando a una 
cantante a un elegante hotel, fue no sólo poco práctico, sino histéri- 
co y disparatado %. Pese a que Pisarev simpatiza con el humanita- 
rismo de Tolstoi y admira su garra de escritor, no comprende las 
luchas íntimas que en él ocurrían ni atisba siquiera la crítica rouso- 
niana de la cilivización que penetra toda su obra. Aunque así, el 
artículo tiene algo que decir: la catalogación de Irtenev-Nejlyudov 
como un tipo de la historia social rusa viene a ser bastante exacta. 

La última reseña, sobre Guerra y paz (1868), o mejor dicho, 
sobre su primera mitad publicada entonces, muestra un acusado 
declinar de la capacidad de Pisarev. La vieja nobleza, que es el 
título elegido por el crítico, no incluye más que dos caracteres de 
la novela: Boris Drubetskoi y Nikolai Rostov, los cuales son utiliza- 
dos para desenmascarar a la rancia nobleza, tan pobre de ideas, 
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tan ambiciosa, degenerada e indolente. Nuevamente declara Pisarev 
que se desentenderá de las intenciones del autor %, pero de nuevo 
también, como en la reseña de Crimen y castigo, lo que ignora 
es el conjunto del texto real. Y se pierde toda la atmósfera de año- 
ranza del pasado. Digamos, en defensa de Pisarev, que el artículo 
era sólo el primero de una serie proyectada donde iban a tener cabi- 
da Pierre, Andrei y Natacha ”. Pero la cosa no pasó del proyecto. 
Durante los dos últimos años de su vida, fácil es ver que Pisarev 
entró en un punto muerto. La mayoría de sus artículos son extrac- 
tos O recopilaciones; por ejemplo, de Spiritual Wives, de W. H. 
Dixon, o de la Historia de las repúblicas italianas, de Sismondi. 
Recientemente ha visto la luz un artículo suyo inacabado, Diderot 
y su tiempo **, que no es sino un extracto del libro de Karl Rosen- 
kranz. Pisarev encontró muchas dificultades para publicar, una vez 
suprimida La Palabra Rusa, periódico que había impreso la mayor 
parte de su obra. Intentó entrar en El Contemporáneo. Pero se 
encontraba ahora muy solo —como dice en la carta a Turguenev—, 
y poco después moriría desesperado. 


Retrotrayéndonos a nuestros tres críticos, es obligado admirar 
su apasionada entrega a una causa, y reconocer que su interés fun- 
damental no estaba en la literatura. Para revolucionarios como ellos 
la literatura sólo era un arma de combate. No vieron ni quisieron 
ver cómo el hombre ha de enfrentarse con cuestiones que desbor- 
dan las de una época particular; cómo la penetración intuitiva que 
nos procura el arte y nos hace calar en el significado pleno de la 
existencia no tiene por qué brotar necesariamente de unas preocu- 
paciones sociales inmediatas ”. En cuanto críticos, estos autores 
suelen perder de vista el texto, confunden (a propósito a veces). la 
vida con la ficción, tratan a las criaturas novelescas como si fuesen 
hombres y mujeres de la calle, o las convierten en alegorías, en 
generalizaciones sin vida: el aristócrata decadente, el ansia de liber- 
tad, el hombre nuevo, etc. Sucumben constantemente a dos falacias 
no del todo inconexas: naturalismo e intelectualismo. Por eso se 
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les escapa lo universal concreto, la fusión de lo particular y lo gene- 
ral que caracteriza a toda obra de arte. Forma y contenido quedan 
divorciados; rota, la unidad de la obra literaria; la imaginación, 
reducida a simple poder combinatorio de la inteligencia. En suma, 
se niega al arte un valor propio, autónomo, y se le deja repartido 
entre una forma deleitosa y sensual (objeto de desprecio) y un con- 
tenido puramente cognoscitivo o exhortatorio. En el fondo el arte 
resulta cosa superficial, y lo que hacía Pisarev era cantar las verda- 
des, como cualquier enfant terrible que se precie. 

Pero esta tendencia, ruinosa para la esencia misma de la crítica 
literaria y del arte en general, no debe cerrarnos los ojos ante la 
auténtica contribución de Pisarev y sus compañeros al estudio so- 
ciológico de la literatura. Practicaron un análisis de los tipos socia- 
les que suponía algo nuevo y de gran importancia metodológica. 
No olvidemos tampoco que por entonces Rusia estaba dedicada a 
crear una novela social, que la poesía carecía de originalidad y el 
teatro seguía los pasos de la novela. Nuestros críticos ayudaron a 
definir y describir la naturaleza de la novela social, los deberes del 
escritor: representar con la mayor verdad la atmósfera de un tiem- 
po, ahondar —de modo consciente o inconsciente— en la estructu- 
ra y en los caracteres típicos de la sociedad. Lástima que, maniata- 
dos por su grosero utilitarismo, sólo lo hicieran de forma localista 
y estrecha. El fragor de la batalla les taponó los oídos. 


XI 


LOS CRÍTICOS CONSERVADORES RUSOS 


APOLLON GRIGORIEV (1822-1864) 


Cometemos cierta injusticia al interesarnos por los críticos radi- 
cales y no dedicar una mirada a la serie paralela de los críticos 
conservadores rusos. En la Rusia soviética —huelgan las razones— 
se tiene a estos últimos en el mayor olvido, sin que hayan vuelto 
a editarse la mayoría de sus escritos. De ahí que en Occidente resul- 
ten doblemente desconocidos. Uno de ellos por lo menos, Apollon 
Grigoriev, fue un crítico de grandes dotes, superior a los radicales 
en lucidez teórica y penetración literaria, ya que no en influencia 
histórica. Leonid Grossman dijo de él en 1914: «no hay duda 
de su supremacía en la crítica rusa». Le considera más profundo 
que Sainte-Beuve, menos sinuoso y «patético» que Carlyle, menos 
rígido y dogmático que Taine. Y le ve como un precursor de Berg- 
son que todavía tiene algo importante que decir a su tiempo ? 
Un reciente especialista en literatura rusa, Vsevolod Setschkareff, 
asegura que un estudio a fondo de Grigoriev podría asentar a la 
erudición literaria actual sobre bases más firmes ? 

Atrae en Grigoriev su actitud principal, eso que él llamaba «crí- 
tica orgánica». No es que fuese idea original suya, pero de su plu- 
ma sale elaborada clara y elocuentemente, diferenciada de teorías 
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rivales. Parece proceder, en gran parte, del estudio de Schelling, 
a quien Grigoriev denominaba «el Platón del nuevo mundo», «el 
más grande de los pensadores mundiales» ?. Una rara intuición le 
hace asociar a Carlyle, a Emerson y a Hugo (éste por su libro sobre 
Shakespeare) con el incomparable Schelling *. Grigoriev comprende 
que todos estos autores mantuvieron una misma postura, que es 
la que aquí hemos discutido bajo el nombre de «historicismo» u 
«organología». El concepto central es la «vida», concebida como 
unidad de lo biológico y lo psíquico. Y «el arte es la expresión 
ideal de la vida» ?, afirma. Omnipresente aparece en todas las na- 
ciones, como Grigoriev insiste en recordar, citando a Schelling: 
«Donde hay vida hay poesía» *. El arte brota de la vida, espontá- 
nea, orgánicamente. Debe ser, pues, concreto, personal, sincero, 
pero también local y nacional. Está entrañado en la vida de una 
nación, cuyos ideales y aspiraciones expresa, pero de un modo in- 
consciente, natural. Igual que Schelling y Carlyle, Grigoriev cree 
que «la inconsciencia confiere a las obras de creación su insondable 
profundidad» ?. Cada obra de arte es parte de un inmenso organis- 
mo: «casi nunca puede ser contemplado un fenómeno literario en 
su aislada particularidad» $. La crítica orgánica habrá de mirar «el 
arte como una sintética, total, inmediata y, quizá, hasta intuitiva 
comprensión de la vida» ”, y ella también habrá de ser intuitiva, 
inmediata. La meta del crítico consistirá en captar la individualidad 
o tono peculiar de un autor y una época, su particular atmósfera, 
«lo que está en el aire» *, El crítico ha de sentir (y no sólo cono- 
cer) esta relación, porque Grigoriev no admite divorcio alguno en- 
tre sentir y juzgar *”. 

Se trata de una teoría netamente romántica, «historicista», en 
el sentido de Herder, de toda la escuela histórica alemana o de 
Carlyle en su primera fase. Vida, crecimiento, individualidad, na- 
cionalidad, originalidad, espontaneidad, sinceridad, son los térmi- 
nos clave. El enfoque central está también al servicio de un propó- 
sito polémico. Grigoriev rechaza el formalismo, el arte por el arte, 
como algo abstracto, negativo (en el sentido de Schelling) y pura- 
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mente técnico *?. Considerarle «esteticista» o «formalista» es no 
comprender en absoluto su postura. Pero el punto de vista «orgáni- 
co» sirve también para distinguirle fuertemente de los hegelianos 
y de los radicales rusos que creen en el progreso y en la razón. 
Grigoriev mantiene guerra incesante contra lo que él llama «crítica 
histórica», o sea, el relativismo y evolucionismo históricos. A su 
juicio, tal crítica niega las leyes estéticas, no profesa «ningún crite- 
rio, ningún ideal eterno», y en el fondo no es más que «indiferen- 
tismo y fatalismo» Y, La crítica histórica es falsa del todo si hay 
que entenderla como un relativismo que acepta y no puede menos 
que aceptar cualquier engendro en su lugar histórico. De hacerlo 
así, quedaría borrado lo que para Grigoriev constituye la eterna 
e insalvable diferencia entre el arte de Shakespeare y el seudoarte 
del teatro francés **. Por otra parte, la crítica histórica está conde- 
nada a un constante cambio de ídolos pasajeros: Pushkin anteayer, 
Gogol ayer, Goncharov hoy, y así sucesivamente *?. Tributar culto 
a una humanidad abstracta y genérica conduce tan sólo al materia- 
lismo más grosero: a «una actitud servil ante la vida» del momen- 
to **. Esa crítica ha perdido de hecho toda fe en la historia, porque 
«fe en la historia significa fe en la verdad eterna e inmutable» ?”. 
No se cansa Grigoriev de repetir, entre constantes variaciones, esta 
tesis cardinal: la crítica histórica es falsa; el sentido histórico es 
verdadero. Consiste éste en «sentir la vinculación orgánica entre 
los fenómenos vitales, en sentir la armonía y totalidad de la vi- 
da» *%. Pero ese sentido de lo individual, lo local, lo nacional, está 
transcendido siempre por la referencia a un ideal único, inmutable 
y eterno. No puede ser relativo, porque la verdad tampoco es cosa 
relativa *”. «Evolución del ideal» es una frase que realmente signifi- 
ca la negación de todo ideal ?. Grigoriev no cree que pueda existir 
un arte nuevo: «Los sueños de un arte nuevo son las convulsiones 
últimas del exhausto mundo germánico-romance en sus represen- 
tantes más conscientes: George Sand, Liszt, etc. No ven ellos ni 
pueden ver que la vida está agotada y que empieza una nueva vida» 
en Rusia, con la Ortodoxia. No será éste un arte nuevo, sino «un 
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arte homérico, dantesco, shakespiriano, del mundo nuevo». Los 
comienzos del mismo están en Pushkin y en Mickiewicz ”*, 
Desgraciadamente, parece haber cierta falta de claridad en el 
conservadurismo de Grigoriev. Comprendemos, desde luego, su ideal 
de belleza en el pasado y cómo encaja en el esquema su intenso 
y comprensivo estudio de la poesía popular. La voz de nuestro críti- 
co suena a veces como la de Herder o Grimm. Quiere «nacionali- 
dad», siente que con Schelling «se ha devuelto a las naciones y 
personas de total significado autorresponsable, con objeto de des- 
truir el ídolo del espíritu abstracto de la humanidad y de su evolu- . 
ción» 2. Pero, al mismo tiempo, el tema capital de su crítica prác- 
tica lo constituye la sucesión de los tipos rusos, evolución que es 
tan «progresiva» como la esbozada, con muy distinta finalidad, por 
sus enemigos los críticos radicales. El poeta prueba su objetividad, 
es decir, su luminosa intuición de la realidad, mediante su capaci- 
dad para crear tipos; y «el tipo, sea cual fuere» (¿feo, inmoral?) 
«es lo bello de por sí», el arte %, Según Grigoriev, hay dos clases 
de saber: el discursivo y el intuitivo, el apoyado en la deducción 
lógica y el de los tipos. Las obras vitales, los tipos vitales, expresan 
lo que está vivo en una época. Y por eso el arte es profético: «Todo 
lo nuevo es traído a la vida sólo por el arte; éste da cuerpo en 
sus productos a lo que está presente de modo invisible en el aíre 
de una época. Más aún: a menudo el arte siente lo que se avecina 
en el futuro, igual que los pájaros sienten si se avecina tiempo bue- 
no o desapacible» ?*. Grigoriev alude a la concepción hegeliana de 
la Góttertrauer o tristeza de los dioses del Olimpo al sentir su pró- 
xima ruina, y cita el pasaje con que concluía Schelling el System 
des transzendentalen Idealismus, aceptándolo como su propia «pro- 
fesión de fe filosófico-estética» 2. No parece notar la diferencia 
entre el Schelling primero, a la búsqueda de la «Odisea del espíritu» 
en la naturaleza y en el arte, y el Schelling posterior que exponía 
la filosofía de una revelación en él oscuro pasado. La teoría de 
Grigoriev está penetrada de parte a parte por esta contradicción 
entre el emanantismo —lco absoluto platónico y estático— y el evo- 
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lucionismo que abraza en la práctica y que fundamenta toda su 
historia de la literatura rusa en el siglo xxx. 

El maestro de Grigoriev es Bielinski, pero, naturalmente, el Bie- 
linski de los primeros años, todavía no ganado por la fe en el pro- 
greso y en el espíritu del tiempo. Grigoriev prefiere los escritores 
muy de primera hora, las Fantasías literarias (1834), y desearía que 
su autor hubiese dejado de escribir hacia 1844 , Pushkin le parece 
la gran fuente de donde mana la literatura rusa, el creador de los 
dos tipos que, a su entender, se disputan el señorío del alma rusa: 
el depredador Hermann de La dama de picas y el manso Belkin 
de los Cuentos *. En cuanto a Gogol, Grigoriev le admiraba como 
a la figura más representativa de su época. Incluso defendió los 
Pasajes selectos de una correspondencia con los amigos nada más 
empezar su carrera literaria %. Donde se equivoca, a mi juicio, es 
al ver y exaltar en Gogol a un humorista lleno de amor por la 
vida y hambriento de ideal, aunque confundido con un sombrío 
caricaturista . La desesperación posterior de Gogol la cree debida 
a que éste estimara faltos de vida sus tipos positivos, y fracasado 
su intento de dar cuerpo al ideal *%. El realismo le parece a Grigoriev 
falso como teoría, pero fase necesaria en el desarrollo de la literatu- 
ra rusa. Se trata de una conquista técnica, como en pintura el des- 
cubrimiento de la perspectiva. Es preciso apurarlo hasta el fondo. 
Hoy día no es posible una novela sin el exacto conocimiento del 
milieu o medio ambiente ?*!, De ahí que Grigoriev pueda elogiar 
a Pisemski y a otros muchos escritores, aunque manteniendo algu- 
nas reservas frente a su literalismo. Lo único que ataca es el Pecho- 
rin de Lermontov, ser negativo, trasnochado descendiente de René 
y de Obermann; en realidad es un tipo cómico al que ha convertido 
en poético la apasionada naturaleza de Lermontov *?. De todos los 
escritores recientes es Ostrovski el más altamente valorado por nues- 
tro crítico: esperaba de él la «palabra nueva» en 1851; le alabó 
consecuentemente por su firme concepción del mundo (Weltans- 
chauung es el término utilizado), sus sentimientos y atmósfera ge- 
nuinamente rusos, y le defendió contra la opinión de Dobrolyu- 
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bov, que quería encasillarle entre los reformistas, como satirizador 
del «Reino de las tinieblas» *. Grigoriev saludó al héroe del Nido 
de hidalgos de Turguenev, Lavretski, como a un tipo ruso «nuevo, 
viviente, positivo» **. La vuelta de este personaje al terruño o suelo 
natal concordaba con su propio lema, pochva (suelo), y con el cu- 
rioso naturalismo cristiano que a él y a Dostoievski les parecía la 
justa conciliación del occidentalismo y la eslavofilia. Comparado 
con Lavretski, Oblomov resulta un ente abstracto y artificioso, mien- 
tras que al blando e ineficaz héroe de Turguenev se le tributa la 
mayor alabanza que podía dedicar Grigoriev a una figura de fic- 
ción: «nació, no le inventaron» ?”. También Tolstoi es alabado co- 
mo psicólogo, y particularmente por Felicidad 'conyugal, aunque 
nuestro crítico parece molesto por el excesivo amor del novelista 
hacia el tipo manso y pacífico en lo cual ve una contradicción con 
el verdadero temperamento de Tolstoi; en suma, cierta insinceridad 
o desvío respecto a la vida contemporánea **. En cuanto a Dos- 
toievski, Grigoriev le recibió al principio fríamente, estimando que 
Pobre gente estaba inspirada en Gogol y que El doble era tan repul- 
siva como un cadáver. Pero luego llegó a sentir admiración por 
Humillados y ofendidos, y en sus últimos años colaboró íntima- 
mente con Dostoievski en sus andanzas periodísticas *”. No olvide- 
mos, sin embargo, que Grigoriev.murió antes de poder conocer al 
Dostoievski y al Tolstoi maduros. | 

Como teórico, pues, Grigoriev da la impresión de un rebrote 
del romanticismo alemán que, al igual que el Carlyle joven, se forjó 
una concepción de sorprendente fuerza y la aplicó a la historia de 
la literatura rusa. Pero el conflicto que se agitaba en su pensamien- 
to y que no llegó a resolverse debió de restarle influjo y expansión. 
Por lo que hace a su crítica de los distintos escritores, sigue mante- 
niéndose dentro del curioso círculo de la preocupación por los tipos 
sociales. Es defícil descubrir en Grigoriev un bergsonismo avant la 
lettre, a no ser que lo haya también en Schelling, o verle como 
un impresionista no más que porque cargó el acento en la intuición. 
Su crítica se resiente, asimismo, de los vicios comunes a la época 
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(y no sólo en Rusia): desordenada, prolija, reiterativa, se mueve 
entre polémicas y digresiones constantes y fija la vista en escritores 
hoy olvidados hasta en su patria. Lo bueno es que Grigoriev tuvo 
un gran discípulo: Dostoievski. 


FEDOR DosTOIEVSKI (1821-1881) 


Desde un punto de vista actual, Grigoriev queda. totalmente eclip- 
sado por Fedor Dostoievski, quien, junto con Tolstoi, se nos apare- 
ce como máxima figura de la literatura rusa en la segunda mitad 
del siglo. Dostoievski ha sido objeto de estudios y controversias 
sin cuento no sólo como novelista y como persona, sino como pen- 
sador y profeta en los campos de la religión, la psicología, la mo- 
ral, la política y aun la metafísica. Extraña no poco, en cambio, 
la inatención a sus ideas críticas y estéticas, pese a que derraman 
intensa luz sobre su labor práctica y distan muchísimo de ser inco- 
herentes o exclusivistas. Comparadas con otras opiniones dostoievs- 
kianas sobre política y religión, tales ideas nos sorprenden acaso 
por lo gratamente razonables y por interponer el equilibrio del buen 
sentido entre las encarnizadas banderías del tiempo. 

Aclaremos, no obstante, que la estética de Dostoievski (en cuan- 
to cosa distinta de su crítica literaria) se caracteriza por un idealis- 
mo exagerado. Puede que sus fuentes estén en Platón, Schiller y 
Bielinski; pero el tono de Dostoievski se deja arrebatar de tal suerte 
al venerar la belleza ideal, y de tal forma se exalta al celebrar la 
hermosura del mundo, del paraíso en que vivimos o pudiéramos 
vivir, que se nos figura sentir un estrecho parentesco entre éxtasis 
estético y la iluminación mística, en unión a veces con el paroxismo 
epiléptico. Hay en la visión del genial autor cierta veta sentimenta- 
loide, tanto cuando a Mishkin se le hace decir que «la belleza salva- 
rá al mundo» como cuando Acis y Galatea, en el brumoso cua- 
dro de Claude Lorrain, sirven de imagen de la Edad de Oro, o 
cuando la Madonna rafaelesca de la Sixtina es magnificada hasta 
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el cielo. En pasajes más serenos, Dostoievski medita así sobre el 
tema: «El arte es tan necesario al hombre como el comer y el beber. 
La necesidad de belleza y de creación que la incorpore es insepara- 
ble del hombre, y si ella le faltara, quizá éste se hubiera negado 
a vivir en el mundo. El hombre anhela, descubre y acepta la belleza 
sin ninguna condición»... «En la belleza hay armonía y una prome- 
sa de serenidad; es la encarnación de los ideales del hombre y de 
la humanidad» ?. Pero Dostoievski conoce también perfectamente 
los peligros de lo bello: la famosa reflexión de Dimitri Karamazov 
sobre que la mayoría de los humanos encuentran la belleza en So- . 
doma *, no es sino una de las muchas declaraciones del autor 
con respecto a los horrores, las tentaciones y desengaños que 
de ahí emanan. Con Dostoievski, la belleza ofrece supuestos éticos 
y religiosos de lo más nítidos e inmediatos; tomada al pie de 
la letra vemos la identificación platónica de Belleza, Bondad y 
Verdad. | 

A primera vista, esta estética se diría que poca relación puede 
tener con la teoría y la crítica literarias. Pero no hay duda de que 
tras la constante aspiración de nuestro autor al arte universal y eter- 
no, alienta su deseo de crear tipos más que individuos y su oposi- 
ción al realismo corriente y moliente: «El novelista, el poeta, tiene 
otras tareas que la de describir la realidad cotidiana: también existe 
lo universal, lo eterno y —a lo que parece— las profundidades, 
por siempre inexploradas, del carácter y el espíritu humanos» *. Se 
lamenta Dostoievski: «dicen que la Realidad debe ser representada 
como es, siendo así que no hay realidad tal ni nunca la ha habido 
en la tierra, porque para el hombre la esencia de las cosas es inacce- 
sible, mientras que él experimenta la naturaleza tal como ésta se 
refleja en su idea, tras haber pasado a través de sus sentidos. Por 
esto es por lo que se debe dejar más espacio a la idea y no temer 
el ideal» ?. Y por esto también es por lo que él defendió siempre 
los derechos de la fantasía en literatura y censuró la tendencia con- 
tempóranea a pedir «copias de los hechos reales» y a rechazar la 
«verdad poética» *, Dostoievski hizo grandes elogios de Hoffmann, 
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al que prefería con mucho al más positivo Poe ?. Puso en ridículo 
el hábito de los novelistas de tomar notas, o el llevar a escena las 
muletillas del habla $. Y sintió con fuerza las diferencias que le 
separaban de los escritores realistas del tiempo —Goncharov, Tur- 
guenev, Tolstoi—, hasta el punto de enzarzarse con ellos en polémi- 
cas abiertas o solapadas. En Goncharov le repelía «la pequeñez y 
vulgaridad de su visión de la realidad» ?. Su compleja actitud hacia 
Turguenev está demasiado teñida de animosidad directa para que 
se pueda extraer de ella una crítica concluyente *. Pero a Tolstoi, 
con quien nunca tuvo trato personal, le admiraba mucho como ar- 
tista. Lo más significativo en Dostoievski es su hostilidad casi envi- 
diosa hacia toda la literatura de «terratenientes» y hacia la armo- 
niosa vida familiar de Guerra y paz, perteneciente a un pasado ido 
para siempre **. Sólo atacó abiertamente a Tolstoi por sus opinio- 
nes sobre los eslavos meridionales, puestas en boca de Levin al final 
de Ana Karenina *?. Pero nunca se cansó de protestar de que el 
arte tuviera que encerrarse en los asuntos realistas contemporáneos: 
«Estamos ligados a nuestro pasado histórico y a la humanidad uni- 
versal» *, repetía. Y citó con las mayores alabanzas un poema de 
Fét, Diana, en defensa del tema mitológico: «El arte no siempre 
es fiel a la realidad» **. No sin timidez, Dostoievski intentó propo- 
ner otro significado del realismo para describir su propio arte. Mien- 
tras daba fin a El príncipe idiota, escribió dos cartas en que postula 
un tipo superior de realismo: 


«Yo tengo una opinión de la realidad y del realismo muy distinta 
de la de nuestros realistas y críticos. Mi idealismo es más real que 
su realismo. ¿No cree usted que si alguien contase lo que los rusos 
hemos pasado en los últimos diez años de desarrollo espiritual, nues- 
tros realistas pondrían el grito en el cielo diciendo que esto son fan- 
tasías? Pero no es sino puro, auténtico realismo. Aquí, justamente, 
está el realismo, sólo que en profundidad, mientras que el de ellos 
lo es de superficie»... «Yo tengo mi propia idea de la realidad en 
el arte; y lo que la mayoría de la gente llamará casi fantástico, y 
excepcional a veces, constituye para mí la verdadera esencia del rea- 
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lismo. La vulgaridad de los sucesos y la visión convencional de éstos 
no es realismo en mi opinión, sino, cabalmente, lo más contrario» 
de ello» *, 


El destinatario de esta carta, Strajov, difundió más tarde algo que 
Dostoievski decía: «Me llaman psicólogo. No es verdad. Soy realis- 
ta en un sentido más alto; es decir, pinto todas las profundidades 
del alma humana» **. 

Mucho de lo anterior hay que entenderlo dentro de las polémi- 
cas del tiempo. Dostoievski, en los años sesenta, atacó a Chernis- 
hevski y a Dobrolyubov por su concepción utilitarista del arte. Para 
parodiar la Disertación de Chernishevski, finge una jocosa acade- 
mia literaria reunida en sesión. El presidente insta a los demás a 
que «se inculquen el principio de que una manzana real es mejor 
que una manzana pintada, tanto más cuanto que uno se puede co- 
mer la manzana real, pero no puede comerse la manzana pintada. 
En consecuencia, el arte es una bobada y un lujo y sólo sirve para 
divertir a los niños»... «Valen más unos zapatos que Pushkin». 
Lo que cuenta es llenar la andorga *”. Ya más en serio y en un 
largo artículo dirigido contra Dobrolyubov (1861), Dostoievski ale- 
ga que el dilema entre «arte por el arte» y «utilidad social» es falso 
y está formulado no menos falsamente. Cabe conceder a los utilita- 
ristas que hay momentos —pongamos el terremoto de Lisboa o un 
campo de batalla— en que el arte está de más, así como que el 
arte tiene, normalmente, un alto valor social. Pero este valor — 
razona— sólo pueden alcanzarlo por medio de una completa liber- 
tad de inspiración y de creación: «Todo lo impuesto desde arriba, 
todo lo obtenido por la fuerza desde tiempos inmemoriales hasta 
hoy mismo, jamás ha logrado triunfar y, en lugar de beneficios, 
sólo ha acarreado daños» *, Los utilitaristas, con sus exigencias 
de provecho inmediato y palpable, no hacen más que tirar piedras 
contra su propio tejado. Dostoievski hace ver que la historia de 
una joven sierva, Masha, de Marko Vovchok, que Dobrolyubov 
celebraba a bombo y platillo, no sólo es arte malo, sino nada con- 


Los críticos conservadores rusos | 355 


vincente, y del todo ineficaz como propaganda para la emancipa- 
ción. Y concluye sagazmente: «La verdad es que ustedes desprecian 
la poesía y el arte verdadero; lo único que les importa es su causa 
particular; ustedes son hombres prácticos» *?, Los utilitaristas no 
pueden entender que el arte es un «todo orgánico» que posee «una 
vida propia independiente, inseparable, orgánica» ?. Valiéndose de 
la terminología de Grigoriev, con quien colaboraba íntimamente por 
entonces, Dostoievski aboga por una utilidad más profunda e 
imprevisible: «¿Cómo podemos determinar, medir y pesar los bene- 
ficios que la /líada ha reportado a la humanidad en general?». In- 
cluso «Laura sentada al piano puede ser de alguna utilidad» ?. A 
Dostoievski le sacaba de sus casillas el desprecio en que los críticos 
radicales tenían a Pushkin, autor al que reverenciaba no sólo como 
el más grande poeta de su pueblo, sino como el ruso ideal, hombre 
de universal grandeza y de inconmensurable utilidad. El célebre dis- 
curso que le dedicó (1880) exalta a Pushkin como un genio que 
logró asimilarse y superar todo lo europeo, gran armonizador y 
sintetizador. El propio novelista ya dice que «no habla como crítico 
literario», y la verdad es que algunos de sus argumentos, por lo 
simples, no parecen muy convincentes. Así, poco le cuesta probar 
la universalidad del poeta: basándose en la gran variedad de sus 
temas y fuentes, tomados como están de tantos países: «Don Juan 
(El convidado de piedra) lo hubiera podido escribir un español»; 
el genio de Inglaterra anida en La fiesta en tiempos de la plaga 
etc. De forma más convincente desenvuelve la idea de un Pushkin 
creador de tipos nacionales, de Aleko y Onieguin como vagabundos 
rusos, de Tatiana como la apoteosis de la feminidad rusa, etc. Dos- 
toievski adopta el método dominante de la crítica rusa, que parece 
uno de los rasgos que más la singularizan y la distinguen de las 
preocupaciones de Occidente: el constante afán, iniciado por Bie- 
linski, de derivar de unas cuantas figuras de invención la historia 
espiritual de Rusia y los tipos sociales del tiempo: el hombre super- 
fluo, el nihilista, y luego el hombre subterráneo, o el héroe positivo 
y revolucionario. Toda distinción entre ficción y realidad, arte y 
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vida, es reducida al mínimo o suprimida sin más, entre otras razo- 
nes porque así la atención podía centrarse en unas cuantas figuras 
que habían llegado a ser representativas, mientras que en Occidente 
un intento semejante habría naufragado en un maremágnum de cria- 
turas ficticias de signo contradictorio. Una lista como la de Tom 
Jones, el Tío Toby, Elizabeth Bennett, Edward Waverley, David 
Copperfield, Becky Sharp, etc., ni tendrían igual sentido ni podría 
atraer con la fuerza emotiva de los grandes héroes creados por la 
fantasía rusa. Pero, en todas partes, la tarea es la misma. Don 
Quijote, Hamlet, Fausto, bien demuestran que. hay figuras ficticias 
convertidas casi en personalidades históricas. El propio Dostoievski 
intentó crear figuras miticas análogas y con gran habilidad las en- 
raizó en la literatura pretérita: Mishkin, el idiota, entronca con don 
Quijote; Raskolnikov con Rastignac; Los hermanos Karamazov es- 
tán cuajados de citas de Schiller, y Fausto y Mefistófeles reapare- 
cen, traspuestos a distinta clave, en Iván y su zarrapastroso demonio. 


NIKOLAI STRAJOV (1828-1896) 


Grigoriev murió en 1864. Dostoievski, tras el fracaso de sus dos 
periódicos, Vremya (El Tiempo) y Epoja (La Época) (1861-1864), 
dejó de cultivar la crítica literaria; en el Diario de un escritor 
(1876-1877, 1880-1881), su última aventura periodística, dice cate- 
góricamente que ha tomado la decisión de que «la crítica literaria 
no tendrá cabida aquí» *. Con todo, en los años 1870-1890, el pun- 
to de vista conservador y básicamente eslavófilo iba a estar bien 
representado por Nikolai Strajov, filósofo muy polifacético, cientí- 
fico popular e ideólogo que levantó montañas de escritos contra 
los nihilistas y criticó el positivismo y el evolucionismo que por 
entonces venían importándose de Europa. Sus largos artículos so- ' 
bre Renan y sobre Taine (este último autor considerado muy infe- 
rior al primero) suelen ser polémicas incisivas y fogosas. En lo ideo- 
lógico, Strajov está muy cerca de Grigoriev y de Dostoievski. Fue 
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el primer biógrafo de Dostoievski, pero, cosa extraña, mientras hil- 
vanaba sus recuerdos del novelista, arremetió contra él por el lado 
humano. Según le dice a Tolstoi en una conocida carta, Dostoievski 
«no fue un hombre bueno ni feliz», sino «malintencionado, envi- 
dioso y disoluto», y para probarlo se saca de la manga la historia 
aquella (cualquiera la comprueba) de cómo su biografiado había 
raptado a una muchacha. Dostoievski se le figura no poco parecido 
al héroe de Memorias del subsuelo, al Svidrigailov de Crimen y 
castigo y al Stavrogin de Los endemoniados *. Antes de eso, Stra- 
jov le había elogiado congruentemente: es un enemigo del nihilismo 
que mira al nihilismo con comprensión y piedad. Su principal tema, 
afirmaba, es «el nihilismo penitente»: Raskolnikov, Shatov, Iván 
Karamazov ?. 

Strajov no atraería nuestra atención si sólo fuese uno de tantos 
ideólogos del tiempo que discutieron el tema del Oeste frente al 
Este. Fue también un crítico literario, creo que un buen crítico lite- 
rario, en una época en que los demás de toda talla habían sido 
reducidos al silencio o por la muerte o por el destierro. Comentó 
con agudeza las grandes obras de la literatura rusa aparecidas entre 
1860 y 1880, reconociendo hacerlo dentro de los límites y preocupa- 
ciones del esquema que había tomado de Grigoriev, a quien admi- 
raba como «nuestro mejor crítico» y cuyas obras editó en 1876 *. 

En efecto, la concepción general que tiene Strajov de la literatu- 
ra rusa se acerca muchísimo a la de Grigoriev. La ve como una 
lucha entre elementos autóctonos y extranjeros: Rusia ha de forjar- 
se su verdadera nacionalidad y su independencia espiritual mediante 
la absorción de las influencias occidentales. Pero Strajov, a diferen- 
cia de Grigoriev y de Bielinski, defiende el seudoclasicismo patrio 
del siglo xvi como necesaria preparación para la gran literatura 
del xix y como expresión de. una reencontrada autoconfianza ru- 
sa ?. Además, glorifica a Pushkin, anticipándose de cerca a la argu- 
mentación general del famoso discurso de Dostoievski. A su juicio, 
Pushkin logró asimilarse y superar a sus modelos europeos. Strajov 
comenta con sensibilidad el virtuosismo de este poeta y su distan- 
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ciamiento respecto a sus dechados, y subraya la actitud juguetona 
y parodística que sabía infundir a sus escritos; por ejemplo, en /mi- 
taciones del Corán o en las versiones de Dante. Asimismo, hace 
gran aprecio de la prosa tardía de Pushkin. En ella encuentra los 
orígenes de Gogol (El empresario de pompas fúnebres), Dostoievski 
(El administrador de correos) y Tolstoi (La hija del capitán) *. 

Su mejor contribución crítica, con mucho, es la dedicada a Tur- 
guenev y a Tolstoi. Respecto a Turguenev, Strajov adopta una acti- 
tud dual: le admira como artista, pero, naturalmente, no comparte 
su ideología. Quisiera rescatarle de las garras de los nihilistas, y 
poco importa que el propio Turguenev diga estar de acuerdo con 
ellos, pues el crítico no se inmuta y declara que «un poeta no sabe 
lo que quiere decir» ?. Donde Strajov atina, a mi modo de ver, 
es al interpretar Padres e hijos en un plano universal. Se trata de 
una novela no sobre el nihilismo, sino sobre el choque de genera- 
ciones y el conflicto entre teoría y vida. El protagonista, Bazarov, 
es derrotado por la vida y por el amor. La enemistad que siente 
hacia el arte constituye un rasgo necesario de su carácter, ya que 
es propio siempre del arte sacarnos de nuestro tiempo para proyec- 
tarnos en el eterno, hacernos pasar desde la excitación del diario 
bregar a la serena calma de la contemplación *. En cambio, Tierras 
vírgenes no podía agradar a Strajov: le parecía una obra fracasada 
y una débil apología de la generación más joven. Pero Turguenev 
no era un nihilista, sino que se acogió a «un leve schopenhaueris- 
mo». La necrología que Strajov le dedicó parece más nacionalista 
que generosa al ena que Turguenev no expresa el verdadero 
espiritu de Rusia ? 

Tolstoi, sí, era El escritor ideal para Strajov, aunque éste no 
estuviese de acuerdo con sus últimas ideas políticas y religiosas. 
La reseña de Guerra y paz acierta a destacar la grandeza del libro, 
su valor humano y universal. Con buenas razones asegura Strajov 
que no es una novela histórica, sino una crónica de familia o una 
epopeya, y explica el mensaje moral de la misma como el de un 
auténtico heroísmo —aceptar el sufrimiento, la sumisión— que ve 
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encarnado en el campesino Platón Karataiev. Debe de haber sido 
uno de los primeros críticos que atribuyeron alta categoría simbóli- 
ca a este personaje. Strajov defiende hasta la filosofía de Tolstoi: 
justamente ve en su fatalismo no el determinismo moderno, sino 
una especie de panteísmo *”. 4Ana Karenina impresionó al crítico 
como pintura del caos moral. Lo mismo Ana que Levin son tipos 
suicidas. La visión que se nos da del libro es demasiado negra y 
depresiva, al menos para el lector actual. Strajov disiente de Vogúé 
con respecto a Tolstoi: ¿de qué sirve traer a cuento el misticismo 
y el budismo cuando basta con el viejo cristianismo pala explicar 
las concepciones del gran novelista ruso? *' 

No hemos hecho sino asomarnos a la sE crítica de Strajov, 
siempre tan cuerda y lúcida, libre de la hinchazón de Grigoriev, 
pero también carente de algo de su finura y pasión. Fue Strajov, 
pese a sus convicciones religiosas, un intelectualista, un racionalista 
como Tolstoi. Bien lo sabía Dostoievski cuando, en 1869, le dio 
la bienvenida, llamándole «el único representante de nuestra crítica 
contemporánea a quien pertenece el futuro», y destacando su «in- 
mensa, espontánea simpatía por León Tolstoi» ** 

Una más efectiva comprensión de Dostoievski, en cuanto pensa- 
dor al menos, se inicia con Vladimir Solovyov (1853-1900), que pro- 
nunció tres discursos en memoria del inmortal escritor (1883), don- 
de le celebra como profeta de Dios y vidente místico **; y con V. 
V. Rozanov, quien en 1890 examinó El gran inquisidor, por prime- 
ra vez, como si se tratase de un texto religioso o poco menos, e 
interpretó su alcance dentro de una filosofía de la historia **. Pero 
la «intelligentsia» radical se había vuelto contra Dostoievski. El po- 
pulista Nikolai Mijailoyski (1842-1904) encontró una fórmula justi- 
ficadora: Dostoievski es un «talento cruel» (título de su artículo, 
1882), un sádico que goza con el sufrimiento, un defensor de ese 
orden de cosas que crea torturadores y torturados. Es un escritor, 
seguía diciendo, que consigue sus mayores triunfos al describir las 
sensaciones del lobo que devora a una oveja o de la oveja devorada 
por el lobo, Pero cuando se pone a pintar a Rusia y a los revolucio- 
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narios todo lo falsea y se le escapan hasta los rasgos más interesan- 
tes y típicos de nuestro tiempo *. Así, pues, Rusia volvió a partirse 
en dos campos a propósito de Dostoievski: el radical y el conserva- 
dor, el laico y eel religioso. Dostoievski, profeta de una nueva reli- 
gión, se convirtió en el punto de convergencia de los simbolistas 
rusos. Creo mejor dejar para el siglo xx la consideración de estos 
críticos simbolistas, aunque algunos de sus escritos sean anteriores 
a 1900. | | 

No obstante, sería erróneo creer que todo el siglo xIx ruso se 
reducía a bandos ideológicos en guerra. Alejada del tumulto, se 
fue creando una activísima erudición académica. La filología esla- 
va, fundada como ciencia enciclopédica por Joseph Dobrovsky 
(1753-1829) en Bohemia, se desarrolló rápidamente en Rusia como 
estudio de la antigua literatura y las tradiciones populares, a la vez 
que gran número de diligentes investigadores edificaban sobre sóli- 
dos cimientos la historia literaria moderna. Aun así, es característi- 
co de la situación rusa que la aplaudidísima Historia de la literatura 
rusa desde sus comienzos hasta Gogol (4 vols., 1898-1899), de A. 
N. Pipin, sea no sólo una obra erudita, fáctica, «positivista», sino 
fervorosamente liberal en tono y acento. Pipin tiene más puntos 
de contacto con Hettner y Brandes que con Taine, a cuyo ejemplo 
apeló en alguna ocasión. 


ALEXANDER POTEBNYA (1836-1891) 
Y ALEXANDER VESELOVSKI (1838-1906) 


Hubo, sin embargo, dos investigadores que realizaron impor- 
tantes contribuciones a la teoría literaria, aunque éstas no hayan 
sido justamente valoradas hasta nuestro siglo. Empecemos por Ale- 
xander Potebnya, más lingúiista que teorizador literario, pero que 
fue uno de los primeros especialistas de su campo que se interesó 
en serio por el problema del lenguaje poético. Tomando de Wil- 
helm von Humboldt la distinción entre lenguaje como producto u 
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obra (ergon) y lenguaje como actividad (energeia), sostuvo que la 
poesía es una actividad incesantemente dirigida a romper y superar 
las convenciones del lenguaje acumulado como obra. La poesía vie- 
ne a identificarse como la creación lingúística. A diferencia del 
pensamiento, que trata de reducir una palabra a mera etiqueta sig- 
nificadora de un objeto, la poesía intenta alumbrar los múltiples 
significados de cada palabra; su objetivo es apurar las semejanzas 
fónicas entre unas y otras voces, o las semejanzas de derivación, 
de categorías gramaticales, etc. La palabra, y en particular la pala- 
bra poética, es un signo polivalente, un verdadero símbolo ?. En 
esta su teoría Potebnya se adelanta —y ello tiene gran .interés— 
a Croce y a la llamada «filología idealista» de Karl Vossler, que 
identifica la creatividad lingúística con la poética. Se trata de una 
concepción que iba a ser importante en Rusia para la teoría simbo- 
lista y, más tarde, para los formalistas. El propio Potebnya no salió 
nunca de su Jarkovy provinciana y hasta después de muerto no ejer- 
cería una poderosa influencia. En la actitud general vuelve a la lin- 
glúística romántica alemana, pese a haber estudiado en Berlín (1862) 
con Steinthal, al igual que hizo otro compatriota suyo el mismo año. 

Pero Alexander Veselovski seguiría muy distinto camino. Se en- 
frascó en las nuevas ciencias sociales, en la Vólkerpsychologie, en 
la etnología, en el folklore comparado. Pasó varios años en Italia, 
de donde resultaría, a la larga, un estudio en dos volúmenes sobre 
Boccaccio ?*. A partir de 1870, ya profesor de Literatura General 
en San Petersburgo, publicó una riada de estudios sobre la mi- 
gración de diversos temas y motivos por todo el mundo, de Oriente 
a Occidente y desde la más remota antigúedad hasta la literatura 
romántica. Aunque aquí no nos interese la erudición, hay que clasi- 
ficar a Veselovski entre los más grandes investigadores literarios 
del siglo, tanto por la amplitud de su saber como por sus campos 
de actividad. Lo que nos importa de él es que vio en la literatura, 
y con firme mirada, un conjunto o'totalidad de obras; es decir, 
consideró siempre la obra literaria como un objeto desligado del 
acontecer psíquico de sus orígenes y efectos, como una especie de 
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«cosa» a la que se puede colocar entre las demás del mundo, com- 
parar con ellas, explicar por sus causas y consecuencias. La inten- 
ción última del autor, sobre todo en los años finales, era construir 
lo que él llamaba una «poética histórica», una historia universal 
y evolutiva de la poesía en la que habría de rastrearse a través de 
todas las literaturas, orales o escritas, la historia de los procedi- 
mientos, temas, formas y géneros poéticos ?. Tan ambiciosa tarea 
tuvo que quedar incompleta por fuerza, pero las abundantes contri- 
buciones parciales integran un cuadro general que impresiona no 
sólo por la riqueza de los documentos, sino por el ingenio y por 
la capacidad sugestiva de los problemas planteados. 

Veselovski supuso que, originariamente, se habría dado un sin- 
cretismo de géneros; no una amalgama, sino más bien una poesía 
oral indiferenciada que él fue reconstruyendo lo mismo que los filó- 
logos indoeuropeos han reconstruido la hipotética lengua madre de 
donde descienden todas las lenguas «arias». Nuestro investigador 
describió muy concretamente los diversos procesos de escisión, sa- 
cando ejemplos, en un solo párrafo, de una historia procedente 
de las islas Faroe, de los himnos homéricos, de Longo, etc. A su 
juicio, el lenguaje poético fue creación exclusiva de aquellos tiem- 
pos prehistóricos. Incluso ahora sigue reflejando las concepciones 
del hombre primitivo: animismo, mitos, rituales, ceremonias, etc. 
Así, el «paralelismo psicológico» entre hombre y naturaleza que 
se manifiesta en gran parte de la lírica popular es reflejo también 
de una primitiva y animista concepción del mundo *. Para noso- 
tros, este cuadro supone un divorcio insostenible entre forma y con- 
tenido. Los lenguajes y formas poéticas son cosas dadas; lo que 
varía, conforme a los cambios sociales e ideológicos, es el conteni- 
do. Y el papel del individuo en la creación literaria queda restringi- 
do al mínimo, pues sólo le cabe modificar el lenguaje poético here- 
dado, con objeto de expresar los cambios de contenido de su tiem- 
po. Veselovski combina, pues, un punto de vista sociológico con 
el formalismo, lo cual le permite un atento estudio de las técnicas, 
y en especial de la poesía oral, anónima. Metáfora y métrica, así 
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como motivos y tramas —esto es, el tema (sujet), que él distingue 
netamente de los asuntos de la realidad— , son analizados dentro 
de un amplio marco ?. Veselovski asignó a la investigación una ta- 
rea que difícilmente llegará a coronarse alguna vez. Los formalistas 
rusos, sin embargo, han aceptado este desafío. Lo malo es que Ve- 
selovski lleva demasiado marcada la huella de aquel tiempo para 
que todavía convengan sus soluciones concretas. No llegó 'propia- 
mente a captar la unidad de forma y fondo, la organicidad de la 
obra artística, y en cuanto al problema de la creación individual, 
se la saltó por las buenas. Es significativo que cuando estudia a 
escritores modernos como el poeta romántico ruso Zhukovski *, va- 
ya a elegir a un hombre ecléctico, a un intermediario que refleja 
de manera casi pasiva un tiempo y unas corrientes dominantes. Ve- 
selovski adora tan excesivamente los hechos objetivos y la ciencia, 
que mal puede atraerle el valor estético. Con ello queda fuera de 
su alcance el problema central de la crítica. Si por un lado transmi- 
tió a la erudición literaria de su país un universalismo absoluto, 
una orientación antiindividualista, casi colectiva, una preocupación 
por la evolución literaria y sus causas sociales, por otro lado le 
ha impuesto la carga de una metodología técnica que quiere despo- 
jar a la literatura de su hechizo estético, y con ello, en definitiva, 
de su más profundo atractivo humano. Veselovski es el promotor 
de la literatura comparada en lengua rusa y uno de los padres del 
formalismo ruso. En Occidente sigue siendo casi un desconocido. 


LEóN ToLsTor (1828-1910) 


Ya es costumbre tratar el librito de Tolstoi ¿Qué es el arte? 
(1898) como aberración o chochez de un ilustre anciano; conside- 
rarlo «uno de los libros menos inteligentes que se hayan escrito» *!, 
despreciarlo como un panfleto fanático y hostil al arte. Cierto que 
está escrito con gran violencia satírica, con una falta de tolerancia 
y de simpatía imaginativa que sólo puede justificarse recurriendo 
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al ansia de verdad de Tolstoi, a su absoluta sinceridad y a su 
genuino interés por el puesto del arte y de la literatura en la socie- 
dad. Pero esta actitud de los críticos, aunque comprensible en vista 
de los juicios del autor ruso, obtusos tantas veces, y de sus brutales 
condenaciones, no es la más adecuada ni justa. Debemos compren- 
der que el librito, lejos de significar la explosión senil que sigue 
a una conversión, brota de la totalidad de la vida y el arte tolstola- 
nos, como consecuencia lógica de sus constantes y básicas pre- 
ocupaciones. Y estas preocupaciones, por remisos que estemos a 
aceptar las soluciones propuestas, plantean problemas de gran im- 
portancia —y todavía no resueltos— sobre la función del arte en 
la sociedad. 

Tolstoi empieza describiendo el enorme papel que desempeña 
el arte en la economía moderna, el tiempo y el trabajo que le consa- 
gran cientos de miles de obreros, carpinteros, albañiles, empapela- 
dores, sastres, peluqueros, joyeros y cajistas: 


Cientos de miles de personas dedican su vida desde niños a apren- 
der a girar las piernas con rapidez (bailarines), o a pulsar con rapi- 
dez teclas y cuerdas (músicos) o a esbozar con colores y representar 
lo que ven (pintores), o a volver del revés toda frase y a encontrar 
una rima para cada palabra. Y estas personas, con frecuencia ama- 
bles y listas y capaces de toda suerte de labor útil, se vuelven unos. 
salvajes en sus especializadas y embrutecedoras ocupaciones y se con- 
vierten en especialistas unilaterales y satisfechos, cerrados a todos 
los fénomenos serios de la vida y sólo diestros en retorcer rápida- 
mente las piernas, las palabras o los dedos ?. 


Y Tolstoi se pregunta si el arte es tan importante como para que 
en su honor hayan de hacerse tales sacrificios. En principio, pues, 
la cuestión planteada es de tipo económico: Tolstoi, preocupado 
con la Rusia de su tiempo, ve el arte como un lujo, como una 
sangría de los recursos nacionales en trabajo y hombres, y después 
ve el arte moderno como una especialización deshumanizadora, co- 
mo una tecnificación que rompe la unidad humana y crea hombres 


Los críticos conservadores rusos | 365 


parciales, virtuosos que, como le ocurre al obrero con su máquina, 
sufren los males de la división del trabajo. - 

A continuación pregunta Tolstoi: «¿Qué es el arte?» y examina 
las definiciones del arte y belleza que ha encontrado en multitud 
de libros. Se queda con unas cuantas de esas definiciones —tomadas 
sobre todo de la Kritische Geschichte der Aesthetik (1872) de 
Schasler— a fin de concluir que todas ellas son impertinentes o 
necias, pues el arte nada tiene que ver con la belleza objetiva. Dese- 
cha también las definiciones metafísicas que buscan la naturaleza 
del arte en algo sobrenatural. En fin, adopta una definición inspira- 
da —sustancialmente al menos— en L*Esthétique (1878) de Eugéne 
Veron. He aquí las palabras del maestro ruso: | 


Invocar uno en sí mismo cierto sentimiento que ha experimenta- 
do una vez y, habiéndolo evocado en su interior, valerse luego de 
movimientos, líneas, colores, sonidos o formas expresadas en pala- 
bras, para transmitir el sentimiento y que otros lo experimenten en 
sí: tal es la actividad del arte. El arte es una actitud humana que 
consiste en esto, en que un hombre, conscientemente y por medio 
de ciertos signos externos comunique a los demás los sentimientos 
que él ha vivido, y en que otros se contagien de estos sentimientos 
y también los experimenten ?. 


Parejamente, Veron considera un error fundar la estética sobre la 
belleza física o moral y, como Tolstoi, piensa que «el artista verda- 
deramente conmovido no tiene más que abandonarse a su emoción 
para que ésta se haga contagiosa» *. Si bien la postura de Veron 
le lleva a conclusiones y juicios críticos muy distintos de los de 
Tolstoi, comparte con éste la hostilidad al arte moderno, técnico 
y especializado, y al academicismo, y también coincide con él en 
dar la mayor importancia a la sinceridad del artista. Según Veron, 
es primordial la identificación empática con el artista: «El arte», 
dice modificando su posición inicial, «es el resultado no tanto de 
la emoción» ?. Para Tolstoi, lo primero resulta ser la comunica- 
ción, el contagio. A renglón seguido se plantea la cuestión de qué 
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tipo de emociones transmite el arte y contesta diciendo que no pue- 
den ser otras que las emociones buenas y nobles: «No es el arte, 
como dicen los metafísicos, la manifestación de alguna misteriosa 
Idea, Belleza o Dios; no es, como dicen los fisiólogos estéticos, 
un juego en que el hombre descarga el exceso de energía almacena- 
da; no es la expresión de las emociones humanas por medio de 
signos externos; no es la producción de objetos placenteros; y, so- 
bre todo, no es placer en absoluto; sino que es un medio de unión 
entre los hombres que los enlaza en los mismos sentimientos y es 
indispensable para la vida y el progreso, en aras del bienestar de 
los indiviuos y de la humanidad» *. 
Esta teoría cuenta con muy ilustres antepasados. El arte como 
comunicación afectiva es una concepción conocida por Dennis, Du- 
bos, Diderot y muchos escritores dieciochescos de la tradición lon- 
giniana. El más estrecho paralelismo lo encontramos en un autor 
que mal pudo conocer Tolstoi: nos referimos a Wordsworth. Según 
éste, el poeta debe «unir, mediante la pasión y el saber, todo el 
dilatado imperio de la sociedad humana»; él es quien «ensancha 
la esfera de nuestra sensibilidad para deleite, honor y provecho de 
la naturaleza humana» y quien arranca un «acorde de sublimada 
humanidad» ”. Denominador común a Wordsworth y Tolstoi es su 
rusonismo, su hostilidad a la civilización urbana, su interés por los 
efectos de la literatura sobre las masas de la humanidad, su espe- 
ranza de que las letras sirvan para unir en un espíritu de amor. 
Ni uno ni otro pueden hurtarse a las palmarias dificultades que 
entraña el criterio de sinceridad, ni a la consiguiente imposibilidad 
de trazar límites concretos entre el arte y la persuasión emotiva. 
Ní se enfrentaron con el hecho de que, al limitar las emociones 
suscitadas por el arte a las creídas buenas y justas, dejaban los 
criterios de valoración en manos de la ética, la política y la religión, 
exponiéndose al constante peligro del puro didacticismo, de juzgar 
por la buena intención y por el tema provechoso. 

Después, trata Tolstoi de mostrar cómo pudo surgir tan falsa 
visión del arte. Se retrotrae a los griegos, en quienes le intriga aque- 
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lla su identificación de lo bello y lo bueno que, según él, sería refu- 
tada absolutamente por la realidad y por el cristianismo. Le parece 
cosa ridícula la admiración provocada por los griegos, «pueblo es- 
caso, medio salvaje y esclavista que vivió hará dos mil años, imitó 
estupendamente bien el cuerpo humano desnudo y erigió monumen- 
tos agradables a la vista» Y. Más simpatía inspira al autor ruso la 
Edad Media, aunque su oposición general al catolicismo y a la reli- 
gión organizada le haga mirarla también como una fase superada 
de la humanidad y de las artes. Con todo, el arte medieval fue 
arte verdadero, pues correspondía a la visión religiosa de la vida 
que profesaba la gente entre la que nació ?. No deja de ser curioso 
que Tolstoi, a pesar de su primitivismo fundamental y su fuerte 
antihistoricismo, esté tán influido por la creencia coetánea en el 
progreso y por la básica idea hegeliana de la coherencia de las eda- 
des: la visión del arte como expresión colectiva de una sociedad. 

El arte del Renacimiento supone para Tolstoi, como para Rus- 
kin, el principio del arte malo, en cuanto que constituye un arte 
divorciado del pueblo, un arte dirigido al puro placer, un arte limi- 
tado a las clases superiores. Luego el crítico concentra sus tiros 
sobre el arte moderno, que en la actualidad sólo está al servicio 
de los privilegiados. Y argumenta asi: «Si el arte es una cosa impor- 
tante, una bendición espiritual tan esencial para todos los hombres 
como la religión (según gustan decir los devotos del arte), entonces 
debería ser accesible a todo el mundo. Y si, cual sucede en nuestros 
días, no es accesible a todos los hombres, entonces o el arte no 
-es cosa tan vital como se supone, o ese arte al que llamamos arte 
no es auténtico» *. Pero en lugar de seguir este argumento, Tolstoi 
€lige el más fácil camino de atacar los específicos males (o lo que 
él estima. así) del arte de su tiempo. Y se pone a pintar la decaden- 
cia contemporánea con falsos colores y del modo más simplista. 
Tono tan insultante y tan desconocedor del habla viva de la época 
hace que su autor quede muy expuesto a los cargos de filisteísmo 
y gazmoñería, o de pura insensibilidad. Primero trata de demostrar 
que el arte moderno ha reducido mucho su temática, renunciando 
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así a una amplísima gama de sentimientos y asuntos como los de 
la religión y el trabajo para entregarse únicamente a tres simples 
sentimientos: «el sentimiento del orgullo, el sentimiento del deseo 
sexual y el sentimiento dél cansancio de vivir» **, Muy escandaliza- 
do, se refiere a libros franceses tan corrientes como Les chevaux 
de Diomede, de Remy de Gourmont, o Aphrodite, de Pierre Louys, 
sosteniendo que de igual modo que el contenido del arte moderno 
se ha hecho totalmente sexual o pesimista, su forma se ha hecho 
cada vez más embrollada, afectada y oscura. Para probarlo, Tols- 
toi cita poemas de Verlaine, Baudelaire, Mallarmé y Maeterlinck. 
De forma análoga, ridiculiza el teatro moderno —Ibsen, Maeter- 
linck, Hauptmann— y la música moderna —Wagner, Strauss—. 
Se trata de condenas vagas y confusas. Hasta los golpes asestados 
al culto de la oscuridad —tan real— se pierden en el vacío, debido 
a la torpeza de los ejemplos. ¿Es que cabe encontrar algo ininteligi- 
ble, pongamos por caso, en el poema en prosa de Baudelaire Le 
galant tireur, citado por Tolstoi? *?. Pero, evidentemente, a lo que 
nuestro crítico objeta es al método todo del sugerir, del proceder 
por vía indirecta; insiste siempre en la interpretación literal, en la 
llana y directa información sobre la intención y el significado. 

Con su acostumbrada sinceridad, Tolstoi admite, sin embargo, 
que lo que para él resulta incomprensible pudiera no serlo para 
las masas. Según confiesa, se cuenta entre los hombres que, en la 
primera mitad del siglo xIx, crecieron admirando a Goethe, Schi- 
ller, Musset, Hugo, Dickens, Beethoven, Chopin, Rafael, Leonar- 
do, Miguel Ángel, etc., y que no entienden ni jota del arte moderno 
y hasta les gustaría ignorar su existencia. Pero el arte moderno es 
tan importante —reconoce—, y se halla tan difundido por Rusia, 
que no hay modo de ignorarlo, y no es cosa de despreciarlo simple- 
mente porque a él no le quepa en la cabeza. 

«La única ventaja que el arte que yo admiro tiene sobre el arte 
decadente estriba en el hecho de que el arte que yo reconozco es 
comprensible para mayor número de personas que el arte actual» *, 
Cualquiera pensaría que Tolstoi está ya en el buen camino para 
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comprender el proceso de la educación artística, por mucho que 
le gustara invertir esa tendencia hacia lo más exclusivista. Pero no 
es así. En su deseo de conseguir un arte universal, niega, sin más 
ni más, que sea arte aquel que no' es comprensible universalmente: 
«Decir que una obra de arte es buena pero incomprensible para 
la mayoría de los hombres es lo mismo que decir de cierto tipo 
de alimento que es buenísimo pero que la mayor parte de la gente 
no puede comerlo»... «Las grandes obras de arte son grandes sola- 
mente porque son accesibles y comprensibles para todos». Cierto 
que el conocimiento científico requiere preparación y cierto orden 
—concede Tolstoi—, de modo que no se puede aprender trigono- 
metría sin saber geometría; pero el arte —asevera sin prueba alguna— 
«obra sobre las gentes con independencia de la educación que ten- 
gan, y contagla a cualquiera, sea cual fuere su grado de forma- 
ción» **, 

Por consiguiente, todo arte que no sea el universalmente com- 
prensible queda incurso en general condena. Tras lo cual, Tolstoi 
puede reanudar sus cargas contra el arte postizo y contrahecho. 
Resulta que la más de las obras modernas son pura imitación y 
están copiadas de la realidad, o sólo tienen un barniz llamativo 
e interesante. En cuanto a la crítica, es cosa superflua si el arte 
es inmediatamente comprensible. ¿Qué pueden explicar los críticos? : 
«El artista, si de verdad merece tal nombre, se ha valido de su 
obra para transmitir a los demás los sentimientos experimentados 
por él. Pues entonces, ¿qué es lo que hay que explicar?» *%, Una 
de dos: o se siente o no se siente. Y nuestro autor se lanza incluso 
a la diatriba atribuyendo a los críticos la hinchada fama de mucho 
arte de pacotilla. Los trágicos griegos, y Dante, y Milton, y Shake- 
speare, deben su categoría actual a la deferencia de la crítica. Viene 
después un capítulo especial dedicado a Wagner y a la cómica des- 
cripción de una representación del Siegfried en Moscú. Tras este 
largo asalto contra el seudoarte —que no sólo incluye los productos 
decadentes de fines del siglo, sino que se ensaña también a mansal- 
va con las últimas obras de Beethoven, el Juicio Final de Miguel 
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Ángel, el Hamlet de Shakespeare, etc.—, Tolstoi vuelve a un análi- 
sis más positivo de lo que él considera arte. El criterio principal 
es el contagio, el poder afectivo del arte: «Una obra de arte verda- 
dera derriba, en la conciencia de quien la recibe, la barrera levanta- 
da entre él y el artista, y no sólo eso, sino también la existencia 
entre él mismo y los demás que reciban en su alma la obra. En 
este liberarse nuestra personalidad de la separación y el aislamien- 
to, en este unirse con los otros, radica la característica principal 
y el gran poder de atracción del arte» **, Así, pues, el arte es empa- 
tía, pero asimismo una renuncia a la individualidad, en el sentido 
en que Schopenhauer concebía el arte, o sea, como un escapar al 
principio de individuación. Tolstoi trata de definir las condiciones 
necesarias para el contagio afectivo y las enumera así: La «indivi- 
dualidad del sentimiento transmitido», la «claridad con la que ese 
sentimiento se transmite» y la «sinceridad del artista, esto es, la 
mayor o menor fuerza con que el propio artista siente la emoción 
transmitida». La primera condición resulta algo paradójica y sor- 
prendente en vista de la defensa general de la absoluta universali- 
dad que hace el crítico. Al sentar dogmáticamente éste que «cuanto 
más individual sea el sentimiento transmitido, tanto más enérgica- 
mente obrará sobre quien lo recibe» !”, nos deja ver el gran residuo 
de subjetivismo romántico que hay filtrado todavía en su poética. 
Lo de la claridad de expresión ya choca menos, pese a que quepa 
argumentar cuán poderosos efectos emotivos se suelen conseguir 
con la oscuridad, el decir indirecto, el sugerir. Claro que Tolstoi no 
querría ni oír hablar de todo esto. «Sinceridad» parece ser otro 
modo más de designar el arte certero, convincente, eficazmente emo- 
tivo. En cuanto al término capital, «contagio», envuelve y encubre, 
para nuestro autor, todo el problema de la forma, a pesar de que 
a veces acepte criterios más tradicionales, como el de unicidad. Así, 
lo que reprocha al Fausto de Goethe es que carece de «la principal 
característica de una obra de arte: el completo acabado, la unici- 
dad, la inseparable unidad de forma y contenido que expresa el 
sentimiento experimentado por el artista» *, afirmación que parece 
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entrañar que el sentimiento personal, claro, sincero, debe conducir 
a una obra completa y perfectamente organizada. En otro lugar, 
al analizar Hanneles Himmelfahrt (La ascensión de Hannele), de 
Hauptmann, Tolstoi quiere establecer cierta diferencia entre la me- 
ra excitación sentimental —como al ver a la pobrecita Hannele mal- 
tratada por el borrachín de su padre— y el auténtico contagio del 
hombre por el hombre. Por eso asegura que en el caso de Hannele 
sólo se produce «un mezclado sentimiento de compasión hacia otro 
[ser humano] y de íntima congratulación por no ser yo el que sufre; 
es como lo que sentimos al ver una ejecución, o lo que sentían 
los romanos en el circo» *”?, Ahora bien, si no cuesta nada admitir 
la crítica de Tolstoi al sentimentalismo llorón del drama de Haupt- 
mann, no vemos claro cómo, dada su teoría, es posible distinguir 
entre la compasión inspirada por Hannele y una genuina emoción 
artística. | 

Nuestro crítico puede llegar a algo así como unas normas valo- 
radas sin más que clasificar los sentimientos con que el arte consi- 
gue contagiarnos. Distingue, pues, sentimientos buenos y malos, 
y entre los buenos — única esfera legítima del arte— todavía aprecia 
dos clases: los sentimientos sencillos de la vida común y corriente 
—tales como regocijo, compasión, alegría, paz, etc.— y los senti- 
mientos religiosos «que brotan de una percepción de nuestra filiali- 
dad respecto a Dios y de nuestra hermandad con los hombres» ?*, 
Estas dos clases constituyen una sola realmente, pues los sentimien- 
tos sencillos son los sentimientos de comunidad entre los hombres, 
y a fin de cuentas, por tanto, de hermandad humana. Pero Tolstoi 
hace diferencia entre arte universal y arte religioso. En un famoso 
pasaje que ha contribuido no poco a poner en ridículo su teoría, 
nos da ejemplos modernos de los dos tipos de arte. Primeramente, 
del «arte supremo que brota del amor a Dios y al Hombre, yo 
indicaría Los bandidos, de Schiller; Les pauvres gens y Les miséra- 
bles, de Victor Hugo; las novelas y cuentos de Dickens —The Tale 
of Two Cities (Historia de dos ciudades), Christmas Carol (Can- 
ción de Navidad), The Chimes (Las campanas) y otras—; Uncle 
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Tom's Cabin (La cabaña del Tío Tom) [de Stowe]; las obras de 
Dostoievski —especialmente sus Memorias de la. Casa de los 
Muertos—, y Adam Bede, de George Eliot» ?. Como arte bueno 
universal menciona Tolstoi el Quijote cervantino, las comedias de 
Moliére; el David Copperfield y los Pickwick Papers de Dickens, 
los cuentos de Gogol y Pushkin, y algunas cosas de Maupassant. 
A esta peregrina lista hay que añadir los ejemplos: de buen arte 
antiguo citados en otro lugar: la Ilíada y la Odisea; la epopeya 
del Génesis, en especial las historias de Isaac, Jacob y José; los | 
profetas hebreos; los Salmos, las parábolas del Evangelio; la histo- 
ria de Buda y los himnos de los Vedas; aparte de la amplia carta 
blanca concedida a lo popular: leyendas, cantares, cuentos maravl- 
llosos. Tolstoi relega su propia producción artística a la categoría 
de arte malo, excepto el relato Dios ve la verdad, pero espera, que 
tiene sitio en la primera clase (arte rEnEIOnO) y El prisionero del 
Cáucaso, que pertenece a la segunda 

Al final, el crítico ruso esboza su visión eperanzádi del arte 
dentro de una nueva y mejor sociedad cristiana. No habrá allí artis- 
tas especializados ni profesionales; la actividad artística será accesi- 
ble a todos los hombres: en primer lugar, porque no exigirá la téc- 
nica ahora precisa, y después, porque todos aprenderán música y 
dibujo al mismo tiempo que a leer y a escribir. El arte del futuro 
será obra de todos los miembros de la comunidad que sientan nece- 
sidad de tal labor, pero sólo se ocuparán en él cuando verdadera- 
mente sientan esta necesidad. El artista del futuro llevará la vida 
de los demás, ganándose el sustento con algún tipo de trabajo. No 
recibirá retribucción alguna por su actividad. Y eso que las tareas 
que se le encomiendan no son grano de anís: «Gracias a la influen- 
cia del arte auténtico, ayudado por la ciencia y guiado por la reli- 
gión, la pacífica cooperación entre los hombres que ahora se man- 
tiene por medios externos —tribunales, policía, instituciones benéfi- 
cas, inspecciones en fábricas y demás— habrá de obtenerse por me- 
dio de la libre y gozosa actividad humana. El arte debe hacer que 
desaparezca la violencia»... «Cometido del arte es hacer que ese 
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sentimiento de hermandad y amor al prójimo, alcanzado ahora so- 
lamente por los mejores miembros de la sociedad, se convierta en 
sentimiento habitual y en instinto de todos los hombres». La última 
frase del tratado tolstoiano reza así: «Tarea del arte cristiano es 
instaurar la unión fraternal entre los hombres» *. 

El tratado de estética que hemos descrito y analizado puede com- 
pletarse con el bloque de los demás escritos de nuestro autor y con 
los informes de visitantes y entrevistadores. ¿Qué es el arte? no 
es simplemente la reacción antiestética y personal del Tolstoi últi- 
mo, sino que en lo sustancial representa una postura arraigada des- 
de muy joven. Ya en 1851 dice una anotación de su diario: «El 
pueblo tiene su propia literatura, bella, inimitable. No quiere otra 
literatura más alta, ni la hay tampoco» ”. Un relato temprano, 
Lucerna (1857), contrapone la belleza del arte primitivo a la petu- 
lante civilización. Cuando Tolstoi enseñaba a los hijos de sus cam- 
pesinos (1862-1863), se enfrentó con el problema de la educación 
artística en el terreno práctico y llegó a conclusiones de lo más pri- 
mitivistas. Grande fue su sorpresa al descubrir que dos aldeanitos 
de once años, que apenas si conocían las primeras letras, estaban 
magníficamente dotados para el cultivo del cuento. Publicó uno 
de estos relatos en su revista, Yasnaya Polyana, y no sólo lo decla- 
ró de valor «igual a cualquier otra cosa de la literatura rusa», sino 
que, pensando sobre él, sacó la más extremosa conclusión: todo 
el arte contemporáneo está dirigido solamente a las clases superio- 
res. Rechaza de plano —como hará luego en ¿Qué es el arte?— 
el argumento de que, para apreciarlo, hace falta cierta preparación; 
«¿Quién dijo tal? ¿Por qué? ¿Qué lo prueba? Eso es sólo un sub- 
terfugio, una artimaña para escapar de la desesperada posición a 
que nos ha llevado la errada dirección de nuestro arte, producido 
para una clase sola. ¿Por qué la belleza del sol, la belleza del rostro 
humano, la belleza de sonidos de una canción popular, la belleza 
de las hazañas de amor y sacrificio, son accesibles a todos y no 
requieren ninguna preparación?» Y. Tolstoi se duele de que faltan 
por completo las lecturas propias para niños campesinos. Y duda 
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de si mientras no se haga una literatura aconsejable para el pueblo, 
vale la pena aprender a leer. 

Así, pues, lo que se dice en ¿Qué es el arte? puede verse coniih: 
mado en casi todas las etapas de la vida de Tolstoi e ilustrarse 
con otros escritos desperdigados. De ellos el más conocido es Sha- 
kespeare y el teatro (1906), que serviría de prólogo al folleto Sha- 
kespeare y las clases trabajadoras, obra de un juez de Nueva York, 
Ernest Howard Crosby. Allí exponía Crosby la vieja creencia de 
que Shakespeare fue hombre de mentalidad aristocrática y hostil 
al pueblo. El ensayo de Tolstoi comparte los argumentos del juez, 
y aun los refuerza lanzando un ataque general contra la moralidad 
de Shakespeare. Si resulta que el dramaturgo inglés respaldaba a 
los poderosos, abrazaba el principio de que el fin justifica los me- 
dios, etc.; y, por otro lado, le tenía sin cuidado la religión. Pero, 
además de inmoral, Shakespeare es un mal artista. Laboriosamen- 
te, Tolstoi toma la trama del King Lear y la vuelve a contar a 
su modo, con un tono ridiculizador que recuerda a Rymer o a Vol- 
taire, de lo cual concluye que el antiguo drama King Leir era mu- 
cho más sensato y conmevedor. Si para el crítico no deja de ser 
un juego de niños el demostrar la inverosimilitud del Rey Lear o 
la desconcertante falta de explicaciones respecto a la conducta de 
Hamlet, patina sin remedio al afirmar que la lengua de los persona- 
jes shakespirianos, descontado Falstaff, carece de individualidad. 
Asimismo, echa una mano de una descabellada historia (tomada 
de fuentes germanas) sobre la fama de Shakespeare, tratando de 
hacernos creer que fueron los alemanes los que desenterraron a este 
autor del olvido en que había caido, y ello con objeto de asegurarse 
una maza con que aporrear a los franceses y justificar el arte obje- . 
tivo, es decir, el arte amoral e inmoral de los clásicos alemanes. 
Goethe aparece como el principal encartado. Al final, Tolstoi de- 
plora el divorcio surgido entre el teatro y la religión, el declinar de 
la escena hacia una diversión frívola e inmoral. Confía vagamente 
en una nueva forma de la dramática moderna que alumbre y robus- 
tezca en el hombre el más alto grado de conciencia religiosa ?.. 
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El otro singular documento de Tolstoi es su introducción a una 
antología rusa de cuentos y relatos de Maupassant (1894). De fecha 
anterior a la publicación de ¿Qué es el arte?, ofrece ligeras variacio- 
nes al definir los requisitos del buen arte. La primera condición 
del contagio afectivo era, recordemos, la «individualidad», pero aho- 
ra se dice de ella que es «una relación justa, o sea moral, entre 
el autor y su asunto», un conocimiento de las diferencias entre el 
bien y el mal. Los otros dos requisitos son idénticos a los de ¿Qué 
es el arte?: claridad de expresión y sinceridad. Después, nuestro 
crítico estudia con gran simpatía las novelas de Maupassant, entre 
las cuales establece distinciones muy certeras. Le gusta sobre todo 
Une vie, la mejor novela francesa desde Les misérables. La relación 
moral de Maupassant con sus personajes es la que debe ser: odia 
de veras al soez libertino que destruye la felicidad y la paz de una 
familia encantadora, o bien se indigna justamente ——por eso merece 
elogios Bel-Ami— contra el éxito y la prosperidad de un bruto sen- 
sual. Ahora bien, las novelas últimas dan pruebas de un declive 
moral y artístico, llevan el sello de la indiferencia, el apresuramien- 
to y la irrealidad, fomentan el gusto por lo sucio y obsceno. Pese 
a ello, Tolstoi descubre en Maupassant a un hombre que piensa 
con rectitud, que supo calar en la sociedad de su tiempo y ver los 
males de la vida y del sexo: «Maupassant tenía talento, es decir, 
vio las cosas en lo que tienen de esencial, y por ello, involuntaria- 
mente, acertó a discernir la verdad». Un conflicto entre teoría y 
práctica se daba en el autor francés: «Quería él exaltar el amor 
“sensual, pero cuanto mejor iba conociéndolo, tanto más lo malde- 
cía» . Lo mismo que Dobrolyubov, Tolstoi ve el arte como una 
involuntaria e inconsciente penetración intuitiva en la verdad, pene- 
tración que el artista quizá intente falsear con sus teorías, pero que 
no podrá evitar si se trata de un artista auténtico, recto y Sincero. 

Tolstoi aplica el mismo principio a la novelita de Chejov Queri- 
da (1905). Se vale aquí del pasaje bíblico que cuenta cómo Balaam 
bendijo al pueblo de Israel, aunque había subido al monte con in- 
tención de maldecirlo (Números, 33-34). Lo mismo le ocurre a Che- 
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jov: quería reírse de la pobre e ignorante mujer que como un papa- 
gayo repetía las opiniones de sus tres maridos, pero involuntaria- 
mente envolvió a aquella dulce criatura en un halo de amor: «Él 
deseaba tirar por el suelo a la Querida, y al mirarla con los ojos 
atentos de un poeta, ha acabado enalteciéndola» Y. Aunque atina- 
do al interpretar este relato, Tolstoi no se percata de que Chejov 
no andaba lejos de su punto de vista, ni de que, probablemente, 
no experimentaba tal conflicto: muy bien podía reírse de ella y, 
a la par, profesarle simpatía y admiración. 

Las críticas sobre Maupassant y Chejov neutralizan un tanto 
la patente impresión de elementalidad y didacticismo crudos que 
podrían producir muchas declaraciones de Tolstoi. Sin embargo, 
nada costaría reforzar el mal sabor dejado por éstas reuniendo opl- 
niones del autor ruso acerca de sus contemporáneos —casi siempre 
de fecha tardía—, enunciadas con tono despreciativo y fatuamente 
conservador. 

Véanse algunas. Nietzsche es objeto de condena por su «pala- 
brería inmoral, grosera, engolada, incoherente», y tenido por loco 
de remate ?”. Ibsen figura también en la lista de aversiones del críti- 
co: «Leí todos sus dramas y el poema Brand: todos son artificiosos, 
falsos, y están mal escritos, en el sentido de que no hay personaje 
suyo que no carezca de verdad y de consistencia» *. No menos 
malparados salen Kipling, Strindberg y Wilde; a Salomé, por ejem- 
plo, se la califica de «absoluta locura, simple sarta de palabras» ?*. 
Tolstoi desprecia y condena, análogamente, a los simbolistas rusos: 
Merezhkovski, Shestov, Rozanov, etc. Todavía encontró algo bue- 
no en Kuprin y en el Andreiev de los primeros tiempos; y, entre 
los contemporáneos más jóvenes, destacó admirativamente a Che- 
jov y a Gorki *. Con todo, la admiración por Chejov no se exten- 
día a sus piezas teatrales. Al propio autor le dijo que eran «peores. 
aún que las de Shakespeare *. Por lo general, Tolstoi emite juicios 
sin la menor justificación. Sólo alguna vez nos deja atisbar un po- 
quito de sus principios. Por ejemplo, le desagradaba Flaubert y 
condenó La leyenda de San Julián, lamándola «una indecencia re- 


Los críticos conservadores rusos | 377 


pugnante» **. Las razones de ello las da en otro sitio, en la intro- 
ducción a los Cueníos campesinos de S. T. Semenov: 


El último episodio, concebido como el más conmovedor de la 
historia, es aquel donde Julián se acuesta en el mismo lecho del 
leproso y le da calor con su cuerpo. El leproso es Cristo, quien se 
llevará a Julián al cielo. Todo esto está dicho con gran maestría, 
pero siempre que leo este relato me quedo absolutamente frio. Ten- 
go la impresión de que el propio autor no habría hecho ni deseado 
hacer lo que hace su héroe, por lo cual yo mismo no deseo hacerlo 
ni experimento la menor conmoción cuando leo tan asombrosa 


hazaña ?*, 


Difícilmente se podrá llevar más lejos el argumento ad homi- 
nem, la identificación literal con una figura. Al fin y al cabo, Flau- 
bert no es San Julián. 

Las concepciones artístico-literarias de Tolstoi sientan muy radi- 
calmente una teoría emocional, afectiva, donde todo el acento car- 
ga sobre tres elementos: la sinceridad del artista, el efecto emotivo 
de lo escrito y la verdad o la honradez con que es reproducida 
la realidad. Ignorada queda la obra de arte como objeto y estructu- 
ra de signos lingiísticos, y lo mismo ocurre con la invención, la 
fuerza imaginativa del artista, o con el papel de la tradición y las 
convenciones. Tolstoi ve en su teoría la única salvación frente a 
la alienación del artista respecto de la sociedad, el profesionalismo 
moderno, y también frente a la hipocresía, falsedad, fantaseo y 
oscuridad de la literatura moderna. Fue Tolstoi quien planteó 
—acaso con claridad más tajante que ninguno de sus. contem- 
poráneos— la cuestión del desgarramiento entre el artista y las ma- 
sas, todo el problema de una literatura universal y de signo popu- 
lar. El problema de la literatura de masas lo ha resuelto en nuestro. 
tiempo la Unión Soviética en muy distintos términos, a costa lo 
mismo de los valores religiosos tan. amados por Tolstoi que de las 
sutilezas estéticas por él condenadas. 


XIII 


LA CRÍTICA ALEMANA 


En Occidente, la literatura alemana de la segunda mitad del si- 
glo xrx es una absoluta terra incognita hasta la llegada de Nietz- 
sche. Incluso excelentes poetas y novelistas como Gottfried Keller, 
C. F. Meyer, Wilhelm Raabe y Theodor Fontane son perfectos des- 
conocidos, salvo para unos cuantos especialistas. Y, por fuerza, la 
crítica alemana del tiempo todavía ha de resultar más oscura. No 
hay una sola figura poderosa que destaque como portavoz del país, 
según ocurrió con Sainte-Beuve y Taine en Francia, De Sanctis en 
Italia y Brandes en Dinamarca. Y, sin embargo, no sólo fue ésta 
la época de la gran expansión de la erudición literaria especializada, 
el período en que la Goethe-philologie casi se convirtió en una rama 
del saber, sino cuando los estudios literarios florecieron en formas 
estrechamente vinculadas con la crítica propiamente dicha: historio- 
grafía literaria, biografía literaria, poética técnica. En cuanto a la 
forma tradicional de la actividad crítica, o sea, el ensayo crítico, 
pocas obras de valor duradero produjo la Alemania de entonces. 
Sólo Karl Hillebrand parece comparable a los ensayistas de Occl- 
dente, y permaneció por propia decisión muy al margen de los asun- 
tos alemanes. No podían faltar, claro está, los militantes de cada 
día, como Julian Schmidt y Paul Lindau en Berlín, y Ferdinand - 
Kiúrnberger en Viena. Theodor Fontane tuvo una larga carrera co- 
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mo crítico teatral en Berlín, antes de que diese la bienvenida al 
nuevo movimiento de los años ochenta: el naturalismo. El oleaje 
del naturalismo, que parecía una ruptura radical con el pasado, 
remitió muy pronto, con todo, y antes de doblar el siglo, el círculo 
de Stefan George reorientaría la situación literaria en una dirección 
muy diferente. Sobre este círculo se dejará sentir el influjo de un 
pensador que apareció por primera vez en los años setenta: Frie- 
drich Nietzsche, el más original, extremista y desconcertante crítico 
de la época. Con él habremos de cerrar nuestras consideraciones, 
pues la crítica literaria del círculo de Stefan George pertenece de 
lleno al siglo xx. | 


La historia literaria alemana de este período alcanza metas im- 
presionantes, particularmente por obra de Hettner (1821-1882). Su 
Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts (Historia literaria 
del siglo xvmr, 6 vols., 1856-1870) combina felizmente la narración, 
la caracterización y la crítica. No todos los tomos versan sobre la 
literatura alemana; los dos primeros, a modo de instrucción, se ocu- 
pan de las letras de Inglaterra y Francia. Pero los cuatro últimos 
son muy superiores, en parte por los propios progresos del crítico 
y en parte porque había de sentirse mucho más familiarizado con 
lo alemán. El volumen dedicado 'a Francia (1860) supuso no poca 
valentía en su época, debido a que, como dice quejoso el autor, 
«En Inglaterra y en Alemania ya no se la lee ni se la conoce [la 
literatura francesa del siglo xvmr], sino que se la denigra». Hettner 
observa «un indestructible núcleo de verdad, un noble entusiasmo 
y energía» * en el pensar y el vivir de los philosophes, y ve la 
Ilustración como una fase positiva en la historia del mundo. Asi- 
mismo, protesta contra la costumbre alemana de dar de lado a un 
pensador de la talla de Voltaire porque carezca de sistema y adopte 
un tono intranscendente. Nuestro historiador expone con la mayor 
simpatía las ideas de Voltaire, Montesquieu, Diderot y Rousseau. 
En los volúmenes de tema alemán subraya con fuerza la influencia 
ejercida por aquellos autores, y en particular la de Rousseau sobre 
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Herder, Goethe y Schiller. La principal lección de Hettner es ésta: 
«Ya va siendo hora de que dejemos de hablar exclusivamente, cuando 
nos referimos a los ilustrados franceses de su carácter disolvente, 
destructor, negativo, y de su frivolidad y desvergiienza» ? 

Menos notable es el volumen precedente, consagrado al siglo 
xvm inglés (1856). Hettner aprecia bien poco la poesía de Dryden 
y Pope, «extraordinariamente chata y secamente racional», y pone 
los reparos de siempre a la moralidad y la incoherencia de Sterne ? 
Simpatiza, sin embargo, con el empirismo y el deísmo, explica bas- 
tante bien el ambiente intelectual y escribe pra en sobre 
Defoe, Swift y Fielding. 

Sería injusto despreciar estos volúmenes introductorios. Pero 
Hettner alcanza su cumbre cuando analiza la Ilustración y el clasi- 
cismo de su país. Los volúmenes alemanes son modelo de claridad 
expositiva, rica documentación y crítica honrada. En ellos reafirma 
los principales temas de sus escritos juveniles, que tenían un carác- 
ter más polémico, actualizador y crítico. 

Lo primero que escribió Hettner fue un folleto, Gegen die spe- 
kulative Aesthetik (Contra la estética especulativa, 1845), dirigido 
contra Hegel y Vischer, donde, basándose en un naturalismo deri- 
vado de Feuerbach, echa por tierra todo el edificio de la estética 
especulativa. Pecando de ingenuo, asegura que el arte queda siem- 
pre por debajo de la naturaleza: frente a la Venus de Médicis, en 
Florencia, se nos van los ojos tras las chicas de carne y hueso que 
admiran la estatua, y no hay paisaje pintado que pueda competir 
con la vista de la bahía de Nápoles *. Hettner se opone tanto al 
clasicismo abstracto de un Winckelmann, que se le figura divorcia- 
do de la vida y de la historia, como a la exaltación romántica de 
la fantasía. Insiste mucho en que el lenguaje del poeta no es un 
signo indiferente y mecánico, sino el material mismo de la poesía. 
La técnica y las leyes del estilo forman parte de la propia creación 
artística. Pero lo extraño es que Hettner separe contenido y estilo, 
dando valor histórico al primero y negándoselo al segundo. El esti- 
lo es el objeto de la teoría; el contenido, de la historia. Por consi- 
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guiente, toda teoría desemboca en historia. La estética y la historia 
del arte componen juntas una sola y orgánica «ciencia del arte» ” 

El radicalismo de Hettner aparece muy suavizado en su siguien- 
te librito, Die romantische Schule (La escuela romántica, 1850). En 
una época en que los círculos liberales (a los cuales pertenecía él 
en alma y vida) identificaban el romanticismo con la reacción y 
el oscurantismo retrógrado, Hettner demostró que esto sólo es ver- 
dad en su última fase, que los primeros románticos estaban íntima- 
mente unidos con Goethe y Schiller, y que todos ellos compartieron 
la maldición común a la literatura alemana: el desarraigo de la so- 
ciedad, el conflicto entre vida y poesía *. Existe —sostiene el crítico— 
una continuidad entre el clasicismo y el romanticismo germanos: 
Goethe y Schiller escaparon a Grecia, los románticos a la Edad 
Media y a los antiguos teutones. Hettner extrema su rigor contra 
clásicos y contra románticos. Por de pronto, Goethe y Schiller vaci- 
laron entre el naturalismo y el idealismo. Schiller, aunque Hettner 
le considere superior a Goethe en comprensión de la antigiedad, 
se mostró obsesionado en sus últimos dramas por la fútil ambición 
de resucitar la antigua Pagola del destino; sólo fue poeta de la 
libertad en su juventud ”. Y los románticos consiguieron ser libres, 
pero de qué modo: entregándose al subjetivismo sin freno y a la 
ironía irresponsable. Lo que aclama Hettner es los comienzos de 
la poesía «histórica», o sea, la poesía preocupada por presentar 
realistamente las fuerzas e intereses de la historia. El Tieck último 
y Hebbel, a quien nuestro crítico había conocido en Nápoles en 
1845, apuntan en la buena dirección; pero un renacer de la poesía 
sólo podrá ocurrir con «una nación grande y libre» ?. Anima al 
Hettner de los primeros tiempos la esperanza política en una Ale- 
mania liberal y unificada. Le diferencia de Gervinus no ver ninguna 
contradicción entre arte y política, así como confiar en la inminente 
resurrección del arte. 

Un nuevo librito, Das moderne Drama (1852), está aún más 
conectado con el presente y el porvenir. Esperaba su autor que el 
folleto influiría sobre los jóvenes dramaturgos, esperanza que no 
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se iba a realizar hasta mucho más tarde, cuando el mozo Ibsen 
lo lea entusiasmado ?. Hettner había discutido estos problemas con 
Gottfried Keller en conversaciones y cartas, y tenía la impresión 
de estar pergeñando una poética teatral para su bien dotado amigo 
suizo **. Como toda su época, el crítico alemán siente grandísimo 
interés por la tragedia histórica. Le acucia el deseo de mostrar que 
las piezas históricas de Shakespeare no deben ser tomadas por mo- 
delo; en los mejores casos —Coriolano es la destacada aquií— son 
más bien tragedias psicológicas de carácter. Para salir triunfante, 
la tragedia histórica no tiene que remover antiguallas, sino nutrirse 
de los «sentimientos y necesidades» del tiempo, del patetismo polí- 
tico **, El teatro burgués le parece a Hettner más verdaderamente 
«histórico» que el teatro histórico. Incluso Romeo y Julieta, Otelo 
o Timón de Atenas son tragedias familiares burguesas, y el teatro 
del futuro ha de ser social, bien sea de condiciones de vida, de | 
pasión o de ideas. Entre los tres tipos es el último el que Hettner 
valora más alto: como fuentes de lo trágico, la intriga y la trama 
complicada son inferiores al carácter. En la tragedia no puede ha- 
ber azar; su mundo debe ser un mundo absolutamente racional y 
de íntima necesidad. Tipo supremo trágico es la tragedia de ideas, 
la cual cree ver Hettner realizada, si bien de modo imperfecto toda- 
vía, en las mejores obras de Hebbel *”. El crítico confía también 
en una nueva comedia que habría de ser «un espejo transfigurador 
de la situación real del mundo», de contenido aristofánico y de 
forma realista. Espera asimismo un drama musical, aunque tenga 
sus recelos respecto a Wagner, de quien, por lo demás, no pudo 
conocer después sino las primeras óperas ?”. 

Estas sugerencias y sueños serían desmentidas por los acotiledr 
mientos posteriores: Keller enterró sus planes dramáticos, no surgió 
ningún nuevo teatro alemán, y Hettner se volvió a su Historia, don- 
de iba a desarrollar los temas apuntados en La escuela romántica. 
Pasajes enteros de dicho librito pasaron a la Historia grande. Pero 
ésta es mucho más detallada y nos retrotrae mucho más atrás en 
el pasado (hasta el final de la Guerra de los Teinta Años, 1648). 
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Además, está animada por una concepción esencialmente distinta. 
Ahora el clasicismo alemán aparece como continuación directa de 
la Mustración, como un resurgir del Renacimiento. Su evangelio de 
unidad le parece a Hettner la más hermosa flor de la civilización 
occidental, pues ha hecho de los alemanes «el pueblo más culto, 
y espiritualmente más libre, de la tierra» **. Puede que Goethe no 
iguale a Shakespeare «en la firme seguridad y potencia elemental 
de la forma poética; pero le supera en la profundidad y amplitud 
del contenido espiritual, en la elevación y pureza de su vida inte- 
rior» +, Por suerte, tales desmesuras patrióticas, y no menos el 
bombo prodigado en particular a Nathan der Weise, Iphigenie, Wil- 
helm Meister y Hermann und Dorothea, tienen como contrapeso 
el análisis ideológico siempre sereno y una multitud de rigurosos 
análisis críticos sobre las más famosas obras de los clásicos alemanes. 

Hay dos tipos de arte que aprueba complacido nuestro autor. 
El primero es el arte realista, psicológico, los tiernos pormenores 
de Goetz y Egmont, la incomparable vitalidad de la primera parte 
de Fausto, el purísimo estilo alemán de Kabale und Liebe (Intriga 
y amor). Pero este arte, reconoce Hettner, tiene límites estrictos, 
por lo que hay que estimar mucho más valioso el idealista, tal co- 
mo se refleja en la fase clásica de los escritos de Goethe y del pen- 
samiento de Schiller. En este sentido, /phigenie representa la per- 
fección, «la alta idealidad del mejor Renacimiento italiano» **, co- 
mo asimismo ocurre con las Elegías romanas y Hermann. En cam- 
bio, la fase última de la evolución de Goethe recibe un fallo conde- ' 
- natorio por su falso clasicismo. Die Natúrliche Tochter no es arte 
del Renacimiento, sino seudoarte, muerta imitación. Desde el mis- 
mo ángulo será tratado también Schiller: el Schiller primero, aun- 
que elemental y sólo realista, resulta admirable; pero el Schiller pos- 
terior se equivocó de mala manera al abrazar la concepción clásica 
de una tragedia del destino. Wallenstein es objeto de una aguda 
crítica que lo describe como oscilante entre dos formas de tragedia: 
la de carácter y la del destino *”. Maria Stuart, por su parte, presenta 
un asesinato legal sin la menor relación directa entre aculpa y casti- 
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go. Die Jungfrau von Orleans está viciada, análogamente, por so- 
meter a la heroína a un mandato arbitrario que ella quebranta, 
cometiendo así un pecado que no es tal pecado a nuestros ojos. 
Y Wilhelm Tell se desintegra a todas luces: no hay relación necesa- 
ria entre la venganza personal del héroe contra Gessler y la lucha 
de los suizos por su libertad. Sólo con Demetrius volvió Schiller 
a la auténtica tragedia de carácter **, pero de ella no tenemos más 
que un fragmento, a causa de la muerte del autor. 

De forma semejante trata Hettner al Goethe de la madurez. La 
incomprensión de símbolos y alegorías le hace condenar con harta 
ligereza la segunda parte del Fausto. Sin embargo, es agudo el aná- 
lisis que dedica a Die Wahlverwandtschaften (Las afinidades electi- 
vas). Curioso: aun considerándola como modelo y fuente de la no- 
vela social moderna, la estudia como si de una tragedia se tratase. 
El conflicto que allí se da entre la indisolubilidad del matrimonio 
-—que, con sus derechos de indudable validez, aparece como la fuerza 
del hado— y «la magia natural predestinada y fatalista» 1? de las 
afinidades electivas le resulta increíble de todo punto, calculado con 
sobra de ingenio y de artificio. 

En esos análisis sobresale el Hettner crítico. El Hettner historia- 
dor atiende al encuadramiento de obras y vidas dentro de una situa- 
ción cultural, pero con frecuencia renuncia a explicar causalmente 
hombres y monumentos. Winckelmann parece «caído del cielo». 
La poesía «anacreóntica» alemana no puede ser explicada por la 
historia cultural 2%. Lo estudiado siempre son las conexiones inter- 
nacionales, e igualmente son tenidas en cuenta las manifestaciones 
paralelas en las otras artes, sin olvidar la música. Plena atención 
se dedica a las ideas: estéticas, filosóficas, teológicas, científicas. 
Y el encuadre ideológico es, cabalmente, lo que más ha envejecido 
en el libro de Hettner. Profesa éste un liberalismo inflexible, inca- 
paz de simpatía por cuanto no sea dar alas a la democracia parla- 
mentaria, a la religiosidad protestante no ortodoxa y al idealismo 
kantiano; materialismo, misticismo o catolicismo le importan poco. 
Como crítico de arte, el no alabar más que el seudoclasicismo 
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—Carstens, Thorvaldsen y Schinkel ?!—, podrá no alterar mucho 


las cosas, pues poco más había entonces que valiese la pena; pero 
- como crítico literario, los gustos de nuestro autor se contentan de- 
masiado fácilmente con el justo equilibrio de realismo e idealismo 
en la fase clásica de Goethe y Schiller. 

Con todo, y sean cuales fueren las flaquezas de Hettner en saber 
y sensibilidad, su Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts 
se cuenta entre los poquísimos hitos de la historia litetaria en el 
ocaso del siglo xix. Yo la creo superior a Las grandes corrientes 
de la literatura del siglo XIX, de Brandes, y a la Histoire de la 
littérature anglaise, de Taine, si bien tenga que rendirse ante la magna 
Storia della letteratura italiana, de De Sanctis. Hettner, a pesar de 
su generosidad en las citas y en los datos concretos, siempre se 
queda en el plano del análisis abstracto, hasta cuando se mete a 
psicólogo. Su sagacidad y su patetismo moral son indudables; lo 
que le falta es el poder evocativo y la sensibilidad de De Sanctis 
y hasta de Taine. 


La obra de Wilhelm Scherer (1841-1886), el historiador literario 
alemán que gozó de mayor influencia a finales del siglo, evidencia 
de modo muy llamativo el cambio de clima intelectual que se pro- 
duce con la victoria del positivismo. La erudición literaria se con- 
virtió —o a ello aspiró, al menos— en ciencia social inductiva, regi- 
da por un determinismo inflexible, dirigida a investigar y explicar 
por completo el proceso poético y las leyes generales de la historia. 
Desde fecha muy temprana (1866), Scherer estudió y discutió las 
doctrinas de Buckle, Comte y Mill 22, Su obra póstuma, Poetik (1888; 
escrita en 1885), aprovecha las aportaciones de la antropología, la 
psicología y la teoría económica. Hasta las enseñanzas del historia- 
dor de la economía Wilhelm Róscher (1817-1894) le sugirieron nue- 
vos términos y problemas ??. 

Scherer formuló sus objetivos en multitud de escritos dispersos, 
con frecuencia relativos a Goethe, o en sus análisis de la erudición 
anterior. Deseaba someter a prueba «si la legislación general de 
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la naturaleza se extiende también a las producciones poéticas, O. 
si a los caprichos de la fantasía se les ha reservado un lugar de 
excepción dentro del plan del mundo» . Tenemos que refutar, di- 
ce, el viejo dicho individuum est ineffabile %, valiendonos de una 
teoría determinista del genio parecida a la de race, milieu, moment 
de Taine. A esta fórmula prefiere Scherer la suya, Ererbtes, Erlern- 
tes, Erlebtes , donde «herencia» significa nacionalidad, familia, 
etc.; «saber» (lo aprendido) significa tradición literaria, y «expe- 
riencia» (vivencia) las vicisitudes biográficas. En la práctica, Sche- 
rer indaga fuentes, analogías, paralelos literarios, y también los mo- 
delos vitales. Nada de esto es nuevo, ciertamente, pero la cuidadosa 
atención a cualquier tratamiento anterior de un tema y la búsqueda 
incansable de posibles sugerencias en la biografía de un escritor 
constituyen rasgos peculiares de su modo de proceder. «No se pue- 
de ir muy lejos», observa, «en la búsqueda cuidadosa y reflexiva 
de semejanzas entre la vida y progresión de un poeta, por un lado, 
y sus Obras, por otro», ya que «la fuerza de la fantasía no es sino 
la fuerza de la memoria... La producción de la fantasía es, en lo 
esencial, reproducción» 2”. Por encima de la explicación de las dis- 
tintas vidas y obras, se despierta en la mente de Scherer la esperan- 
za de establecer leyes de la historia literaria, armonías, recurren- 
cias. Creyó haber descubierto una de estas leyes al sentar que las 
épocas de florecimiento de la literatura alemana se producían inva- 
riablemente cada seiscientos años (así, en el 600, 1200 y 1800), y 
que sus períodos de profunda decadencia habían ocurrido exacta- 
mente en el 900 y el 1500, todo lo cual daba pie para trazar una 
bonita curva simétrica y para esperar —flaco consuelo— un nuevo 
florecimiento literario en el año 2400 ?. En fin, da vueltas en su 
cabeza a una poética científica ideal, de tipo comparativo, que arran- 
caría de las actitudes espirituales de las naciones primitivas y permi- 
tiría rastrear el origen de los géneros poéticos ”. 

Por muy indulgente que seamos con la inacabada Poetik de Sche- 
rer, muchas veces nos deja una impresión de incongruencia, de ele- 
mentales respuestas. Ya la definición misma de la poética: «la doc- 


Crítica alemana | 2387 


trina del verso, además de algunos usos de la prosa que están en 
estrecha relación con los del verso» *%, esquiva el problema capital 
de la naturaleza de ese. parentesco. Y análogamente, al dejar fuera 
de la estética los juicios, no advierte nuestro autor que los readmite 
de nuevo por la puerta trasera cuando escribe: «Una poesía de la 
que puede decirse que ha movido a los hombres más nobles de 
todos los tiempos, es más valiosa, ciertamente, que otra cualquie- 
ra» **, El origen de la poesía es analizado en términos naturalistas 
—saltos, danzas, cantos, risas, goce sexual— para llegar a la con- 
clusión, desconcertante por lo fútil, de que «la poesía nace de la 
alegría y afecta como placer a la mayoría de los hombres». *?* Don- 
de asoma algo nuevo es en el siguiente apartado, relativo al valor 
de la poesía e iniciado con los venerables tópicos del entretener 
y deleitar, entre otros. Ahora la poesía es una especie de «mercan- 
cía», que tiene su «valor de cambio» y se rige por la oferta y la 
demanda *”. Y el poeta tiene que ver con tres factores de la produc- 
ción: naturaleza, capital y trabajo. Pero esta terminología de eco- 
nomista no hace sino encubrir los viejos problemas. Se nos dice, 
por ejemplo, que el escritor debe mirar a la naturaleza «con los 
ojos de un poeta», aunque no en qué consiste esencialmente esa 
peculiaridad. El «capital» de que se sirve el poeta es la tradición 
literaria; el «trabajo» es el proceso de composición, rúbrica bajo 
la cual se nos informa graciosamente sobre la colaboración entre 
escritores, obra interrumpida y cosas por el estilo **, Nos adentra- 
mos luego en |» sociología del escritor, su procedencia, educación, 
-la estimación de que gozó, y a continuación pasamos a reflexionar 
sobre el público literario, sus diferencias, y las condiciones para 
_agradarle mediante la verdad y la verosimilitud. Dentro de las «ayu- 
das estéticas» encaminadas al deleite oímos hablar de la congruen- 
cia de forma y contenido y de la forma interior y exterior. Por 
cierto que el término «forma interior», procedente de Wilhelm von 
Humboldt, se ha vaciado de su contenido neoplatónico original: 
en Scherer sólo es sinónimo de «la específica concepción del tema 
por parte del poeta» *. Dentro de los «temas» encontramos grupos 
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clasificados bajo rótulos como el de «Botánica»: la canción de 
Mignon, Kennst Du das Land?, está encuadrada precisamente en 
ese grupo botánico, parece ser que porque en ella se alude a limo- 
nes y naranjas. Finalmente llegamos a la «doctrina general de los 
motivos». ¿Y qué es el motivo? «Una parte elemental, y con uni- 
dad propia, del tema poético» ?*f, Scherer rechaza el término «idea» 
en razón de sus asociaciones intelectualistas hegelianas y concluye 
que los motivos llevan a una panorámica sobre el pensar, sentir 
y obrar humanos. Su doctrina general de los motivos es una doctri- 
na de la ética. En la práctica, Scherer clasifica los motivos alistando 
relaciones humanas como matrimonio, amor antinatural, amistad, 
etc. Siguen las «figuras de complicación»; por ejemplo, «distancia 
espacial entre los amantes». También son clasificados efectos como 
lo placentero, lo cómico y otros. El capítulo sobre la forma interior 
debate la diferencia entre elección objetiva y subjetiva y su modo 
de tratar los temas, y dentro de la «forma interior objetiva» hace 
distinciones como las de realismo, naturalismo e idealismo. En cuanto 
a la «forma interior subjetiva», es realmente la «manera» (estilo) 
y puede ser «humorística, satírica, elegíaca o idílica», conforme a 
las actitudes «sentimentales» establecidas por Schiller. El capítulo 
último se ocupa de la forma externa: géneros, composición, lengua- 
je y métrica *?. En suma, todo el libro nos deja una impresión de 
algo extrañamente embrionario y hasta candoroso: vemos una men- 
te que camina tanteante en una dirección parecida a la que Dilthey 
buscaba por ese tiempo y a la que consiguió encontrar en Rusia 
Alexander Veselovski con una sabiduría incomparablemente mayor. 

Sin embargo, la gran obra de Scherer como historiador literario 
supone el mejor mentís a la menguada conciencia teórica de la Poe- 
tik. Esa elementalidad de la Poética y de otras declaraciones teóri- 
cas suyas no hace sino reflejar el conflicto fundamental que se daba 
en nuestro hombre y en su tiempo. Scherer se afana por adquirir 
el nuevo enfoque científico: no hay duda de que está convencido 
e incluso deslumbrado por las perspectivas de la poética compara- 
da, las leyes de la historia, la explicación determinista absoluta. 
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Pero, en realidad, todas sus raíces y toda su energía se nutren del 
pasado romántico. Scherer se había formado en la filología germá- 
nica, siguiendo las huellas de Jakob Grimm. Su primer libro fue 
una monografía sobre el fundador de la Germanistik (1862). Cola- 
boró con Karl Múllenhof en una edición de la poesía y prosa ale- 
manas de los siglos vir al x1r (1864), y dedicó un extenso libro 
a la historia de la lengua alemana (1868) *. En la Geschichte der 
deutschen Literatur (1883), que alcanzó enorme éxito, Scherer utili- 
za la pauta del florecimiento y decadencia de la literatura alemana 
conforme a intervalos de seiscientos años. Intenta aquí y allá ras- 
trear fuentes y modelos: nos dice que Orestes es Goethe y que Frau 
von Stein es Ifigenia; que el Wallenstein de Schiller está modelado 
sobre Goethe y sobre Karl August, el duque de Weimar, y que las 
peripecias vitales de Fausto marchan parejas a la vida misma de 
su autor *”. Pero, en su inmensa mayoría, estas páginas se limitan 
a informar, describiendo, caracterizando, narrando con destreza la 
progresión de la literatura alemana. El temple ético es nacionalista, 
prusiano y protestante (aunque Scherer había nacido en un pueblo 
austríaco). En la juvenil dedicatoria a Múllenhof que iba al frente 
de Zur Geschichte der deutschen Sprache (1868), nuestro autor ha- 
blaba, al estilo romántico, de la colaboración de la poesía y la cien- 
cia en «un firme plan nacional de vida», y entendía la Germanistik 
como una ciencia que aspira a definir «un sistema de ética nacio- 
nal», «una doctrina de valores y deberes nacionales» *. Pues bien, 
la Historia es el inventario de esos valores nacionales que han de 
oficiar a la vez de modelos morales y artísticos. La congruencia 
entre gustos estéticos y aprobación moral explica que se exalte a 
Hermann und Dorothea como «la cima de todo nuestro arte mo- 
derno»... «El tono homérico está ligado para siempre al mejor con- 
tenido de nuestra vida patria» *: a la solidez nacional, a la resis- 
tencia frente al extranjero y la Revolución; a la confianza en las 
prístinas verdades del amor y la lealtad. De igual modo, Iphigenie 
es celebrada por sus valores humanos y el poder curativo de la fe- 
minidad, así como por su clasicismo, que al crítico le parece «la 
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dramática de Racine elevada a un más alto grado» *. En cambio, 
Scherer no podía estar de acuerdo con Grillparzer (a quien había 
dedicado tempranamente un largo estudio *%), que no predica sino 
resignación, sencillez de corazón y de espíritu. Si este dramaturgo 
llega a tratar el tema de Juana de Arco, la hubiese hecho perecer, 
porque consideraría poco femenino mandar un ejército. Bancban, 
el protagonista de Der treue Diener seines Herrn (El fiel servidor 
de su amo), es «un burócrata austríaco de la vieja escuela, lleno 
de nimios escrúpulos», un símbolo del servilismo **. De este nacio- 
nalismo activista está impregnado el libro de Scherer, que concluye 
interpretando el final de la segunda parte del Fausto como una lla- 
mada a la acción social. La parte consagrada a la literatura moder- 
na comienza con una alabanza de Federico el Grande y acaba con 
el barón von Stein, forjador de la victoria sobre Napoleón; pero 
las palabras finales exteriorizan la inquietud de que la nación ha 
llevado demasiado lejos su materialismo: ya es hora de recordar 
las conquistas espirituales del pasado *, 

Comparado con Hettner y con Gervinus (por no hablar de los 
Schlegel), asombra el declive de Scherer en talento y ambición críti- 
ca. Muchas obras son descritas sin el menor juicio explícito: ni Eg- 
mont ni los dramas de Schiller dan pie al análisis crítico. Pero no 
es que los juicios falten por completo. Son los criterios del clasicis- 
mo alemán los que dominan, bien implícitos, bien aplicados abier- 
tamente, como al distinguir entre naturalismo, realismo típico e idea- 
lismo, ejemplificados en las tres etapas de la evolución goethiana **, 
Patrones realistas se hacen valer a veces, y no con mucha propie- 
dad. Así, al decirse que Klopstock hubiera hecho bien en estudiar 
los libros de viajes sobre Palestina antes de escribir su Mesías *”. 
Heinrich von Kleist recibe alabanzas por el realismo de su arte ca- 
racterístico, sus «colosales figuras» y hasta su «objetividad» Y, Al 
tratar de Fausto, Scherer se afanó en reconstruir una primera ver- 
sión en prosa de esta obra (teoría refutada más tarde por el descu- 
brimiento del primitivo Fausto, el Urfaust Y), y defendió de forma 
sinuosa los convencionalismos de algunas de las canciones que can- 
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ta Gretchen. Se pregunta: «¿Puede una muchacha ingenua resumir 
con tanto orden su estado de ánimo?» (refiriéndose al monólogo 
de la escena de la rueca); y cree necesario aclararnos, para justificar 
estas «ficciones idealistas», que «Gretchen no sabe componer ver- 
sos» *%, Si aquí los supuestos parecen de un naturalismo grosero, 
en otros contextos llega Scherer a ensalzar Die Braut von Messina 
como «la más alta obra de arte puro» compuesta por Schiller, y 
a destacar con particular admiración el arte del cuento maravilloso 
cultivado por Raimund o por Chamisso **. Estas incertidumbres, 
propias de una confusa mescolanza de gustos clásicos, realistas y 
académicos, son las que le permiten, por ejemplo, emparejar a 
Eichendorff con el insignificante Wilhelm Miller, descartar a Hól- 
derlin por nebuloso y sombrío, y admirar juntamente a Geibel y 
a Freytag *. 

Aun así, .no sería justo cargar sobre las espaldas de Scherer o 
de su «escuela» (un nombre no más con que englobar a investiga- 
dores tan diferentes) todos los pecados de la erudición literaria 
alemana: romo positivismo, caza de paralelismos y fuentes, chismo- 
rreos biográficos. Ni Scherer ni sus mejores discípulos fueron men- 
tes amojamadas. Erich Schmidt (1853-1913), sucesor de Scherer en 
la Universidad de Berlín, nos ofrece —en su lección inaugural acer- 
ca de los Wege und Ziele der deutschen Literaturgeschichte (1880)— 
una definición romántica de la historia literaria: «historia del desa- 
rrollo de la vida espiritual de un pueblo, con visiones comparativas 
de otras literaturas nacionales»; pero después, contagiado del nue- 
vo espíritu científico, hablará de «herencia» y «adaptación» y re- 
dactará una larga lista de cuestiones referentes a cualquier proble- 
-ma posible, desde las fuentes literarias hasta la estética y la poética 
inductiva %. Su obra principal, Lessing (2 vols., 1884 y 1892), 
es un trabajo monumental de investigación, escrito en un estilo 
preciosista y lleno de alusiones: continúa la tradición marcada 
por Haym, aunque insistiendo más en las fuentes y en el por- 
menor biográfico. Otro discípulo de Scherer, Richard Moritz Meyer 
(1860-1916), escribió una obra ambiciosa, Die deutsche Litteratur 
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des neunzehnten Jahrhunderts (1900), concebida como continuación 
de la Historia de su maestro. Meyer tiene el don de la caracteriza- 
ción aguda y no poco maliciosa, y le asiste también una frecuente 
y grande perspicacia crítica. Lo que vicia el libro es la mecánica 
organización por décadas, las agrupaciones arbitrarias, el amasijo 
de nombres sin orden ni concierto. A Meyer le gusta caracterizar 
a los autores por la presencia física, el estilo de sus barbas, la ma- 
nera de andar, y también juntar a las figuras más dispares bajo 
alguna etiqueta de nuevo cuño **. Mientras que Schmidt es elegante 
y protocolario, Meyer resulta inteligente, afectado y muchas veces 
absurdo. | 

La reacción operada en nuestro siglo contra el positivismo 
crudo de los hechos, la caza de paralelos y fuentes, la obsesión 
biográfica, la insensibilidad literaria y la vacuidad filosófica de la 
erudición académica, ha llevado a ver en Scherer y en su escuela 
el símbolo mismo de un fenómeno que, en realidad y bien mirado, 
se extendió mucho más allá de esos pocos eruditos asociados direc- 
tamente con nuestro personaje y tuvo también sus analogías por 
todo el mundo occidental, sin exceptuar a las Universidades de los 
Estados Unidos. 


Hay un vehículo de la crítica que se diría pura creación alemana 
de esta época: nos referimos a la biografía literaria, entendida co- 
mo estudio progresivo de la personalidad y las obras de un autor. 
No le encontramos paralelos estrictos en otros países; lo más cerca- 
no podrían ser los libros de John Morley sobre Voltaire (1872), 
Rousseau (1873) y Diderot (1878). Pero los alemanes tienen la prio- 
ridad, posiblemente porque contaban con modelos incomparables 
en Dichtung und Wahrheit (Poesía y verdad), de Goethe, y en toda 
la tradición de la novela educativa. El primer maestro de la biogra- 
fía literaria es Rudolf Haym (1821-1901), coetáneo exacto de Hett- 
ner. Si Hettner procedía de la historia del arte y del teatro, Haym 
anduvo metido en política y en filosofía. Por eso no entra tan de 
lleno en nuestro campo literario y más bien pertenece a la historia 
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intelectual. Lo que nos interesa es que escribió sobre grandes figu- 
ras literarias, aunque atendiese principalmente a lo ideológico. El 
sueño de Haym era escribir «una historia de la evolución del espiri- 
tu alemán en sentido realista» *, donde por «realista» hay que en- 
tender histórico, esto es, no deductivo, no hegeliano. Su primera 
biografía, Wilhelm von Humboldt, Lebensbild und Charakteristik 
(1856), define la «caracterización» como algo «esencialmente histó- 
rico. Aparece un individuo desarrollándose ante nuestros ojos. An- 
te todo, se desarrolla partiendo del núcleo de su propio ser, pero 
al mismo tiempo evoluciona junto con las vicisitudes de su vida 
externa, con las influencias formativas del siglo, en relación con 
los sucesos y condiciones históricas generales» ?, Humboldt, descri- 
to y analizado aquí por primera vez como estético y lingúista, apa- 
rece principalmente como modelo moral y político. En una época 
reaccionaria se exalta como dechado digno de imitación al estadista 
liberal, independiente e idealizado. 

El segundo libro de Haym, Hegel und seine Zeit (1857), marca 
una tajante ruptura con el pasado idealista en virtud de la implaca- 
ble crítica histórica a que somete la filosofía hegeliana. Como 
Haym diría más tarde, al declarar la intención que le había movido: 
«¿Y si por todas partes se descubriesen las realidades de las cuales 
sólo ha sido un reflejo mental el mundo abstracto de los grandes 
pensadores? ¿Y si por todas partes se destruyese la aureola de lo 
eternamente válido y se cambiase por el conocimiento de la realidad 
temporal que hay detrás? ¿Y si se manifestase que Platón tomó 
sus Ideas de los sublimes monumentos que adornaban la Acrópolis, 
y que el imperativo categórico kantiano no es otra cosa que la gene- 
ralización de la disciplina que regía en el Estado y el ejército del 
gran Federico?» ?. Este método reduccionista —que hoy ligaríamos 
con el marxismo— es aplicado a Hegel, quien resulta ser una per- 
fecta expresión de su tiempo; y su filosofía, la summa de la Restau- 
ración europea. A | 

Tanto el Humboldt como el Hegel se hallan en los aledaños 
de la literatura. En cambio, Die romantische Schule (La escuela 
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romántica, 1870) es historia literaria directa, montada sobre una 
serie de biografías entrelazadas de los Schlegel, Tieck y Novalis, 
ahora estudiados con rigor documental por primera vez en su con- 
dición de hombres, pensadores, artistas y críticos. Ese mismo año 
publicó Wilhelm Dilthey el primer volumen (nunca habría un se- 
gundo) de su Leben Schleiermachers (1870), donde se incluye un 
amplio estudio del movimiento romántico, que coincide en parte 
con el de Haym. Nada sería más instructivo que una comparación 
entre los dos. El mismo Haym reseñó el libro rival con la mayor 
generosidad, respaldando su método histórico, pragmático y genéti- 
co como si fuese también el suyo personal. Pero pone la objeción 
de que Dilthey no busca sino exponer sus propias ideas éticas y 
epistemológicas, so pretexto de presentar una biografía histórica: 
«El pensador aparta a un lado con excesiva frecuencia al juicioso 
narrador y al informador» *. Haym se había transformado en ese 
juicioso narrador e informador. 

Y llegamos al Herder: nach seinem Leben und seinen Werken 
dargestellt (Q vols., 1880-1885), modelo de sosegada erudición. Haym 
traza la evolución de Herder, en lo psicológico y en lo intelectual, 
con maestría incomparable. Pero siempre hay un punto en que fla- 
quea la simpatía del crítico. No puede sufrir las especulaciones mís- 
ticas, además de que la imponente autoridad de Kant le impide 
ver el valor de los argumentos antikantianos de su biografiado. Con 
todo, no intenta convertir a Herder en romántico, como tantos han 
hecho desde entonces, y siempre se mantiene a cierta distancia del 
hombre, lo mismo que antes con los románticos. Haym continuó 
siendo, según él mismo reconoció, racionalista, protestante y pru- 
siano; y, en poética, adicto a las doctrinas de Goethe y de Schiller. 
La nueva poética psicológica de Scherer y Dilthey le parecía trivial 
y discutible ?. Haym es buena muestra de cómo el historicismo ale- 
mán de la época hundía sus raíces todavía en la tradición idealista 
clásica; si atacó a Hegel (lo mismo -que a Schelling, la filosofía 
romántica, Schopenhauer y Eduard von Hartmann %), no se olvide 
que él (como Hettner), lejos de hacerse positivista y relativista, vol- 
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vió los ojos a la «escuela histórica», miró a Goethe, Kant y Herder 
como sus maestros y rechazó la filosofía especulativa y la reacción 
romántica desde el punto de vista de la Ilustración alemana. 


La voluminosa Aesthetik de Vischer marcó el fin de un período 
de poética especulativa. Sobrevino entonces una reacción general 
contra todo el método, inducida o acompañada paralelamente por 
el cambio ocurrido en la atmósfera filosófica: el giro hacia el positi- 
vismo o hacia formas afines al empirismo. La teoría de fines del 
siglo xix iba a ser mucho más modesta en sus aspiraciones. Tres 
autores sobresalen: Otto Ludwig, Gustav Freytag y Friedrich Spiel- 
hagen. Los tres escribieron solamente sobre problemas de un deter- 
minado género literario, el teatro o la novela, y pensaron como 
artesanos, como profesionales que quieren formular los principios 
y aun los trucos de su oficio. Hasta el ocaso del siglo no surgirán 
dos grandes investigadores decididos a organizar la poética sobre 
bases enteramente nuevas: Wilhelm Dilthey y Wilhelm Scherer, y 
los dos van a beber en la psicología, la antropología y la sociología 
con objeto de replantear los viejísimos problemas desde el ángulo 
de la ciencia social moderna. 

Otto Ludwig (1813-1865), dramaturgo de gran fama en su tiem- 
po, se dedicó a estudiar a Shakespeare durante los últimos quince 
años de su vida, trabajo del que esperaba un provecho inmediato 
para sus propias obras dramáticas. Pues ¿qué medio más seguro 
para triunfar como dramaturgo —pensaba— que descubrir los se- 
“cretos de la forma y la técnica shakespirianas? Pero la mala salud 
y también, posiblemente, la excesiva preocupación por los princi- 
pios teóricos frustraron las ambiciones de Ludwig. Nos ha dejado 
éste multitud de fragmentos y planes dramáticos, así como varios 
- cuadernos de notas repletos de cortos ensayos y aforismos sobre 
teoría teatral, Shakespeare, Schiller, Hebbel y unos cuantos drama- 
turgos más. Los cuadernos, publicados primero (1874) en orden cro- 
nológico y con el título de Shakespearstudien, lo fueron de nuevo 
en 1891, agrupados por temas y añadiéndoles unos Romanstudien. 
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Estos estudios (algunos datan de 1850-1860) apenas si merecen el 
nombre de libro. Se repiten, coinciden en parte, se contradicen, 
serpentean de un tema a otro, pero, aun así, son lo bastante nota- 
bles como para haber sido calificados de «una de las más altas 
realizaciones críticas de la literatura mundial» *. Si no tanto, una 
Opinión más ponderada ha de reconocer el peculiar atractivo de 
tales notas. Influye, por un lado, lo personal. Ludwig describe mi- 
nuciosamente el proceso de la composición literaria: empieza éste 
con un estado de ánimo, un temple musical generalmente, al que 
viene a sumarse un color —«un amarillo de oro oscuro, suave; un 
carmesí encendido»—; y después aparecen figuras en cierta actitud, 
iniciando cierto gesto. «La fábula», especifica, «se inventó ella so- 
la, y su invención no fue sino el surgir y el completarse de una 
figura y una situación». Este «espectro de colores y formas» ? ha 
suscitado la admirativa atención de muchos, pero, a mi juicio, no 
pasa de ser una de tantas confesiones de los escritores sobre su 
forma de inspiración que, como las de Valéry o A. E. Housman, 
nada dejan sentado de valor comunicable. En Ludwig esta descrip- 
ción de un estado semiconsciente se empareja con la visión autocrÍ- 
tica de su propia impotencia para mantener la disposición anímica 
inicial ?, Rara vez se habrá observado con tan patética resignación 
el poder destructor que la reflexión lleva consigo. 

El resultado de dichas reflexiones —o sea, la teoría dramática 
de Ludwig— me parece mucho menos original de lo que se suele 
pretender. Es un desarrollo de motivos predominantes en la antigua 
teoría alemana, y sobre todo en Lessing, Vischer y Gervinus (cuyo 
libro sobre Shakespeare recibe aquí una admiración desmesurada) *. 
Para Ludwig, la tragedia es una forma de teodicea; más especial- 
mente, la defensa de un orden moral del mundo. No se da en ella 
un conflicto entre el hombre y el destino, o entre el hombre y Dios, 
sino que es el resultado de un proceso puramente interno ocurrido 
dentro del héroe: debido a su pasión o a algunos excesos pasiona- 
les, el héroe se convierte en culpable, sufre y es castigado por su 
culpa. En este «nexo ideal», «nexo absolutamente necesario entre 
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culpa y pasión y entre sufrimiento y culpa» ?, radica lo trágico. 
La conexión causal, «el suceso externo, es sólo un símbolo del ne- 
cesario suceso interior», así que «una vez que el poeta tiene en 
sus manos la culpa, tiene también la obra entera, que yace dentro 
de ella lo mismo que un árbol dentro de su semilla» *. Por tanto, 
la tragedia es tragedia de carácter; y la trama o argumento, cosa 
secundaria, aun cuando haya de seguirse lógicamente del carácter 
del héroe. La tragedia está organizada sobre lo psicológico, lo indi- 
vidual, pero, por supuesto, el alma del individuo ha de ser típica. 
También «el nexo causal tiene que ser de naturaleza completamente 
típica», y con ello queda asentada «la integridad, la totalidad, la 
unidad, la perfección, la concordancia y la necesidad, o sea, la ver- 
dad poética» ?. Ludwig saca las consecuencias extremas de esta con- 
cepción: toda tragedia debe ser un organismo, «un mundo cuyos 
más secretos motivos quedan abiertos ante nuestros ojos» y en el: 
cual «nada vemos que nos haga dudar de la racionalidad del orden 
universal» Y. A su entender, la tragedia es solamente el estudio ri- 
gurosamente motivado de la culpa y el castigo, lo cual implica y 
exige un orden moral del mundo, y no un orden metafísico. A esto 
lo llama Ludwig «realismo», y también, muchas veces, «realismo 
poético, realismo artístico» ?, rechazando tanto el idealismo abs- 
tracto como el naturalismo empírico y accidental. Desconfía de la 
metafísica y de la estética especulativa; frente a teorías y argumen- 
tos, destaca sin tregua lo concreto, lo apasionado, lo emotivo. Con- 
secuentemente, entiende el teatro como representación escénica y 
pide una estrecha colaboración entre autor, actor y público *”. En 
este punto se diferencia Ludwig de sus predecesores, Gervinus y 
Vischer —mucho más interesados por las «ideas» y para quienes 
el teatro era cosa de gabinete—-; pero, de hecho, acaba moviéndose 
en el mismo circulo de objetividad, totalidad, necesidad y juicio 
moral que corresponde a la venerable justicia poética. 

Y son las obras de Shakespeare las que se supone que confir- 
marán dichas concepciones. Ludwig sólo estudia algunas de las 
grandes tragedias, pero siempre sometiéndolas a tormento, desco- 
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yuntándolas. La idea previa de que toda tragedia shakespiriana con- 
tiene «por decirlo así, su Juicio Final» '* abona los más increíbles 
sofismas. «Culpa y castigo se corresponden proporcionalmente, por 
designio del poeta, en cada persona de cada pieza. ¡Qué suave el 
castigo de Desdémona y de Cordelia, por lo leve de sus culpas! 
¡Qué terrible el de Macbeth!» *”. Pasmados nos deja que el crítico 
entienda el estrangulamiento de Desdémona como una especie de 
sacrificio: «El hecho se produce sin resistencia, sin los retorcimien- 
tos y demás circunstancias repugnantes que serían del caso en la 
realidad» **, se atreve a afirmar; como si Otelo no dijese de modo 


expreso: «¡Quieta, ramera!... ¡No os resistáis!», y como si Desdé- 
mona no protestase con toda justicia: «Muero una muerte sin 
culpa» *, 


La fórmula de que «en toda tragedia [de Shakespeare] se mues- 
tra cómo un hombre se causa un sufrimiento que podía haber evita- 
do y después ha de luchar con este sufrimiento hasta la caída fi- 
nal» ** no le va muy bien a Hamlet. Pero Ludwig se empeña en 
afirmar que este personaje hace ver «cómo la excesiva reflexión 
y el debilitamiento de la energía para la acción provocado por las 
cavilaciones filosóficas pueden arruinar a un hombre agraciado con 
las más bellas prendas, con todo el favor de la fortuna» *%, como 
si Hamlet no tuviese que enfrentarse con el asesinato de su padre 
y el nuevo matrimonio de su madre. Aquí es aceptado sin el menor 
reparo el príncipe romántico e intelectual. En otro lugar, sin em- 
bargo, Ludwig denigra extrañamente el carácter de Hamlet y le con- 
ceptúa como un tipo intrigante, ceñudo, vano y enclenque, despia- 
dado con las mujeres, asesino y traidor al matar a Polonio o al 
preparar una trampa mortal a Rosenkrantz y a Guildenstern q, 
Abundan las certeras observaciones psicológicas en los análisis de 
nuestro crítico (por ejemplo, al señalar cómo Coriolano se ve forza- 
do a situaciones que contrastan radicalmente con su modo de ser ?**y; 
pero, en conjunto, lo que hace es extremar la identificación de mo- 
ral y realidad y convertir al poeta (Shakespeare o cualquier otro) 
en pintor de desórdenes morales y en riguroso juez del crimen. El 
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espectador, satisfecho y suficiente, «ve la situación y la culpa; pue- 
de hacer cuentas por sí mismo y calcular número por número, posi- 
ción por posición» *”. Nada me parece más ajeno a la mente y a 
la época de Shakespeare. 

También por la vía negativa trata Ludwig de probar sus puntos 
de vista, sometiendo a incisiva crítica cualquier obra dramática que 
no se ajuste a su imagen de Shakespeare. Destino (hado), azar, 
circunstancias, fuerzas externas al héroe, no son factores trágicos 
a sus ojos e incurren en condena. Blanco preferido del crítico es 
Schiller, por cuanto en su teatro se plantea una pugna entre carác- 
ter y destino, y sus personajes, meros juguetes de fuerzas históricas, 
quedan inermes ante las crueldades del azar. Ludwig critica dura- 
mente las volubles motivaciones y la ambigua caracterización de 
Die Ráuber.y Wallenstein %, y tiene comentarios satíricos para la 
dicción de Schiller, que le recuerda «las magnificas gualdrapas que 
solían poner a los caballos en las fiestas medievales: no se ve ni 
una pata, del cuello apenas nada, sólo lo justo para sospechar qué 
clase de criatura se oculta allí debajo» ?*. En otro lugar, compara 
a Shakespeare con una nudosa encina, y a Schiller con un arbolito 
navideño del que penden flojitas las «frases», como adornos o ju- 
guetes ?. Hebbel sufre análoga condena, a causa de su arte abs- 
tracto y calculado hasta la minucia, cuyas intenciones se transpa- 
rentan por todas partes: lo que se encuentra en él es el ciudadano 
de un particularísimo tiempo ??, en vez de las eternas pasiones del 
hombre, que es lo que debe expresar el teatro. 

Paralelas a los estudios dramáticos corren las reflexiones, más 
ligeras, acerca de la novela. Y otra vez se carga el acento sobre 
las motivaciones psicológicas, el realismo poético y la composición 
lógica. Distingue Ludwig tres formas de narrar o contar una histo- 
ria. En la primera (narración propiamente dicha) se supone que 
el narrador cuenta una historia que ha vivido, al menos en parte, 
o que ha recogido de labios de otra persona. Si se le ocurre 
— ¡cuidado! — contar cosas no experimentadas por él, tendrá que 
explicar cómo llegó a conocer ese asunto. La segunda forma es 
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la «narración escénica», en diálogo, donde el narrador construye . 
su propio teatro imaginario. Aquí disfruta de más libertad que el 
usuario del primer método, pues no necesita preocuparse tanto de 
la credibilidad. Pero la forma más corriente es la tercera, que com- 
bina las otras dos y mezcla acción y suceso, lo subjetivo y lo objeti- 
vo **. Entre los autores ingleses, Dickens, Scott y George Eliot dan 
materia para reflexiones que, sin embargo, rara vez se centran en 
estas cuestiones técnicas que Ludwig debe de haber sido uno de 
los primeros en formular. 

Ludwig se mostró desdeñoso con la Technik des Dramas (1863) 
de Gustav Freytag (1816-1895), por parecerle obra superficial W, - 
Pero, en realidad, no hay tanta diferencia entre las concepciones 
de uno y otro autor. Los dos proceden de la estética clásica alema- 
na y los dos repudian la correspondiente metafísica. A Ludwig le 
preocupaba el orden moral del mundo, la culpa y el castigo. Frey- 
tag desecha toda la cuestión de lo trágico con un consejo de insul- 
tante petulancia: sé «un hombre recto que afronta su tema con co- 
razón alegre», y todo eso de la culpa y la purgación se arreglará 
por sí solo ?. Pero después expone la diferencia entre la tragedia 
griega del destino y la tragedia psicológica moderna de modo muy 
semejante a como lo hizo Ludwig, salvo que éste hubiera sido inca- 
paz del filisteo optimismo de Freytag. «El poeta moderno», escribe 
Freytag, «ha de procurar al espectador la orgullosa alegría de que 
el mundo en el que le introduce corresponde por entero a las exi- 
gencias ideales que mueven el corazón y el juicio de los oyentes 
frente a los acontecimientos de la realidad». Se presupone «la uni- 
dad de lo divino y lo racional» ?” sin atender al contexto, tan dis- 
tinto, de Hegel. En cuanto a la catarsis —para la cual Freytag acep- 
ta la interpretación médica recién propuesta por Jakob Bernays —, 
es rechazada por «patológica»: para los griegos sería necesaria, pe- 
ro no para los modernos, que salimos de la tragedia —gran dicha— 
exultantes, pletóricos de «alegre energía» ?. > 

Que la ligereza de estas ideas no nos impida aquilatar los méri- 
tos positivos del libro de Freytag. Fundamentalmente, es éste una 
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modernización de la Poética, una reformulación de los requisitos 
de unidad, verosimilitud, magnitud, movimiento y gradación de la 
Obra teatral. Freytag describe la estructura del drama, el ascenso 
y descenso de su curva de tensión, conforme a cinco fases que se 
corresponden con los cinco actos tradicionales: introducción, gra- 
dación, punto culminante, reversión y catástrofe. Sabe aplicar de 
manera ingeniosa y concreta términos como «el momento emoti- 
vo», «el momento trágico», «el momento de la última tensión» ?*, 
a diferentes obras de Sófocles, Shakespeare y Schiller. Pero gran 
parte del libro se reduce a triviales consejos prácticos como éstos: 
«ten previstos cortes, habla a los actores, no te pases de 2000 versos 
en tu obra» ?*. Freytag no dudó nunca de que había analizado el 
teatro en general, aunque lo que hizo no fue sino reformular algu- 
nos principios de la tradición aristotélica modificados por el clasi- 
cismo alemán. 

Mucho más originales, y de novedad sorprendente para la épo- 
ca, fueron las reflexiones acerca de su propio arte del popular nove- 
lista Friedrich Spielhagen (1829-1911). Ya en 1863 tenía formulado 
tan radicalmente el principio de objetividad en la novela $2 como 
habría de hacerlo Henry James en fecha muy posterior. Spielhagen 
transporta a la novela la teoría épica de Wilhelm von Humboldt. 
Sin objetividad, una obra de arte «deja de ser una obra de arte». 
La obra objetiva no toma en consideración al público ni al yo. del 
artista: lo creado por éste es un mundo, un microcosmos, una idea 
objetivada. En una novela no puede permitirse ninguna referencia 
o interpelación al lector. «Cada uno de los personajes presentados 
debe explicarse completamente por cuanto hace y dice» *. Indica 
Spielhagen que si hiciéramos la experiencia de suprimir todas las 
reflexiones y análisis de un autor, todas sus explicaciones sobre la 
fábula y los personajes, llegaríamos a la conclusión descorazonado- 
ra de que no hay «ninguna congruencia entre idea y forma» en 
la mayoría de las novelas **, Los novelistas modernos violan este 
principio: analizan una situación histórica como si llevaran entre 
manos una tesis doctoral, o intercalan moralidades como si predi- 
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casen un sermón. Si al autor le entran ganas de decir lo que piensa 
de verdad, no tiene más que inventarse un pesonaje especial y enca- 
jarlo en la trama. Cualquier intromisión del autor prueba, sin más 
averiguaciones, que la presentación es incompleta y, por ello, no 
objetiva. El novelista no debe comunicarse con el lector más que 
a través de sus personajes. Mejor sería que autores del tipo de Thac- 
keray se dedicasen a escribir monografías históricas, tratados de 
moral o artículos para las revistas humorísticas *. Todos los escri- 
tos posteriores de Spielhagen, reunidos en Beitráge zur Theorie und 
Technok des Romans (1883), están consagrados a desarrollar esta 
original intuición, Por ejemplo, el artículo sobre Der Ich-Roman 
(La novela del Yo, 1882) pone gran empeño en justificar una forma 
—la escrita en primera persona— que por su misma libertad podría 
ser peligrosa para la objetividad requerida. Toda ficción novelesca 
lucha por conseguir la aceptación del lector, esa ilusión que sola- 
mente puede lograrse —Spielhagen está convencido de ello— me- 
diante la absoluta ausencia del autor. No advierte nuestro crítico 
—ni años después querría advertirlo Henry James— que, por ejem- 
plo, ni aun las más caprichosas digresiones de Sterne atentan contra 
la objetiva existencia ficticia del Tío Toby o de Walter Shandy. 
Thackeray crea la voz y el espíritu de un narrador con el que pode- 
mos identificarnos tanto o tan poco como con el «yo» de un cuen- 
tista que nos habla de sus propias experiencias. La acción de contar 
pertenece propiamente a la «épica», mientras que Spielhagen, Flau- 
bert y Henry James empujan a la novela hacia la dramática. - 


Si comparamos a los ensayistas del tiempo con las imponentes 
realizaciones de un Hettner, un Haym, un Scherer o un Dilthey, 
tendrán que parecernos de menos peso y entidad, sin que compen- 
sen estas deficiencias con la brillantez y el gusto de un Sainte-Beuve 
o un Arnold. Sobresale entre ellos Karl Hillebrand (1829-1884), fi- 
gura atrayente e insólita para aquel momento y lugar. Hijo de un 
historiador de la literatura, Joseph Hillebrand, de Giessen, el joven 
Karl tomó parte en el abortado levantamiento de 1848 y huyó a 
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París. Allí fue secretario de Heine durante algún tiempo y consi- 
guió afirmarse en el sistema educativo francés. Graduado en la Sor- 
bona (1860), ganó un premio de la Academia de Burdeos y ejerció 
como profesor en Douai. Empezó escribiendo en francés: su primer 
libro fue una monografía sobre el historiador florentino Dino Com- 
pagni (1862). Tradujo al francés la Historia de la literatura griega 
de Otfried Miller y le añadió una extensa introducción acerca de 
la escuela histórica alemana (1865) *. En un largo ensayo posterior 
sobre Herder, publicado en inglés en la North American Review 
(1872-1873), se muestra conocedor de los orígenes de dicho movi- 
miento *. Hillebrand había comenzado a colocar artículos en la Re- 
vue des Deux Mondes cuando la guerra franco-prusiana le obligó 
a salir de Francia. Pero no regresó a Alemania, sino quese instaló 
en Florencia, lugar donde se significó como activo ensayista en ale- 
mán: primero, con un libro sobre Frankreich und die Franzósen 
(1872) y otro parecido sobre Inglaterra (1873); después, con un fo- 
lleto anónimo en que atacaba el mal gusto en las artes, Briefe eines 
aesthetischen Ketzers (1873), y, finalmente, con artículos históricos 
y literarios de gran alcance, recogidos en los siete volúmenes de 
Zeilten, Vólker und Menschen (1874-1875). Hillebrand hizo varios 
viajes a Inglaterra, donde dio una serie de conferencias tituladas 
El pensamiento alemán desde la Guerra de los Siete Años hasta 
la muerte de Goethe (1879, publicadas en 1880). Sacó hasta cuatro 
volúmenes de un periódico, ltalia (1874-1877), en que se informaba 
a los alemanes sobre el país recién unificado; y al final de su vida 
volvió a su amor y ambición primeros: Francia y la historia france- 
sa. Quedó sin acabar su Geschichte Frankreichs von der Thronbes- 
teigung Louis Philipps bis zum Falle Napoleons HT (Q vols., 1877, 
1898). | 

| Esta relación biobibliográfica ya deja ver que Hillebrand se en- 
cuentra situado en la encrucijada de cuatro naciones y en los confi- 
nes de varias disciplinas: historia, literatura, política y filosofía. Más 
que la literatura propiamente dicha le preocupa el problema de las 
diferencias entre las grandes naciones europeas. Es un reportero, 
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un cronista e historiador de su propia época, y también un reseña- 
dor y comentarista de libros, cultivador del ensayo sobre figuras 
literarias. Se le ha comparado con Sainte-Beuve; no es que tenga 
la amplitud, saber y sensibilidad del crítico francés, pero comparte 
con éste el mismo interés por las personas y la ambición —tan rara 
en Alemania— de escribir de una manera suelta y fácil, con sentido 
de la forma y del estilo. Hillebrand es gran defensor del «diletantis- 
mo», reniega de la idolatría que se profesaba a la especialización 
erudita —apelando a Sainte-Beuve y a Goethe— y alaba la indivi- 
dualidad y personalidad, que es lo único que sobrevive en literatu- 
ra ?, Por eso recibió con los brazos abiertos los primeros escritos 
de Nietzsche, particularmente la Meditación sobre el uso y el abuso 
de la historia, y escribió que los alemanes «somos... dómines sin 
toga; de ahí nuestra furia contra las aulas» *. Le dolía el pernicioso 
hábito de no leer más que libros sobre libros, así como que toda 
la civilización moderna fuese tan libresca como poco original. Abo- 
rrecía cualquier racionalismo, radicalismo y utilitarismo; cuanto em- 
pobreciese la integridad del hombre ?. En política y en literatura 
fue conservador, aunque mantuvo el espíritu abierto a la rica varie- 
dad del mundo. Hillebrand adopta un enfoque historicista, pero 
a salvo del relativismo. Se ve que sabe separar netamente las cosas: 
elogia a Carducci, sin importarle su jacobinismo; reseña las revolu- 
cionarias Ricordanze de Settembrini con entusiasmo conmovedor f, 
Y si ama a Schopenhauer y a Carlyle, a Stendhal y a Mérimée, 
no por ello deja de amar también a Goethe y a Fielding. Porque 
su tolerancia es parte de su cosmopolitismo. Nada le disgustaba 
más que el nuevo y enfebrecido nacionalismo de Francia y Alema- 
nía. Para él, la cultura alemana tiene sus raíces en Francia —en 
Voltaire, Diderot y Rousseau—, y fue con Goethe y Schiller con 
quienes se elevó hasta lo universal, lo humano y humanitario en 
general, que constituye el ideal mismo de nuestro crítico. Hillebrand 
ataca ásperamente a nacionalistas utópicos como Gervinus, autor 
que le parece falto de alegría y de justicia, de noble tolerancia y 
humanidad; más aún, que describe la literatura alemana como si 
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se hubiese desarrollado por generación espontánea, sin ver otra co- 
sa que fuerzas colectivas y grandes hombres no mayores que hormi- 
gas ?. En cambio, Sainte-Beuve representa todo lo opuesto: toleran- 
te, sutil, flexible, lleno de senstbilidad, y de una independencia 
absoluta. Ello no impide que en un excelente ensayo Hillebrand 
deslice algunas reservas contra el crítico francés: había en éste algo 
del carabin galo, o sea, del estudiante de medicina: aborrecedor 
de falsas caretas, pero no exento de cierto cinismo o malicia frente 
a todo lo noble y elevado ?. 

Hillebrand brilla en el retrato literario, sea de Petrarca, de Ra- 
belais, de Tasso o de Herder. Pero sus juicios sobre la literatura 
moderna, más pobres de alcance e información, constituyen fallos 
estrepitosos. Le vemos convencido de que la Francia de los años 
setenta no podía ofrecer sino esterilidad y decadencia. Y nos pasma 
su Opinión de que a Mérimée se deben «quizá las obras literarias 
más duraderas del siglo» ?. De La tentation de Saint Antoine, de 
Flaubert, se le ocurre decir que es una «deplorable aberración», 
un «delirium tremens», y después de una laboriosa sinopsis saca 
la conclusión de: que la mayor sabiduría de este autor se cifra en 
un escepticismo y eclecticismo totales: credo quia absurdum **. In- 
cluso Madame Bovary es clasificada por debajo de las novelas de 
Balzac y considerada como un análisis vestido con ropas novelescas 
más que una verdadera novela **. Hillebrand admiraba a los críti- 
cos e historiadores franceses en quienes había aprendido su arte, 
pero le desagradaba la poesía y el teatro contemporáneos de Fran- 
cia y no aguantaba a Zola. Más fragmentaria todavía es la exposi- 
ción de la literatura inglesa con que nos regala. En las lecciones 
sobre El pensamiento alemán confiesa su poca simpatía por el utili- 
tarismo y el positivismo de cualquier especie. En el libro dedicado 
a Inglaterra hay un apartado elogioso para Dickens y Bulwer; hay 
también ensayos sobre Defoe, Fielding y Sterne, pero que apenas 
se salen del camino trillado *?. 

Lo que nos atrae en Hillebrand, por tanto, es su calidad de 
buen europeo, de culto retratista literario, de inteligente informa- 


406 Historia de la crítica moderna 


dor del panorama cultural; no parece posible, en cambio, resucitar- 
le como crítico literario importante. 


Al mirar hacia atrás, la Alemania de los años 1850-1885 se nos 
aparece dominada por una concepción a la que se ha llamado «rea- 
lismo poético», con una expresión acuñada por Ludwig para refe- 
rirse a Shakespeare. Pero la verdad es que en estos años no puede 
hablarse de un realismo alemán claramente definido. Lo que sobre- 
vivía entonces era, más bien, la estética clasicista en distintas ver- 
siones. Los poetas, así Geibel, eran académicos y poco originales. 
Los novelistas compartían la tendencia hacia el realismo, en el sen- 
tido de una descripción veraz de la realidad, sin renunciar por ello 
a las exigencias idealizantes heredadas del clasicismo. No ocurre 
un verdadero cambio hasta la importación de Zola y de sus doctri- 
nas, y, sobre todo, hasta el triunfo de Ibsen, y más tarde de Haupt- 
mann, en los escenarios del país. El estreno de Vor Sonnenaufgang 
(Antes del amanecer, 1889), de este último, podemos decir que marca 
una fecha decisiva para el naturalismo germano. 

Esta pieza de Hauptmann fue saludada como «la culminación 
de Ibsen» por el crítico teatral de la Vossische Zeitung, el excelente 
novelista Theodor Fontane (1819-1898). Él mismo la defendió vigo- 
rosamente contra todo cargo de vulgaridad: «Es estúpido querer 
encontrar siempre carencia de arte en las crudezas naturalistas. Por 
el contrario, usadas rectamente, son prueba del arte más excelso» ?. 
De este modo se convertía Fontane, a sus setenta años, en paladín 
de la nueva generación. Pero tanto entusiasmo es algo engañoso. 
Había empezado Fontane su larga carrera de crítico alabando, y 
mucho, el realismo. El artículo Unsere lyrische und epische Poesie 
seit 1848 (1853) proclama que el realismo es característico de todo 
tiempo: «En arte, el realismo es tan antiguo como el arte; más aún, 
es el arte mismo». Claro que dicho término no significa aquí sino 
«el reflejo de toda la vida real, de todas las fuerzas e intereses 
auténticos, en los elementos artísticos», sin otra exclusión que «lo 
mentiroso, lo forzado, lo nebuloso y lo muerto». Fontane afirma 
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que no le gusta nada la mitología clásica o teutónica de la poesía 
moderna, pero considera al Goethe y al Schiller de la primera época 
como «representantes del realismo» ?, y no se cansa de aplaudir 
a autores tales como Freiligrath, Theodor Storm y Paul Heyse, nin- 
guno de los cuales nos parece realista en una perspectiva internacio- 
nal. Pues bien, la postura adoptada por Fontane en su mocedad 
apenas si sufrió cambios a lo largo de su carrera critica. Desea y 
recomienda una novela social destinada a «describir una vida, una 
sociedad, un círculo de hombres, que sea un reflejo no desfigurado 
del tipo de vida que llevamos». Solamente la diferencia de la reali- 
dad «su intensidad, claridad, globalidad y redondez,' y en conse- 
cuencia, esa intensidad del sentimiento en que consiste la tarea trans- 
figuradora del arte» ?, «Transfiguración» es la palabra clave 
—extraida.de la estética clásica— que sobreviene una y otra vez 
en la crítica de Fontane: lo feo puede y debe ser transformado en 
arte. Nada hay que justifique el pesimismo en los luminosos domi- 
nios del arte *. Y hasta la exigencia de pintar las cosas de nuestro 
tiempo admite excepciones. Es muy posible una novela histórica 
si presenta cierta continuidad con nuestra época, si no se queda 
en mera reconstrucción arqueológica del tipo de Die Ahnen, de Frey- 
tag, novela perdida en la más remota antigiiedad teutónica ?. Lo 
que a Fontane no le gusta es el romanticismo subjetivo moderno. 
Por eso se irrita con Gottfried Keller, autor que, «sin la menor 
compasión, transmite a todo el mundo de Dios su tono kelleriano», 
cuando en el fondo no es más que un cuentista de hadas como 
Arnim *, Nuestro crítico prefiere el antiguo romanticismo de las 
baladas inglesas y escocesas, y la Lenore de Búrger, y Der Erlkónig 
de Goethe, y a Walter Scott, antes que cualquier cosa venida de 
Zola, Turguenev, Tolstoi o Ibsen ”. | | 
Al principio, pues, Fontane se mostró amistoso con el nuevo 
naturalismo: el «reportaje y la documentación suponían para él un 
enorme adelanto en el camino literario, aunque sólo fuese un pri- 
mer paso *, Los personajes masculinos de Wilhelm Meister le asom- 
bran como seres fantasmales. Fontane preferiría figuras más con- 
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cretas para poder «contar los botones de sus chaquetas y las venas 
de sus manos» e En Ibsen y en Hauptmann encuentra mucho que 
admirar, e incluso defiende obra tan mortecina como Die Familie 
Selicke, de Holz y Schlaf (1890). Pero Fontane no habría de acom- 
pañar a los naturalistas más que un trecho del camino. Pone el 
grito en el cielo ante los escupitajos y eructos del Florian Geyer 
de Hauptmamn; siente náuseas ante la vulgaridad y el pesimismo 
de Zola, por más que reconozca su gran fuerza. Turguenev mismo 
le defrauda: en Tierras vírgenes y en Mumu no hay ni rastros de 
conciliación o de esperanza *”. Según Fontane, Dickens sería el me- 
jor antídoto contra el novelista noruego Kielland, sujeto de tal pesi- 
mismo que «ni conmueve, ni levanta el ánimo, ni regocija, ni incita 
a una hermosa emulación, ni impulsa a ver algo igualmente bueno 
y bello en la vida» **. Sí, Fontane era un optimista nato y su mente 
conciliadora se regía por el sentido común y el justo medio. Lo 
más que hizo fue tender un frágil puente al naturalismo. 

Es creencia común que el movimiento naturalista alemán tiene 
su arranque en los Kritische Waffengánge (1882), una serie de folle- 
tos escritos por los hermanos Heinrich y Julius Hart (1855-1906 
y 1859-1930, respectivamente). Hoy nos producen el efecto de un 
manifiesto ingenuo e inofensivo. Los hermanos Hart protestan con- 
tra la mojigatería y los mangoneos de las mujeres; lamentan que 
Goethe y Schiller sólo se dirigiesen a un público de gran cultura, 
y proponen un arte de tipo popular y nacional que, en cuanto a 
la novela, se distinguiría por el realismo y la objetividad. De la 
protección de Bismarck esperaban mucho los dos autores —cándidos 
como pocos—, quienes, por otro lado, repiten los acostumbrados 
tópicos sobre los poetas y su don de profecía *?, Mucho más atrevi- 
do se muestra Karl Bleibtreu (1859-1928) en su Revolution der Lite- 
ratur (1886), donde proclama a Zola «el único poeta mundial desde 
Lord Byron» *. Un zoólogo, Wilhelm Bólsche (1861-1939), alza 
su voz desde Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie 
(1887) para pedir una nueva poesía basada en las ciencias naturales, 
en la observación y la psicología. El determinismo —espera— dará 
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impulso a la poesía. ¿Por qué no mirar el amor como un hecho 
biológico y estudiarlo como un fenómeno perfectamente normal y 
natural? El principal mensaje del realismo es hacer ver que la poe- 
sía y la ciencia no son enemigas **, Arno Holz (1863-1929), en Die 
Kunst: ihr Wesen und ihre Gesetze (1891), recurre a Comte, Mill, 
Taine, Buckle y Spencer. Entre alusiones fugaces a Marx y a En- 
gels, lanza un concienzudo ataque contra Zola, hasta en francés *, 
Tras mucho abroncar a Zola y su «rincón de la naturaleza visto 
a través de un temperamento», se destapa este crítico con la «ley» 
. de que «el arte tiene tendencia a hacerse naturaleza de nuevo. Y 
llegará a serlo conforme a las condiciones de reproducción corres- 
pondientes y a su manejo por los artistas» *?. Esta revelación le 
sacudió de pronto con ocasión de observar a un chiquillo que inten- 
taba dibujar a un soldado. El niño estaba limitado por las «condi- 
ciones de reproducción», el lápiz y el papel, y por su «manejo» 
de ellas, por su destreza, pero todavía quería llegar a la «naturale- 
za». Holz, en una difusa defensa de su teoría, acabó reconociendo 
que, verdaderamente, el arte nunca se haría naturaleza, aunque no 
dejó de vanagloriarse de que con su descubrimiento había converti- 
do en antiguallas todas las estéticas anteriores *”. Él mismo escribió 
una comedia en colaboración con su amigo Johannes Schlaf, Die 
familie Selicke (1890), donde pretendía reproducir el hablar de una 
manera casi fonográfica; y en Die Revolution der Lyrik (1899), tra- 
bajo que acompañaba a los volúmenes de sus versos, sentó que 
la rima había pasado de moda, que la dicción poética debía ser 
coloquial y que el precursor de esta vía fue Whitman ?*. 

Causa tristeza el bajísimo nivel teórico de estas discusiones. Son 
fastidiosas variaciones sobre los problemas debatidos en otros si- 
tios. Los antinaturalistas arremeten contra el arte fotográfico y por- 
nográfico; los pronaturalistas defienden lo que el movimiento trae 
de verdadero, científico, moderno, y así sucesivamente. Teorías ga- 
las y estética clásica germana tienen sus agarradas, y con frecuencia 
sale a relucir un naturalismo primitivo que nos recuerda el Sturm 
und Drang. Donde encontramos observadores y analistas mucho 
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más sutiles es entre los críticos teatrales que contribuyeron al 
triunfo de Ibsen y de Hauptmann en los escenarios berlineses. Otto 
Brahm (1851-1912) resulta el mejor del brillante grupo. Dedicado 
en principio a la historia de la literatura y discípulo de Wilhelm 
Scherer, comenzó escribiendo un largo trabajo sobre Gottfried Ke- 
ller (1882), a la manera de su maestro. Divide la obra de Keller 
en períodos, compara las dos versiones de Der Grine Heinrich, 
rastrea sus fuentes y modelos en la vida real (con no poco enojo 
del autor, que aún vivía *?). Más tarde Brahm lleva a cabo la pri- 
mera biografía erudita de Heinrich von Kleist (1884) . Y, por últi- 
mo, una vida de Schiller (2 vols., 1888, 1892), riquísima en datos, 
donde se exalta al poeta de los primeros tiempos, porque «coincide 
con los principios realistas de nuestros días» **. Debido a causas 
externas, Brahm no pasó de la discusión del Don Carlos a las obras 
dramáticas posteriores; en cualquier caso, su simpatía por el Schi- 
ller clásico era muy limitada. La mayor importancia crítica de Brahm 
reside en haber abrazado la causa de Ibsen a lo largo de muchas 
reseñas y en un ensayo independiente (1887) que sigue la fórmula 
de Scherer: Ererbtes, Erlebtes und Erlerntes *. Con igual entusias- 
mo se lanzó a la defensa de Hauptmann. Brahm formuló el progra- 
ma de la Freie Biúhne (Escena Libre) de Berlín (1890) — verdad, 
contemporaneidad, etc.—, y finalmente se hizo cargo de la direc- 
ción escénica de este centro, y luego del Deutsches Theater (1894). 
Dejó la crítica en 1892. Había conseguido su propósito de hacer 
triunfar el naturalismo en las tablas: en aquel movimiento vio una 
institución moral, un espejo de Ja nación, una piedra de toque de 
la verdad. | 

Mientras el naturalismo obtenía estas victorias escénicas y Zola 
y la novela realista conquistaban al público lector, hubo críticos 
de los dos signos que recibieron el movimiento con nuevas armas 
y nuevos métodos. Durante estos años, y por primera vez, la litera- 
tura fue objeto de atento examen por parte de un psiquiatra y de 
un marxista. El primero, Max Nordau (1849-1923), se adelantó con 
su Entartung (Degeneración, 1892) a toda una corriente de la crítica 
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del siglo xx: el diagnóstico de la literatura como decadencia física, 
neurosis y hasta locura. Mucho antes (1864), ya un psiquiatra de 
Turín, Cesare Lombroso, había escrito un sensacional libro sobre 
Genio e follia, utilizando materiales tomados de biografías y tam- 
bién, muchas veces, del remoto pasado. Pues bien, Nordau sondea 
palmo a palmo la literatura finisecular con la arrogante seguridad 
del hombre «normal» que reduce todos los esfuerzos del arte mo- 
derno —Zola y el naturalismo, Wagner y Nietzsche, Ibsen y el 
simbolismo— a simples síntomas de egolatría y degeneración psico- 
patológica. No hay duda de que Nordau se anota muchos puntos. 
Por de pronto, su estilo brusco y sarcástico tiene cierto atractivo 
superficial. El autor da en el clavo a veces; así, al describir las 
inverosimilitudes y la ignorancia científica de Ibsen, o al refutar 
convincentemente las ideas de Tolstoi sobre el sexo ?, Por lo que 
toca a Nietzsche y a los simbolistas, no hay blanco más fácil para 
un hombre de inquebrantable sentido común, atiborrado de lógica 
y de principios sociomorales. Pero el método se viene abajo él soli- 
to al medirlo todo por el mismo rasero, al no hacer diferencias 
entre los autores y, especialmente, al interpretar, con malhumorada 
machaconería, como síntomas de incoherencia e idiotez las técnicas 
más inocentes (por ejemplo, los monótonos estribillos de Rosset- 
ti) %, Nordau se anticipa a la condena filistea del arte moderno, 
condena a la que en nuestro siglo habrían de sumarse la mano dura 
de ciertos gobiernos y la concepción clínica, psicográfica y psicoa- 
nalítica del arte como neurosis. La obra artística queda reducida 
a documento ilustrativo de trastornos mentales, y el artista a un 
desecho de la sociedad cuyo sitio indicado sería la casa de salud. 

Justo al año siguiente (1893), aparecería otro libro que venía 
a anunciar un nuevo método de relegar el arte a documento o a 
síntoma. Nos' referimos a la Lessing-Legende de Franz Mebring 
(1846-1916), primera pieza apreciable de la crítica marxista desde 
las declaraciones formuladas por los maestros. Se trata de un ata- 
que eficaz contra los historiadores literarios. que habían hecho de 
Lessing el portavoz y el representante de la época de Federico el 
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Grande. Mehring hace ver que Lessing odiaba a Federico y a la 
monarquía prusiana, y que es absurdo atribuir el florecimiento de 
la literatura alemana en el siglo xvm a los efectos de aquel poder. 
Además, examina cuál era la situación político-social de Prusia y 
de Sajonia en ese siglo. Y traza un simpático retrato del solitario 
y luchador Lessing. Pero, llegado al análisis de las obras, el crítico 
no sólo no profundiza, sino que deja observar, como en germen, 
las fatales consecuencias que entraña aplicar el materialismo econó- 
mico a la literatura de imaginación o a las ideas estéticas. Así, el 
Laokoon de Lessing es interpretado como una llamada a las clases 
medias para que abandonen la poesía descriptiva y hagan sonar 
«tonos más recios y varoniles»... «Con tanto cantar el colorido de 
las flores alpinas y la umbría de las selvas sagradas, no se hacía 
sino arrullar más y más la rutina burguesa» %, 

Constituido en el crítico puntero de los periódicos socialdemó- 
cratas, Mehring se entregó en cuerpo y alma a difundir el conoci- 
miento de la buena literatura entre las clases trabajadoras. Setenta 
años tenía cuando, molesto por la blandengue política bélica del 
partido socialdemócrata, fundó con otros compañeros la Liga de 
Espartaco. Ésa es la causa de que en la actual Alemania del Este 
se le estudie y reverencie como a un Padre de la Iglesia. Lo cual 
no obsta para que en 1933 un eminente teórico marxista, Georg 
Lukács, quisiese demostrar que las ideas políticas de Mehring no 
respondían a la pureza marxista ??, Le acusaba de haber alabado 
que Schiller se refugiase en el reino de los ideales; de haber acepta- 
do la autonomía del arte en un sentido kantiano; y, por si fuera 
poco, de haber abrazado el evolucionismo de Darwin sin entender 
bien el juego de la dialéctica ??, Recientemente, Mehring ha encon- 
trado defensores enérgicos que le redimen de toda «desviación» de 
la doctrina «ortodoxa» %, Como no nos apetece terciar en las dis- 
putas entre los escolásticos del comunismo, baste decir que la críti- 
ca de nuestro autor se extiende desde Winckelmann a Hauptmann, 
con algunas ocasionales incursiones en otras literaturas (hay reseñas 
suyas de Moliére, Voltaire, Zola, Dickens, Tolstoi, Ibsen, Gorki), 
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y que lo primero para él consiste en preguntarse ante una obra 
de arte si es o no beneficiosa para los intereses de la clase trabaja- 
dora. A Menhring se debe la técnica del «desenmascaramiento», 
esto es, el dejar al descubierto las raíces clasistas de los movimien- 
tos literarios. Así, el «arte puro» no es sino «una invención reaccio- 
naria dirigida contra los grandes poetas revolucionarios de la bur- 
guesía, todos los cuales han sido '“tendenciosos? en favor de su 
clase» W. A los naturalistas los acogió Mehring con los brazos abier- 
tos, pero acabó despachándolos con cajas destempladas, debido a 
que «tenían la pretensión de quedarse en el suelo de la sociedad 
burguesa: ¡como si aun la reproducción más natural de la basura 
capitalista pudiese abrir una nueva era en el arte!» *. Sorprende 
en el crítico que se muestre tan escéptico acerca de las perspectivas 
inmediatas. de la literatura proletaria: «Inter arma Musae silent», 
cita, y declara a continuación que «si la decadente burguesía no 
puede ya crear un gran arte, tampoco la ascendente clase trabaja- 
dora puede crearlo todavía» **. El temple doctrinario de Mehring 
aparece algo moderado por el relativismo histórico y por un gusto 
cultivado aunque convencional. Con todo, él debe de haber sido 
uno de los primeros que, además de reclamar para su causa a Les- 
sing y a Schiller, profetizó esperanzado: «El día que el pueblo 
alemán se libere económica y políticamente será el día jubilar de 
Goethe, porque entonces el arte se convertirá en propiedad común 
de todo el pueblo» *?. Mehring se daba cuenta del problema que 
supone el arte popular en una sociedad de masas y trató de resol- 
verlo, abstractamente, confiando en la creación de un arte nuevo 
—oh reino de la Utopia— que respetase, sin embargo, la herencia 
del pasado. Hele ahí, lleno de buena fe, procurando que el proleta- 
riado acoja gustoso a los clásicos alemanes, pese a sus tan distintas 
miras sociales. ¿Cómo podía prever los tristes resultados a que lle- 
garía el Realismo Socialista ni las deformaciones que se impondrían 
a los clásicos en su nombre? Los intentos de Mehring, mucho más 
considerados y tímidos, vienen a ser como un inquietante presagio 
de lo que nos reservaba el porvenir. 


XIV 


- WILHELM DILTHEY 


Wilhelm Dilthey (1833-1911), como filósofo, formuló una Le- 
bensphilosophie (Filosofía de la vida) que se adelanta a ciertas in- 
tuiciones de Bergson y del existencialismo; como psicólogo, fomen- 
tó la psicología de la forma (Gestalt) y sus teorías de tipos y estruc- 
turas; como teórico del pensamiento histórico, trabajó toda su vida 
en una amplia Crítica de la Razón Histórica, con objeto de estable- 
cer la independencia metodológica de las ciencias históricas respec- 
to a las naturales; como historiador de las ideas y sentimientos, 
se distinguió por una fecundidad y sabiduría extraordinarias en que 
se engloban la filosofía y la teología, el sentimiento religioso, el 
concepto del hombre, las teorías de la educación e incluso la ley 
prusiana. Entre este cúmulo de actividades, su interés por la litera- 
tura —o, al menos, por lo que llamaríamos, más estrictamente, 
literatura imaginativa— fue relativamente menor. Aun así, Dilthey 
escribió el más importante tratado de poética que haya dado Ale- 
mania en la segunda mitad del siglo xix, Die Einbildungskraft des 
Dichters, Bausteine fir eine Poetik (La imaginación del poeta, Si- 
llares para una poética), 1887 *, y estudió extensamente a los poetas 
germanos de la gran época. Lo que hizo que su nombre traspasase 
por primera vez los recintos académicos fue una colección de ensa- 
yos acerca de Lessing, Goethe, Novalis y Hólderlin, aparecidos en 
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su versión primitiva en periódicos, entre 1865 y 1877, y publicados 
en 1905 bajo el título de Das Erlebnis und die Dichtung (Vivencia 
y poesía). A ellos hay: que sumar dos colecciones póstumas: Von 
deutscher Dichtung und Musik (1933), que contiene un panorama 
de la literatura medieval alemana (1907-1908), así como ensayos 
sobre Klopstock (1907-1908), Schiller (empezado en 1894 y acabado 
en 1904-1906) y Jean Paul (1906); y Die grosse Phantasiedichtung 
(1954), que saca a la luz fragmentos de una obra sobre la literatura 
del Renacimiento y sobre Shakespeare en particular (1895), y reim- 
prime otros ensayos más antiguos, entre ellos un largo trabajo acer- 
ca de Dickens (1877). Añádase la temprana y muy detallada biogra- 
fía Leben Schleiermachers (1870), donde se discute el movimiento 
romántico nacional y a Friedrich Schlegel en especial. Por otra par- 
te, a lo largo de los diez extensos volúmenes de Gesammelte Schrif- 
ten (que no incluyen el Schleiermacher ni las tres colecciones men- 
cionadas de ensayos) se encuentran pasajes sueltos, párrafos y capí- 
tulos enteros de interés para los estudiosos de la literatura ?. Mu- 
chos de los tratados filosóficos más profundos y originales de Dilt- 
hey —asi, Beitráge zum Studium der Individualitát (1895-1896) y 
Das Wesen der Philosophie (1907)—, y muchos también de los frag- 
mentos y trabajos tardíos sobre la conciencia histórica y los tipos 
de concepción del mundo ?*, contienen reflexiones tocantes a las re- 
laciones de la literatura con la filosofía y la historia o desarrollan 
una teoría de la interpretación que importa de modo directo a los 
estudios literarios. De los escritos de Dilthey pueden desprenderse 
una estética, una poética y una historia —casi ininterrumpida— de 
la literatura alemana desde sus comienzos hasta la muerte de Goet- 
he. Abundan igualmente, aunque sean menos sistemáticos, los co- 
mentarios acerca de la literatura occidental, y en particular los de- 
dicados a Shakespeare y a Dickens, sin que falten otros sobre Mar- 
lowe, Cervantes, Moliére, Voltaire, Rousseau, Balzac, George Sand 
e incluso Alfieri. 

En Dilthey hemos de ver a un historiador polifacético de enor- 
me erudición, a un filósofo de extraordinario poder analítico y de 
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originales intuiciones, dotado de una inteligencia sutil y de gran al- 
cance; lo que no podemos es verle ——según pretendía Hofmannsthal 
en su nota necrológica “— como a una especie de Fausto o Linceo, 
un ser misterioso, enigmático y furiosamente apasionado. Su estilo 
suele ser desgarbado; la exposición, prolija; el pensamiento, oscuro 
y como tanteante: no enigmático, sino brumoso a veces y hasta 
impreciso. Para un historiador de la crítica, resultan evidentes a 
simple vista las limitaciones de cuanto ha aportado Dilthey. No 
fue éste un crítico práctico que juzgase a sus contemporáneos; sí 
fue, por una parte, un historiador de la literatura dentro del con- 
texto general de la historia del pensamiento; y, por otra parte, el 
autor de una poética psicológica centrada en el proceso creador - 
del poeta, en la experiencia de que se nutre su obra y en la respues- 
ta del lector. 

Notamos con extrañeza el escaso contacto que existe entre estas 
dos vertientes de la preocupación de Dilthey por la literatura. Ni 
un solo día dejó de ser historiador del pensamiento literario y en 
ningún momento dejó apagar su intenso interés por la biografía 
y la historia literarias; en cambio, el estudio de la poética sólo le 
absorbió una decena de años (1877-1887), si bien es cierto que, más 
avanzada su vida, quiso volver a estos problemas y hasta pergeñó 
(1907-1908) algunas revisiones de sus primitivos puntos de vista. 
En dos ensayos de los primeros tiempos, los dedicados a Dickens 
y a Goethe (1877), se esboza ya la teoría de la poesía que habrían 
de exponer sistemáticamente los Bausteine de 1887. Pero cuando 
Dilthey incluyó el ensayo sobre Goethe en Das Erlebnis un die Dich- 
tung (1905), la terminología psicológica del mismo venía a romper 
la unidad del volumen, que, salvo ahí, para nada se ocupa de teoría 
poética, sino de biografía intelectual: la religión de Lessing, la 
Realpsychologie de Novalis y el concepto de naturaleza en Hólder- 
lin. Y, sin embargo, hay algo de profundamente atinado en ese 
título de Vivencia y poesía. 

Erlebnis (vivencia) y Leben (vida) son los términos clave de 
'- Dilthey en filosofía y en estética. Innúmeras veces le oímos decir 
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que «el cimiento de toda verdadera poesía es la vivencia, la expe- 
riencia vital» ?. Y la Erlebnis de ningún modo se restringe, en su 
opinión, a los sucesos particulares. Cualquier cosa puede ser viven- 
cia para el poeta: «los movimientos religiosos, científicos y filosófi- 
cos del tiempo», para Goethe *; «el mundo abstracto de los princi- 
pios morales», para Lessing ”; «un estado de ánimo provocado por 
el mundo de las ideas e independiente de la experiencia individual», 
para Schiller $; e incluso «una noticia periodística sin relieve y rotu- 
lada “Del mundo del crimen”, o la seca relación de un cronista [me- 
dieval], o una leyenda grotesca» ?. Una vivencia puede ser evocada 
«por una experiencia individual, determinada desde fuera, o por 
disposiciones que surgen de dentro, independientemente del mundo 
exterior, o también por una masa de ideas, sean éstas históricas 
o filosóficas» *. «Mefistófeles, Gretchen, el motivo de Las afinida- 
des electivas, pueden haberse encendido en la mente de Goethe en 
encuentros vitales fugaces que no significaban casi nada para la 
construcción de su propia vida» *'. La vivencia ni siquiera tiene 
que ser un acontecimiento espiritual unitario y continuo; puede ori- 
ginarla también un cuadro particular contemplado en distintas visi- 
tas a un museo !?, Por tanto, lo que distingue a esta experiencia 
de cualquier otra no es su contenido, ni su duración, sino su rela- 
ción con la mente. Debe ser cosa sentida intensamente y no recibida 
de modo pasivo, sino transformada de modo activo, de suerte .que 
envuelva e implique al hombre entero. La vivencia supone la uni- 
dad básica de lo que Dilthey llamaba (descaminadamente) vida: la 
psique total (no bios, vida), la estructura espiritual en que se fun- 
den entendimiento, voluntad y sentimiento. 

Pero —podemos preguntarnos en calidad de críticos literarios 
enfrentados con textos poéticos— ¿cómo sabremos que determina- 
da obra o determinado pasaje fue compuesto bajo una fuerte pre- 
sión emotiva, con toda la psique del poeta en juego? ¿Cómo podre- 
mos reconstruir sucesos psíquicos ocurridos hace largo tiempo, y 
cómo estar seguros de que un pasaje que felizmente logra transmitir 
lo afectivo o un todo afectivo-intelectual fue creado a impulsos del 
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sentimiento o de una fusión de sentimiento e inteligencia? ¿Qué. 
correlación existe entre el buen arte y una intensa experiencia, y 
aun entre el buen arte y una fusión de ideas y afectos? Porque 
dentro de la poesía imaginable hay versos de amor adolescente sen- 
tido agónicamente y hay himnos religiosos vividos con el máximo 
fervor. 

Sólo una vez, a lo que se me alcanza, utilizó Dilthey la Erlebnis 
para justificar un determinado juicio crítico de valor. Es cuando 
alaba a Goethe como modelo de «realismo» lírico por haber arran- 
cado de la vivencia individual y haberse mantenido apegado a ella; 
en cambio, Hólderlin «en ditirambos tales como El archipiélago 
perdió la medida de cómo puede vincularse en un proceso inte- 
rior... los estados anímicos y las intuiciones». Al leer a Hólderlin, 
sigue diciendo, «ya no podemos revivir [nacherleben] el amplísimo 
todo» *. Nacherleben no significa aquí sino que estos poemas care- 
cen de la debida unidad; crítica ésta que podría haberse hecho des- 
de un ángulo formalista sin necesidad de invocar los imaginarios 
procesos acaecidos en la mente del autor, ni la supuesta confusión 
de los lectores. 

Ya al final de su vida, y con ocasión de escribir unas notas 
para la revisión de la Poética (1907-1908), Dilthey comprendió el 
fracaso de su concepción psicologista. Renuncia entonces a su ca- 
racterística capital, la vivencia o implicación personal, y se acoge 
al «desinterés» del poeta: «Desinteresado quiere decir impersonal... 
Así, el desinterés no es sólo una propiedad de la impresión, -sino 
también de la experiencia del creador... En desligarse de la ocasión 
el proceso imaginativo radica el desligarse de lo personal» **. Dil- 
they quiere hablar ahora de valor, propósito y significado, no ya 
de sentimientos y emociones. Y también ahora reconoce que la obra 
literaria no consiste en «los procesos internos del poeta», sino en 
«una relación creada por él, pero independiente de ellos... Por tan- 
to, el objeto con que en primer lugar tiene que entenderse la histo- 
ria literaria o la poética es totalmente distinto de los procesos 
psíquicos acaecidos en el poeta o en sus lectores» *?. No cabría ima- 
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ginar recusación más tajante de los fundamentos mismos en que 
se asentaba la primitiva poética de Dilthey. Pero, por desgracia, 
jamas se llevó a cabo se Ica de la poética a partir de una 
doctrina del significado» ** 

La poética primera de Dilthey (1887) se confiesa empírica, 
descriptiva y no prescriptiva *”. Aspira a establecer principios, «nor- 
mas inalterables» y hasta leyes *%, y espera dar explicaciones causa- 
les del proceso creador desde un enfoque psicológico. Otras disci- 
plinas, como la retórica o la hermenéutica, pueden contribuir tan 
sólo con aportaciones esporádicas, puesto que no han progresado 
lo bastante como para llegar a la explicación causal *. La gramáti- 
ca sí ha logrado fijar nexos causales, pero nada importan éstos en 
una poética. Dilthey deja a un lado la fonética y no admite analo- 
gía alguna. entre historia de la lengua e historia de la literatura. 
No existe «una concatenación genealógica entre las escuelas poéti- 
cas», además de que «no pueden ser ordenados en series fijas los 
cambios que se producen dentro de un tipo o un motivo» 
Dilthey rechaza, pues, por adelantado la empresa acometida por 
Veselovski y por los formalistas rusos. 

Lo que nuestro pensador estima posible es ofrecer una descrip- 
ción psicológica de los procesos imaginativos. Concibe la imagina- 
ción, sobre todo, como una facultad productora de imágenes, «un 
pensar en imágenes» “. Sueños y alucinaciones son actividades pa- 
ralelas para él hasta el punto de llamar al sueño «este poeta que 
se oculta en nosotros» 2. Y la psiquiatría es traída a colación para 
- hacer ver la relación entre poesía y locura ??. Sin embargo, el genio 
«no es un fenómeno patológico, sino el hombre sano, perfecto» + 
Caracteriza al genio «la gran energía de su sistema psíquico» 
la potencia de su memoria, lo vívido de sus sentimientos y la liber- 
tad con que despliega su imaginería. Dilthey recopila testimonios 
de los poetas para poner de manifiesto cómo estas imágenes brotan 
de disposiciones anímicas, musicales a menudo, de vagos estados 
sentimentales, y con qué nitidez han visto los poetas a sus criaturas 
ficticias, casi como si las contemplasen con ojos corpóreos. 
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Todo el sistema de la poética se desenvuelve a partir de lo que 
Dilthey llama «círculo del sentimiento» y de los cuales distingue 
seis. El primero, «sentimientos elementales», despierta placer y do- 
lor inmediatos. El segundo, «contenidos de sensaciones», se refiere 
a los sentimientos que proceden de cualidades sensibles; por ejem- 
plo, el predominio de sonidos suaves en un poema de Goethe. El 
tercero, «relaciones sensoriales placenteras», hace referencia a la 
simetría, al ritmo y al metro. El cuarto, «cadenas de representacio- 
nes», a cualquier sistema unificador de lo múltiple; por ejemplo, 
el ingenio o lo cómico, y la forma externa en general. El quinto, 
«urgencias materiales», incluye los impulsos elementales de la exis- 
tencia humana. El sexto y último comprende las «cualidades gene- 
rales de los impulsos volitivos», las aspiraciones del hombre a un 
ideal 2, Los nombres dados a estas seis clases hacen realidad el 
propósito de Dilthey: traducir a términos psicológicos las antiguas 
distinciones dentro de una obra de arte. Los cuatro primeros círcu- 
los se refieren a lo que usualmente se llama «forma»; los dos últi- 
mos, al «contenido». Como las clases apenas si están definidas, 
es para maravillarse la seguridad con que Dilthey las ordenó de 
acuerdo con los grados de intensidad de los sentimientos, nuestros 
o del poeta, desde el mero placer sonoro hasta la más elevada satis- 
facción de nuestros esfuerzos en pos del ideal. . 

Luego, Dilthey trata de establecer «las leyes» conforme a las 
cuales, y bajo el influjo de la vida sentimental, «las representacio- 
nes se transforman libremente allende los límites de lo real» ””, Se 
nos dice que las imágenes cambian de tres maneras: por exclusión 
de algunas de sus partes; por expansión o contracción, según aumente 
o disminuya la intensidad de las sensaciones en que consisten; y, 
finalmente, por la admisión de nuevas partes y vínculos en su nú- 
cleo interior. «Exclusión», «realce» y «despliegue» % son leyes de 
la transformación que no sólo valen como principios de las opera- 
ciones imaginativas, sino como principios del estilo. Pero si exami- 
namos los ejemplos y suprimimos la terminología psicológica, llega- 
mos otra vez a clasificaciones tópicas. «Exclusión» es la selección 
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de la realidad por parte del poeta; «realce» es idealización o intensi- 
ficación (por ejemplo, en las hiperbólicas descripciones de Dickens 
y Carlyle), mientras que el «despliegue» de las imágenes parece ser 
para Dilthey la única forma de explicar lo que de manera romántica 
se denomina «imaginación creadora»: es decir, la capacidad del poeta 
para animar algo externo o para representar algo interno mediante 
una imagen externa. 

Todo ese elaborado esquema deja en tinieblas el problema capi- 
tal: ¿cómo podemos pasar de los sentimientos o imágenes psíquicas 
a una obra de arte, a una obra literaria que, en definitiva, es una 
construcción lingúística? En Dilthey este paso se cumple suponien- 
do que el arte es expresión, expresión de vida, de la experiencia 
total. «La expresión brota del alma inmediatamente, sin reflexión» ?, 
y «lo vivido entra plena y totalmente en la expresión» *. Según 
nuestro crítico, la experiencia cuajada en la obra artística es una 
expresión particularmente veraz: «En esta sociedad humana llena 
de mentiras, la obra [de un gran poeta] siempre es verdadera» ?*. 
Al entrar en el arte «entramos en un reino donde acaba el enga- 
ño» *, Supone Dilthey —de manera nada convincente, a mi juicio— 
que un gesto, una expresión facial, o una acción son más difíciles 
de interpretar que una obra de arte, y eso que ésta parecería la 
creación más oblicuamente relacionada con la vida interior del hom- 
bre, empapada como está de tradición, de técnica y oficio. La ex- 
presión (y el arte), a su entender, nos dice más del sistema psíquico 
que cuanto pudiera hacer la introspección: «Se sumerge a profundi- 
dades que la conciencia no ilumina» *. Así, pues, al ser el arte 
expresión de experiencia, apenas si se distingue de la vida. No plan- 
tea problema alguno la traslación de la vida psíquica a su vehículo, 
el lenguaje. Los sentimientos, imágenes y representaciones del poe- 
ta se plasman inmediatamente en caracteres y tipos, en acciones 
e ideas. 

El tipo garantiza universalidad y necesidad, y, por ende, una 
relación con la realidad social y con el conocimiento. Caracteres, 
pasiones, tramas, deben cumplir la ley de la verosimilitud: todo 
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cuanto perturbe la relación causal ha de ser eliminado si se quiere 
conseguir lo típico: «Las personas [de la ficción] obran necesaria- 
mente cuando el lector o el espectador sienten que también ellos 
obrarían del mismo modo» **, No hay que confundir el tipo con 
el término medio común; es una norma, un canon de valor, el 
ideal $. Los tipos son, pues, medios o vehículos con los que se 
expresa el significado de la vida, la cosmovisión del poeta. Lo típi- 
co encierra «una guía para ver» *%. Y con frecuencia es considerado 
como parte del proceso de «simbolización». Lo cual no quiere decir 
que Dilthey emplee el término en sentido moderno, sino como otro 
nombre con que indicar la simple expresión por signos. Con todo, 
en alguna ocasión, se percata de que «la idealidad nuclear del arte 
estriba en esta simbolización de un estado interior por medio de 
imágenes externas, en esta vivificación de la realidad exterior por 
medio de un estado interior proyectado» *”. Dilthey habría de reco- 
nocer que nuestros sueños son símbolos empobrecidos. Donde los 
símbolos aparecen plenamente desarrollados es en las grandes crea- 
ciones fijadas por el mito, la metafísica y la poesía **, Parece prefi- 
gurarse aquí algo parecido a la filosofía de las formas simbólicas 
de Cassirer, con la misma implicación de que el arte es un sistema 
de símbolos paralelo al mito, la religión y la filosofía, concebidos 
todos como medios diversos tendentes a un conocimiento puramen- 
te relativo. | 

Otro término heredado de la estética romántica alemana y que 
sirve para salvar el vacio entre psicología y forma es el de «forma 
interior». Se trata de un concepto neoplatónico recogido por Shaf- 
tesbury y James Harris primeramente, y después por Wilhelm von 
Humboldt, pero que en Dilthey sigue estando tan poco claro como 
en sus antecesores. Así, la tendencia que se da en la imaginación 
de Goethe a «elevar la realidad vivida a poesía» la llama Dilthey 
su «forma interior» ?%, y la misma expresión emplea al referirse 
a la transformación de las imágenes mediante énfasis, energía o 
expansión Y. A veces, «forma interior» se identifica simplemente 
con el estilo *, que a su vez es denominado oscuramente «un traza- 
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do interior de líneas» *?. Es muy raro que Dilthey haga observacio- 
nes directas sobre los rasgos estilísticos observables en el joven Goethe 
o en Schiller Y. Por lo común, la «forma» (en sentido amplio o 
restringido) ha desaparecido de la teoría de Dilthey, que cree, como 
Croce, en la identidad entre el espíritu del autor, la expresión artís- 
tica y la respuesta del lector. | 

En su labor práctica de crítico, Dilthey se preocupó casi exclusi- 
vamente por el contenido, y en especial por ese poder de presentar 
un ideal de vida, una interpretación de la realidad, que convierte 
al poeta poco menos que en filósofo y en vidente. Desde sus prime- 
ros escritos, como Leben Schleiermachers (1870), a los últimos, co- 
mo Das Wesen der Philosophie (1907), no dejará de insistir en que 
la poesía «expresa algo general en la presentación de un caso parti- 
cular» y configura «el ideal de vida de una época» **. La poesía, 
como todo arte, es «el órgano de una comprensión objetiva del 
mundo» *, junto con la ciencia y con la religión. «[El poeta es] 
un vidente que penetra en el sentido de la vida» **. «Ningún talento 
científico puede agotar, ni ningún progreso de la ciencia puede al- 
canzar, lo que tiene que decir el artista sobre el significado de la 
vida» *”. Dilthey sabe que el arte «no puede ser reducido a pensa- 
mientos e ideas», pero argumenta que «por medio de la medita- 
ción, y especialmente por la generalización y el establecimiento de 
conexiones, puede ser puesto en relación con el total de la existen- 
cia humana y así comprendido en su esencia, o sea, en su significa- 
do» *. El poeta difiere, pues, del filósofo en no aspirar al análisis 
ni al sistema; difiere por crear partiendo del conjunto entero de 
sus facultades *, y no solamente de su entendimiento, y por expre- - 
sar su intuición «gráficamente» . Bajo un solo adverbio queda 
aculto, o se evapora más bien, todo el problema de la naturaleza 
del arte, de: su vehículo y su forma. 

Lo que realmente interesa a Dilthey no es lo que hace «gráfica» 
a la literatura, sino cómo puede extraerse de ella una cosmovisión, 
una sabiduría, un ideal de vida que sin ser, por supuesto, puramen- 
te Intelectual ni estar organizado sistemáticamente, suponga en la 
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práctica, sin embargo, una filosofía descifrada a partir de los carac- 
teres y las situaciones. Nuestro autor ha prestado gran atención 
a las conexiones históricas entre las obras literarias y determinadas 
filosofías. Se le. deben valiosos estudios, por ejemplo, sobre el co- 
nocimiento que tuvo Goethe acerca de Spinoza y de Shaftesbury ” E. 
Ve a Shakespeare en sus vínculos con Séneca y Montaigne; analiza 
a Moliére con la mente puesta en la temprana (y perdida) traduc- 
ción de Lucrecio *?. Además de fijar tales relaciones históricas, Dil- 
they enlaza la poesía con los principales tipos de filosofía ideados 
por él. Éstos son tres: el positivismo (y todas las formas del natura- 
lismo), el idealismo objetivo o panteísmo y el idealismo dualista, 
al que Dilthey llama «idealismo de la libertad». Hobbes, Hegel y 
Kant serían los representantes característicos de esos tres tipos, 
respectivamente. Todos los escritores tienen que pertenecer a algu- 
no de ellos, aunque sea de manera implícita e inconsciente: «Así, 
Stendhal y Balzac ven en la vida un tejido de ilusiones, pasiones, 
belleza y corrupción, creado por la naturaleza sin propósito alguno, 
con un oscuro instinto... Goethe ve la vida como una fuerza con- 
formadora que unifica en una continuidad valiosa los sistemas or- 
gánicos, el desarrollo del hombre y los órganos de la sociedad. Cor- 
neille y Schiller la ven como el teatro de la acción heroica» ?. 

Al clasificar la poesía en estos tres tipos de cosmovisión, Dilthey 
implica por fuerza a la literatura en todo aquel problema del relati- . 
vismo que le atormentó día tras día. Él mismo lo enuncia de forma 
muy vivida bajo la ficción de un «sueño». Se había quedado dormi- 
do en un cuarto de cuya pared pendía una reproducción de La es- 
cuela de Atenas, de Rafael. Y soñó que los sabios griegos allí pinta- 
dos volvían a la vida, se ponían a discutir y, finalmente, se distri- 
buían conforme a los tres grupos diltheyanos. Nuestro autor con- 
cluye diciendo: «Toda visión del mundo está condicionada históri- 
camente y es, por ende, limitada y relativa. De aquí parece seguirse 
una espantosa anarquía del pensamiento». Pero Dilthey espera po- 
der superar tales consecuencias, gracias precisamente a la concien- 
cia histórica: porque estas agrupaciones corresponden a una ley. 
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Cada visión del mundo expresa un lado del universo. Y cada una 
es verdadera dentro de su unilateralidad: «No nos es permitido cap- 
tar estos lados simultáneamente. La pura luz de la verdad sólo po- 
demos verla en un rayo diversamente reflejado» 7, La conciencia 
histórica, confía Dilthey, librará al hombre de esas cadenas que 
ni aun la ciencia ni la filosofía pueden romper: «La conciencia his- 
tórica de la finitud de todo fenómeno histórico y de todo estado 
humano o social, la conciencia de la relatividad de toda suerte de 
creencias, es el último paso hacia la liberación del hombre... La 
vida queda libre de conocer mediante conceptos; el espíritu reina 
soberano frente a todas las telarañas del pensamiento dogmático. 
Toda clase de belleza, toda santidad, todo sacrificio, revivido y ex- 
plicado, abre perspectivas que dejan al descubierto la realidad... 
Y en contraste con la relatividad, es la continuidad de la fuerza 
creadora la que se erige en hecho histórico central» +. Pero cuesta 
trabajo ver qué solución puede aportarnos esta rendición panteísta 
a la vida y a su diversidad, especialmente cuando ello exige una 
retirada del entendimiento y de la. conciencia. La verdad es que 
tal propuesta contradice otro remedio frecuentemente preconizado 
por Dilthey: una «filosofía de la filosofía» que «hace de la filosofía 
misma el objeto de la filosofía» *. Incrementar simplemente nues- 
tra conciencia de la historicidad de todo esfuerzo humano supone 
no poder escapar del escepticismo absoluto y de la anarquía de va- 
lores. ¿Cómo puede decirse de la conciencia histórica que «cura 
las heridas que ella misma ha causado» 7? ¿Cómo creer en la efi- 
cacia de esa cura homeopática? De hecho, en un discurso pronun- 
ciado con ocasión de su septuagésimo aniversario (1903, el año del 
«sueño»), el propio Dilthey tuvo que reconocer con tristeza su de- 
rrota al hacerse esta sola pregunta: «¿Dónde están los medios de 
superar la anarquía de convicciones que amenaza con destruir- 
nos?» %. Promete dar con ellos alguna vez, pero ni los encontró, 
ni podía encontrarlos, desde semejante planteamiento. 

Como cualquier ser humano, Dilthey tenía que elegir, y como 
filósofo no podía pasarse la vida balanceándose entre tres visiones 
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del mundo igualmente «verdaderas». Y se decidió resueltamente, 
a lo que creo, por el idealismo objetivo. Él mismo nos dice que 
«sólo desde el punto de vista del panteísmo es posible una interpre- 
tación del mundo que agote por entero su sentido» ??, Es un com- 
promiso que confirma Dilthey con su constante preferencia por el 
idealismo alemán en toda su tradición; por Goethe, interpretado 
en estrecha relación con Spinoza y Shakespeare; por Hegel, limpio 
de dialéctica y lógica; y por Schleiermacher, descargado de dogmá- 
ticos prejuicios. Hasta los pensadores de la Ilustración germana 
—Leibniz y Lessing— son vistos dentro de una religión afectiva, 
irracional. En sus juicios literarios, Dilthey suele postular una nor- 
ma absoluta: «Hay un núcleo medular en el que el significado de 
la vida, tal como quiere representarla el poeta, es el mismo para 
todas las épocas. Por eso los grandes poetas tienen algo de eter- 
no» %. Concretamente, considera no poético un determinismo me- 
canicista: «toda grande y verdadera poesía [ofrece] rasgos comunes. 
Ella requiere tanto una conciencia de la libertad y la responsabili- 
dad de nuestros actos como de la coherencia de los mismos respecto 
a causa y efecto. La doctrina de que en nuestros actos estamos 
determinados mecánicamente desde fuera nunca despertará una con- 
vicción duradera en un gran poeta» *?, 

Por lo general, el relativismo diltheyano no es sólo psicológico, 
conforme a los tipos eternos, sino también histórico. La literatura 
está envuelta en el proceso histórico, de ahí que no haya una técni- 
ca poética universalmente válida y que nos encontremos «la relati- 
vidad histórica hasta en la forma más perfecta» , Repetidas veces 
se insinúan explicaciones sociales al referirse a las situaciones y cam- 
bios literarios. Durante el Renacimiento «se produjeron decisivas 
diferencias en la poesía a causa de la vida económica, política y 
social de los distintos Estados» % . El bajo nivel de la literatura 
alemana del siglo xvn obedece a razones sociales: incluso las más 
recias personalidades de entonces «carecían de la libre movilidad 
del sentimiento que brota de la vida y de la sociedad» %. El floreci- 
miento del clasicismo alemán, con su afanosa búsqueda de un ideal 
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de vida, del destino del hombre, está ligado a la cultura de una 
clase media excluida del poder político, metida en sí misma, forza- 
da a procurarse méritos intelectuales y el cultivo personal Y, Pero 
Dilthey sabe que las circunstancias sociales, políticas y económicas 
explican por completo los fenómenos intelectuales y que la explica- 
ción causal acaba fallando a fin de cuentas *, 

Con bastante frecuencia, nuestro filósofo —Igual que Hegel — 
entiende la literatura como parte de un desarrollo general del espíri- 
tu humano en el que cada época muestra un Zelfgeist único y totali- 
zador: este espíritu «se expresa en la piedra, en el lienzo, en hechos 
o palabras. Y se objetiva en la constitución y la legislación de las 
naciones». Cada época tiene «su círculo, en el que están encerrados 
los hombres del tiempo» %. Y el sucederse de las distintas épocas 
va dando forma a la continuidad de la evolución histórica. En el 
Dilthey de los primeros tiempos la evolución es una lenta transfor- 
mación, como en Leibniz o en Herder. Entonces hablaba hasta de 
un orden necesario de las formas estilísticas, suponiendo, por ejem- 
plo, que un estilo sublime primitivo debe anteceder siempre a un 
estilo florido tardío %, Alguna vez se refiere incluso a un progreso 
de la literatura, en el sentido de que la creciente complejidad de 
la vida espiritual postula un arte más complejo %. Sólo más tarde 
llegó a admitir que «en los grandes períodos creadores se manifiesta 
una elevación que no puede derivarse de estadios anteriores» ?, 
La idea de la evolución histórica no tiene cabida en él, ya que con- 
cebía la historia, por definición, desde un ángulo psicológico y bio- 
gráfico. Hasta la transformación de las ideas se halla envuelta en 
procesos psicológicos, en cambios del sentimiento que no pueden 
cristalizar en formas susceptibles de un estudio de la evolución co- 
mo los acometidos por Hegel, Marx o Brunetitre. 

Pero, además de interesarse por la psicología de la imaginación 
y por la tipología de las cosmovisiones, Dilthey se preocupó tam- 
bién por un tercer aspecto de la teoría literaria y estética: la res- 
puesta del lector, el efecto producido por el arte. Supone el crítico 
la identidad de creación y gusto ?*, o cuando más, admitirá que 
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la impresión estética es una «copia empalidecida del proceso 
creador» ??. No duda él de que las leyes del efecto estético son 
las mismas que las de la creación, ni de que le es posible esta- 
blecer una poética, digamos, desde el otro extremo, desde la expe- 
riencia del lector. La obra poética es concebida después como 
una serie ordenada de impresiones placenteras y dolorosas que 
tienen una estructura definida y aumentan su efecto en la medida 
en que se incrementa la parte de placer ”. Este cálculo de placeres 
y dolores entraña la necesidad de un equilibrio, de una conciliación 
final: «Toda obra poética que no quiera sólo expresar impresiones 
pasajeras, sino engendrar una satisfacción permanente, debe con- 
cluir con una situación de equilibrio o con un estado placentero, 
y en cualquier caso con un estado final conciliatorio, aun cuando 
este estado consista solamente en una idea que-:nos eleva por 
encima de la vida» ”*, El poema lírico tiende hacia ese estado 
de equilibrio. La tragedia y la épica encajan también en el es- 
quema: «Con frecuencia se ha demostrado que la tragedia de Sha- 
kespeare corresponde a este principio estético, y la única ventaja 
de la poco técnica estructura de Fausto es que responde por . 
completo a este esquema del proceso del sentir. Y también la 
poesía épica... debe ser como una sinfonía, en la que se resuelve 
una disarmonía tras otra hasta que, al final, todo concluye con 
potentes acordes armoniosos» *”. Aquí se anticipa Dilthey muy de 
cerca a las teorías de I. A. Richards ?%, probablemente porque los 
dos parecen haber seguido a Fechner en este punto. Como en Ri- 
chards, la función de la poesía suele entenderse que es «intensificar 
el sentido del vivir» 7”, «conservar, fortalecer y despertar en noso- 
tros esta vitalidad», hacernos «disfrutar el mundo todo como una 
vivencia». El arte es «sentimiento vital que se irradia en la lumino- 
sidad de la imagen» *. En un pasaje que lleva la impronta de la 
tradición longiniana, Dilthey describe este efecto del arte con ejem- 
plos concretos: «El estilo de un fresco de Miguel Ángel o de una 
fuga de Bach brota de la actividad de una gran alma, y la compene- 
tración con estas obras de arte comunica al alma de quien las goza 
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una forma de actividad por la cual ella se ensancha, se eleva y, 
por decirlo así, se esponja toda» ”. 

La tragedia colma en el hombre la necesidad de conmoverse 
y exaltarse. Lo trágico es una emoción violenta y hasta dolorosa 
que, sin embargo, sentimos como sublimadora. La catarsis o purifi- 
cación aristotélica le parece a Dilthey, tal como la interpreta Ber- 
nays, «carente de valor» %. En la tragedia las emociones no se pu- 
rifican, sino que se fortalecen, pues allí se liberta el espíritu, «se 
eleva a la libre esfera de lo universal» **. Pero Dilthey no admitirá 
una teoría de la tragedia que trascienda estas generalidades. Los 
tipos principales de la tragedia están diferenciados históricamente: 
griega, shakespiriana, española, francesa, alemana; no hay por qué 
forzarlas a entrar en un patrón único. 

Ahora bien, el incremento de vitalidad conseguido por la conci- 
liación de contrarios es para Dilthey —y en esto se aparta de 
Richards— tan sólo una de las funciones de la poesía. Además de 
elevarnos, el arte «amplía el estrecho círculo de nuestra experiencia 
vital», ensancha los horizontes del hombre en el espacio y el tiem- 
po *. Tal es la justificación diltheyana del teatro y la novela 
histórico-sociológicos. Esta ampliación de la experiencia supone un 
ahondamiento de la intuición. El arte se torna conocimiento, no 
filosofía sistemática racional, pero sí conocimiento del significado 
de la vida y guía para este significado. Dilthey rechaza una teoría 
- de los valores que divorcie el valor del proceso de valoración. Para 
él, el valor es simplemente una expresión del sentimiento *. La dis- 
tribución de valores en una obra de arte significa la distribución 
de nuestros sentimientos respecto a ésta %, Y así, comprender los 
valores de tipo literario vuelve a ser, en última instancia, conocer 
los sentimientos, ya que todo el proceso de comprensión es Einfúuh- 
lung, empatía. Dilthey desarrolló una cuidada teoría de la com- 
prensión partiendo de la hermenéutica de Schleiermacher, cuyos 
rasgos principales acepta sin cambio alguno. El comprender o en- 
tender queda netamente distinguido de la explicación causal: «Com- 
prender llamamos al proceso de conocer algo interno por signos 
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dados desde fuera» %%; «Comprender es un reencuentro del Yo en . 
el Tú» Y. Se trata de un proceso de identificación que supone la 
unidad básica última de la humanidad. Sin embargo, este proceso 
está limitado a los fenómemos espirituales. Dilthey repite la famosa 
doctrina de Vico: «El espíritu sólo entiende lo que él mismo ha 
creado» *”, con objeto de defender la superior certeza de los méto- 
dos propios de las ciencias filológicas y morales respecto a las cien- 
cias naturales. Y critica por demasiado intelectual la definición de 
filología dada por Boekh: «das Erkennen des Erkannten» (el cono- 
cimiento de lo conocido). Habría que cambiarla por ésta: «das Er- 
kennen des Produzierten» (el conocimiento de lo producido), ya 
que muchas de las creaciones humanas pueden ser «comprendidas» 
sin ser «conocidas» intelectualmente *. Para Dilthey, comprender 
es un proceso circular: entendemos el pormenor por la totalidad, 
y la totalidad, por el pormenor. Círculo, sí, pero no círculo vicioso, 
sino procedimiento necesario en toda interpretación. Y por eso re- 
quiere algo de «genialidad creadora» *?. «Sólo a través de la simpa- 
tía y la afinidad interior alcanza éste un alto grado de perfección» %. 
Es «un acto de adivinación» que aspira «a entender a un autor 
mejor de lo que él mismo se entendió» ?. Dilthey defiende esta 
aparente paradoja (apuntada primero por Kant %), colocándose en 
una posición que hace de «toda comprensión algo irracional, como 
lo es la vida» ?. Comprender es siempre comprender la vida, la 
vida de un ser humano.-Por eso la biografía significa para Dilthey 
«la forma más filosófica de la historia» ; y ello es más verdadero 
aún respecto a la autobiografía, que constituye «la más alta e ins- 
tructiva forma en que se nos presenta la comprensión de la vida» ”, 
A menudo suele decir nuestro crítico que la obra es secundaria 
en comparación con la vida. El ensayo sobre Goethe concluye así: 
«Ninguna crítica logrará rebajar la vida, naturaleza y evolución de 
Goethe a un mero medio de entender sus obras» ”, 

Dentro del marco de su sistema, Dilthey es incapaz de hacer 
ciertas distinciones esenciales. Todo conocimiento es, para él, fi- 
siognómico, dirigido a algo psíquico. Olvidado queda el mundo de 
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la proposiciones lógicas y matemáticas. Como bien dice Hodges, 
Dilthey «es capaz de echar por la borda todo el conjunto de la 
metafísica general y la filosofía natural» ”. Incluso dentro del cam- 
po de la «comprensión», no distingue con claridad entre un gesto 
espontáneo, un rito tradicional y la obra literaria, que forma parte 
de la tradición, se muestra activa o reactiva frente a ella, utiliza 
los recursos heredados, hace cristalizar una forma. Cierto que el 
irracionalismo de Dilthey no llega en la práctica a los extremos que 
cabría esperar de algunas teorías suyas. Su concepción de la vida 
es lo bastante amplia como para incorporarse el entendimiento; su 
intuición no es completamente prelógica o alógica, como será en 
Bergson. A pesar de todo su culto de la «vida», Dilthey siguió sien- 
do un intelectual y profesó un ideal de sabiduría sistemática. Nunca 
compartió la visión nihilista de Nietzsche con respecto al intelecto. 
Se salva del dualismo de Richards —entendimiento y sentimiento—, 
que desemboca en un emocionalismo divorciado del objeto; y se 
salva también del intuicionismo de Croce, que conduce a la paráli- 
sis de la crítica. Pero si se salva, creo yo, es sólo a costa de una 
tremenda confusión, donde casi todo, incluido el pensamiento abs- 
tracto, incluida asimismo la obra de arte más pensada, se resuelve 
en experiencia, vida, vivir, expresión. 

Sorprende un tanto entonces que Dilthey valore la historia de 
un modo convencional y la defienda contra ciertos pedantones soli- 
viantados por el hecho de que «leemos cosas sobre los escritores 
en lugar de leer a los escritores mismos... Como si sólo tuviese 
derecho a leer una historia de la Revolución francesa... quien fue 
testigo de ella». La información sobre las obras literarias es cosa 
tan necesaria como los relatos de los viajeros . Dilthey dedica elo- 
glos a la literatura comparada: «El estudio comparado de las obras 
de arte de todos los tiempos y pueblos», dice, nos proporcionará 
«los materiales precisos para una estética inductiva» . Censura la 
Historia de la literatura alemana de Gervinus por encajonarse de- 
masiado en lo alemán: nos hace falta o «una historia comparada 
general de la poesía según sus temas y formas» o «una historia 
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de la vida espiritual» 1%. Incluso para comprender a Goethe y a. 
Schiller hay que traspasar las fronteras nacionales. Este reconoci- 
miento de la unidad de la tradición occidental en lo tocante a la 
literatura y el pensamiento no era incompatible, en la mente de 
Dilthey, con un fuerte nacionalismo alemán, manifiesto hasta en 
sus Juicios literarios. Tal vez sorprenda oírle hablar del «humor 
nórdico» de Dante *%, o considerar como «bello motivo genuina- 
mente germánico» *” la relación entre la Primavera y la Amada, 
o hacer del panteísmo o vitalismo «el credo original de los poetas 
y pensadores germánicos» *%, A su juicio, «la intimidad de la con- 
ciencia moral» *% y la idea de que el mal es irreal en última instan- 
cia *% son rasgos peculiarmente germanos. Afirmaciones tanto más 
desconcertantes cuanto que Dilthey conocía bien la historia del pen- 
samiento y, hasta en el mismo contexto en que proclama el panteís- 
mo como cosa particularmente alemana, tiene que acudir al Ban- 
quete platónico, a Dante y a Giordano Bruno para documentar la 
doctrina de la armonía y para el paralelo entre microcosmos y ma- 
crocosmos *%. Por lo visto, estas confusiones son un tributo al es- 
píritu del tiempo. Dilthey vitoreó el surgimiento del Imperio ale- 
mán, fue un desmesurado admirador de Federico el Grande y, aun 
procediendo de Renania, se sintió identificado políticamente con 
Prusia. j 

- El caso del nacionalismo no hace más que ilustrar la bancarrota 
práctica de la teoría de-la empatía, de la simpatía universal, del 
relativismo histórico, del humanismo erasmiano. La crítica enjui- 
ciadora no tiene sitio alguno en una teoría que cosidera iguales to- 
dos los tipos, en una doctrina que entiende la interpretación como 
identificación sentimental, y el arte como expresión espontánea. Pe- 
ro en realidad nuestro crítico juzgó, clasificó y eligió sin cesar, in- 
cluso entre autores y obras concretas. Si sus gustos particulares le 
inclinaban decididamente en favor del clasicismo alemán, también 
encontró mucho que admirar entre los románticos. Por ejemplo, 
Heinrich von Ofterdingen le parece la obra más grande del roman- 
ticismo alemán. No hay superlativos bastantes para encarecer Nathan 
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der Weise de Lessing, el Wallenstein de Schiller o el Nibelungen- 
lied 1%. Dilthey fue uno de los primeros críticos que sintió una pro- 
funda admiración por Hólderlin, aunque su concepción del poeta 
pueda chocarnos por lo sentimental y desenfocada. Claro que su 
ensayo sobre él fue escrito mucho antes de que se descubrieran la 
mayoría de los himnos tardíos. | 

Dilthey manifestó gran interés, al menos durante algún tiempo, 
por el realismo contemporáneo. Toma muy a pecho el vincular su 
poética al arte moderno y echa en cara a la estética idealista su 
limitada concepción de la belleza: «El arte está en todas partes», 
sostiene, y el hombre de todos los tiempos siempre se ha deleitado 
ante «una fiel reproducción de lo real» *%. Nuestro filósofo admi.- 
raba especialmente a Balzac y a Dickens. Balzac le parece un espíri- 
tu analítico, un crítico que hubiera podido muy bien trabajar en 
la línea de Sainte-Beuve o de Renan *%, mientras que Dickens se 
le figura el creador, muchísimo más imaginativo y hasta alucinado, 
de un mundo poético que, con todo, supone una clave para la reali- 
dad ***. Realismo, realidad, materialidad de los hechos, son térmi- 
nos elogiosos frecuentemente usados. Hasta Wolfram von Eschen- 
bach capta las cosas en su plena realidad ***, y «la Naturaleza mis- 
ma habla», «pura y verdadera», desde el Tristan und Isolde de 
Gottfried ?”?. 

Sólo ya muy avanzada su vida hubo de admitir Dilthey teórica- 
mente la necesidad de la crítica: «Conforme al principio de la inse- 
parabilidad del comprender y el valorar, la crítica literaria está ne- 
cesarlamente ligada y es inmanente al proceso hermenéutico. No 
hay comprensión posible sin sentimiento de valor, pero sólo por 
comparación puede determinarse el valor de un modo objetivo y 
universal» 1*?, Es ésta una intuición tardía. En el cuerpo de su obra, 
Dilthey hace esfuerzos imponentes por armonizar una poética pura- 
mente psicológica (que debe apelar a la naturaleza humana univer- 
sal), y una teoría de la interpretación que supone una identidad 
entre los hombres, con una creencia en el relativismo histórico y 
con una teoría de los tipos y concepciones del mundo que conduce 
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a conclusiones escépticas, anárquicas e irracionalistas. Quiso tender 
un puente entre el sentimentalismo y expresionismo románticos de 
Schleiermacher, por un lado, y el neopositivismo de su propia épo- 
ca, por otro. Quiso, en fin, explicar la honda emoción que le pro- 
ducía la música alemana, la lírica de Goethe y el sentimiento reli- 
gloso de Schleiermacher, así como toda la tradición de la Innerlich- 
keit (intimidad) germana que admiraba sobre todas las cosas, for- 
jando una filosofía que fuese no un sistema racionalista, sino una 
especie de pensar emotivo: es decir, la «vida» tal como él la enten- 
día. Su tardía lucha por liberarse de lo que yo consideraría las limi- 
taciones del siglo xIx —el psicologismo y el relativismo históricos— 
no consiguió fructificar en ninguna teoría sistemática; pero la ur- 
genciá con que afrontó, en su fase final, la crisis del historicismo 
y del psicologismo emotivo hace de él una figura patética, persona- 
lísima y de gran significación histórica. o 

Que Dilthey reconociese el callejón sin salida a que conduce el 
relativismo histórico y que en poética admitiese la necesidad de reem- 
plazar las expresiones, emociones y experiencias psicologistas por 
un estudio del significado, de las estructuras y valores, supone mu- 
cho para nosotros, porque él mismo había extremado al máximo 
los antiguos puntos de vista, había pensado detenidamente en ellos 
y los había encontrado defectuosos. Lo que tiene que decirnos este 
pensador es tan importante en la actualidad como lo fue hace 
sesenta años. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 


Friedrich Nietzsche (1844-1900) domina soberanamente —cuando 
menos, en una visión retrospectiva— la Alemania de fines del siglo 
xix. Es la única figura literaria germana de verdadera significación 
internacional. Cierto que en su tiempo no tuvo gran influencia. Su 
primer libro, Die Geburt der Tragódie aus dem Geiste der Musik 
(1872), despertó algún eco, aunque más bien hostil; y la primera 
de sus Unzeitgemásse Betrachtungen (1873), donde atacaba a David 
F, Strauss, causó cierta impresión volandera. Después Nietzsche se 
retrajo cada vez más en su vida solitaria y aislada. Sus libros tenían 
poquísima salida y ni siquiera pudo encontrar un editor para la 
última parte de Zarathustra. El primero que dio conferencias y es- 
cribió con fruto sobre Nietzsche fue Georg Brandes, en 1888, pero 
el período de creciente fama no comenzó hasta después de haber 
perdido la razón nuestro autor, en enero de 1889. Con la fundación 
del Nietzsche-Archiv en Weimar por obra de su hermana (1893), 
hay que hablar de un culto organizado y calculado cuidadosamen- 
te: el cuerpo consumido del escritor, cubierto por un paño blanco 
al modo de Cristo, era expuesto a la veneración de los visitantes. 
Incluso esta fama primeriza se debió, en gran parte, al revuelo y 
escándalo levantado con la difusión de expresiones nietzscheanas 
como «superhombre», «voluntad de poder», «inmoralismo», «más 
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allá del bien y del mal», «trasmutación de valores», «la bestia ru-. 
bia» y «el hombre del rebaño». 

En el siglo xx, la influencia de Nietzsche ha sido inconmensura- 
ble en Alemania y en Francia, y poderosa también, aunque en gra- 
do algo menor, en Rusia y en Italia. Posición muchísimo más dis- 
tante ha adoptado el mundo de habla inglesa. El interés que le 
dedicaron G. B. Shaw, Havelock Ellis, H. L. Mencken y unos cuan- 
tos adeptos no se puede ni comparar con la fuerza arrolladora de 
su proyección sobre Stefan George y su círculo, o sobre Thomas 
Mann, Rilke, Spengler, Scheler, Klages y el conjunto del existencia- 
lismo, o con la impresión que produjo en Gide, Malraux, D*An- 
nunzio, Strindberg, Merezhkovski y Ortega y Gasset. Sólo reciente- 
mente se ha intentado una investigación sistemática del pensamien- 
to nietzscheano, y ello ha servido para desatar la mayor confusión 
y las opiniones más inconciliables. Entre el Nietzsche antecesor del 
existencialismo —según le concibe Karl Jaspers— y el Nietzsche con- 
tinuador racionalista de la Ilustración —según le describe Walter 
Kaufmann— median muchas leguas de distancia. Y no menor abis- 
mo separa al benigno socialista de que hablan los seis volúmenes 
de Charles Andler del fascista obsesionado por el odio a la humani- 
dad en que cree Georg Lukács *. 

Por suerte, sólo nos conciernen aquí las opiniones de Nietzsche 
sobre literatura (la tragedia en particular) y sobre historia literaria. 
Si interpretamos al filósofo con cauta prudencia, ajustando a su 
contexto cada afirmación o argumento, sopesando el tono y el pro- 
pósito polémico, será posible tratarle con la debida seriedad, sin 
reducirle por eso a sembrador de caprichosas paradojas ni exaltarle 
a profeta en trance de inspiración. Nietzsche exige ser leído imagi- 
nativamente, más aún acaso que otro escritor comparable a él en 
apasionada intensidad. Muchas veces tendremos que tomarle cum 
grano salís, provisionalmente, como a un experimentador de ideas 
y actitudes. Al final creo que su pensamiento aparecerá dotado de 
notable trabazón y coherencia, por lo menos en materia de arte 
y literatura, y pese a los innegables cambios de acento y de termi- 
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nología. No vamos a regatear la originalidad, la verdad de tantas 
intuiciones y juicios nietzscheanos simplemente porque este hombre 
padeciese una enfermedad mental o porque le hayan explotado fa- 
náticos y chiflados, ni aun porque, tras un examen honrado, llegue- 
mos a mostrarle manifiestamente equivocado y no poco contradic- 
torio. Su mente era demasiado inquisitiva, inquieta y crítica para 
pasarla por -alto en una historia de la crítica precisamente. 

Cuatro son las vetas bien diferenciadas del pensamiento nietz- 
scheano que habrán de ocuparnos: las primeras especulaciones so- 
bre el origen y naturaleza de la tragedia; la crítica de la decadencia 
moderna y de su síntoma, el «historicismo»; la estética última, que 
él llamó «dionisíaca»; y la defensa del clasicismo y de la tradición 
clásica en literatura. 

El primer libro de Nietzsche, Die Geburt der Tragódie aus dem 
Geiste der Musik (1872), significaría, de creer las interpretaciones 
usuales, el descubrimiento del espíritu dionisíaco que se oculta tras 
la fachada apolínea de la civilización griega; más aún, el derroca- 
miento de aquel clasicismo de «noble simplicidad y tranquila gran- 
deza» propuesto por Winckelmann y por su discípulo, Goethe, en 
beneficio de una interpretación pesimista, orgiástica y ditirámbica 
de la religión y la tragedia griegas. Pero todo eso simplifica grose- 
ramente el tratado de Nietzsche. La oposición entre lo apolíneo 
y lo dionisíaco no representa tan sólo una nueva tipología que con- 
tinúe los repetidos intentos (alemanes principalmente) de distinguir 
entre lo natural y lo artificial, lo antiguo y lo moderno, lo clásico 
y lo romántico, lo ingenuo y lo sentimental, lo plástico y lo musi- 
cal, etc., sino que, antes que nada, forma parte de una construc- 
ción metafísica e histórica. En líneas generales, Nietzsche concibe 
«el eterno núcleo de las cosas», «la cosa en sí», «el Ser verdadero 
y Uno primordial», como algo que sufre y se contradice eternamen- 
te. A veces dota de personalidad a ese ser sufriente y contradictorio 
y le hace «genio universal» o «artista primordial del mundo» ?. Es 
un ser que busca alivio y redención al crear el universo: ya la huma- 
nidad, ya el cambiante mundo del tiempo, el espacio y la causali- 
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dad. Y así, el universo todo es como una obra de arte, y su imper- 
sonal creador es el artista primordial que contempla esta artificial 
comedia y se consuela contemplándola. «Sólo como fenómeno esté- 
tico se justifica eternamente la existencia y el mundo» ?, repite Nietz- 
sche una y otra vez. Sueño apolíneo y embriaguez dionisíaca son 
«instintos artísticos de la naturaleza» en los que «no media para 
nada el artista humano». El sueño apolíneo es una bella visión me- 
dicinal, una ilusión dentro de una ilusión, claramente perfilada, ní- 
tidamente individualizada, pero por eso mismo no plenamente sa- 
tisfactoria. El soñador tiene conciencia de su soñar, de entregarse 
a un engaño; no ha logrado redimirse del principio de individua- 
ción, que es fuente de todo dolor. El «instinto artístico» dionisíaco 
es más feliz y menos precario porque está ligado a la embriaguez, 
al éxtasis provocado por los narcóticos o por la fiebre primaveral, 
como ejemplifican los danzantes de San Vito en la Edad Media 
o las pandillas errabundas en las orgías báquicas de Grecia. El éxta- 
sis establece la igualdad entre los hombres, los hace miembros de 
una comunidad superior. Y el hombre se convierte en obra de arte: 
«La fuerza artística de la naturaleza entera se revela en los estreme- 
cimientos de la embriaguez, para suprema satisfacción y delicia del 
Uno primordial» *, Desgarrado el velo de Maya, por lo menos tem- 
poralmente, queda restaurada la unidad primigenia. 





Hasta aquí, esta teoría se mantiene fuera de lo que entendemos 
por historia y por arte. Nietzsche —sin distinguir claramente siem- 
pre entre metafísica y estética, entre historia general del arte y ma- 
nifestaciones griegas— utiliza dicha dicotomía para dibujar un 
hipotético cuadro de desarrollo que, potencialmente, abarca la his- 
toria toda de la humanidad. Allá en el fondo se agita una nebulosa 
época dionisíaca de bárbaros crueles y lascivos. Los griegos pasa- 
ron por cuatro estadios artísticos en que sucesivamente se alterna- 
ban los principios dionisíacos y apolíneos: la edad de bronce, con 
las luchas de los Titanes y una austera filosofía popular; la victoria 
del mundo homérico apolíneo, que hace triunfar su creación de 
los serenos dioses olímpicos; luego una nueva edad dionisíaca, y, 
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por último, la rígida majestad de la filosofía y el arte dóricos. Has- 
ta pasados estos cuatro estadios no surgirá la tragedia ática, conce- 
bida como una unión y fusión del espíritu apolíneo con el dionisía- 
co. Es la síntesis que llega tras las oscilaciones precedentes ?. 
Nietzsche es muy categórico al explicar el nacimiento de la tra- 
gedia a partir de la melodía y la armonía, que le parecen un mundo 
dionisíaco totalmente distinto del ritmo, ya existente con anteriori- 
dad (según reconoce), como tenue y monótono acompañamiento 
de cítara en la apolínea época homérica *. Cree Nietzsche que la 
música precede siempre a la poesía: así se observa en la canción 
popular, donde letras distintas pueden ajustarse a la misma melo- 
día; y también —para seguir su ejemplo moderno— en Schiller, 
que nos describe la disposición musical que le llena antes de compo- 
ner una obra dramática ?. La poesía lírica —alega nuestro filósofo 
laboriosamente— sólo es subjetiva en apariencia. El «yo» del lírico 
suena también «desde los abismos del ser» *. En esta fase de su 
argumentación, Nietzsche no puede admitir el arte subjetivo y, en 
consecuencia, pasa sus apuros para explicar la relación entre el mú- 
sico y el poeta lírico, entre melodía e imagen. Metáforas como «[me- 
lodía que] despide chispas de imágenes», «descarga musical en imá- 
genes», «la brillantez imitadora de la música en imágenes e ideas» ?, 
no aportan gran luz al asunto; se nos pide, sin más, aceptemos 
la afirmación de que en Grecia, tras la edad homérica, surgió una 
música dionisíaca de la. que en cierto modo procede la lírica. El 
lenguaje puso todo su empeño en imitar a la música, en seguirla. 
No más claro resulta el origen de la tragedia, muy semejante. 
Según se nos dice, los griegos han comprendido la horrible verdad. 
Conocen los sabios dichos de Sileno, el compañero de Dioniso: que 
lo mejor es «no haber nacido, no ser, ser nada... Y lo mejor, des- 
pués de eso..., es morir pronto» *%, No obstante, los griegos han 
conseguido, gracias al coro de sátiros eludir el peligro de una nega- 
ción de la voluntad al modo budista. Aunque les repugne el lívido, 
espectral absurdo de la existencia, han dado con un remedio: la 
virtud medicinal del arte, el consuelo metafísico de que en el fondo 
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la vida es «indestructiblemente potente y jubilosa» **. En el coro 
desaparece el foso entre hombre y hombre, y un irresistible senti- 
miento de unidad nos retrotrae al corazón de la naturaleza. Nietz- 
sche rechaza indignado las explicaciones superficiales de quienes han 
entendido el coro como representación del pueblo, o como especta- 
dor ideal, o como muralla viva frente a la realidad. No: el coro 
está compuesto de seres naturales, de sátiros que bailan y cantan. 
Allí es donde el hombre griego, al convertirse en coreuta, aparece 
literalmente cambiado, transformado, «hechizado» *. 

Pero, respecto al cambio capital del coro danzante y cantor en 
tragedia efectivamente llevada a escena, nos quedamos tan a oscu- 
ras como respecto al cambio de música en poesía. Sólo nos dicen 
que el coreuta ditirámbico se ve a sí mismo como sátiro y que, 
en su calidad de tal sátiro, puede ver a Dioniso, el dios; o sea, 
que en su metamorfosis le es dado llegar a una nueva visión de 
algo exterior, como una coronación apolínea de su estado. Nietz- 
sche supone que en un principio esta visión había sido puramente 
interna, que el coro hablaba de ella mediante el simbolismo de sus 
danzas, palabras y tonos; y que el dios, Dioniso, no estaba presente 
sino en la imaginación de aquellos hombres. De ahí que la tragedia 
primitiva sólo fuese un coro, y no verdadero teatro 13 Pero el paso 
decisivo siguiente otra vez viene a velarlo la metáfora: «El coro 
dionisíaco se descarga una y otra vez en un apolíneo mundo de 
imágenes». El coro es la matriz del diálogo: «Este fondo primordial 
de la tragedia hace irradiar, en varias descargas consecutivas, la 
visión del drama» **. Súbitamente ya está todo: ahí tenemos la tra- 
gedia griega, el arte escénico y sus héroes correspondientes. Para 
Nietzsche, estos héroes deben ser todos máscaras del único dios, 
Dioniso. Sin embargo, sólo trata de dos protagonistas trágicos: Pro- 
meteo y Edipo. El Prometeo de Esquilo es el artista; el Edipo de 
Sófocles es el santo. Prometeo, con sus varoniles actos comete un 
delito contra los dioses, que Nietzsche compara maliciosamente con 
la caída bíblica, inducida por «la curiosidad, el fingimiento, la se- 
ducción, la concupiscencia» **%, Edipo es una víctima, un dechado 
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de nobleza, que derrama bendiciones mágicas aun después de muer- 
to. Como a Prometeo, le han castigado por violar el orden natural: 
resolver el enigma de la Esfinge, matar a su padre, casarse con 
su madre. La sabiduría es un crimen contra la naturaleza. El hom- 
bre sufre por ello, al igual que el despedazado Dioniso. Así, la 
tragedia comunica una filosofía: «El reconocimiento fundamental 
de la unidad de todo lo existente; el considerar la individuación 
como la razón primera del mal, y el mirar el arte como la jubilosa 
esperanza de que el maldito encanto de la individuación todavía 
puede romperse, como el augurio de una futura unidad restaura- 
da» *. 

Finalmente —continúa Nietzsche—, la tragedia griega murió o, 
por mejor decir, se suicidó, ya que el mito fue reemplazado por 
la realidad.. Eurípides eliminó el espíritu dionisíaco y dio entrada 
a la dialéctica optimista, a la justicia poética y al deus ex machina. 
La comedia nueva, con su mediocridad burguesa, no supone sino 
la consecuencia última del proceso. Quien inspira a Eurípides es 
Sócrates, el cual, según le pinta Nietzsche, aparece como el tipo 
de hombre teórico y antimístico, incapaz de llegar más allá de la 
fábula esópica, del arte puramente alegórico o didáctico. Pero este 
Sócrates destructor de la tragedia griega resulta tambien, en virtud 
de una reversión dialéctica, firme garantía del renacer del arte. Por- 
que la idea de que el pensamiento llegara a sondear los abismos 
del ser no es sino una sublime ilusión que arrastra al hombre de 
nuevo al abismo, a la negación, a la desesperación radical. Y el 
único modo de escapar a la desesperación es que el pensamiento 
retorne otra vez al arte: «El conocimiento trágico... necesita el arte 
como protección y medicina» ?”. 

El tratado acababa, en su versión original, con esta imagen de 
Sócrates «entregado al ejercicio de la música» *?: paradójica recon- 
ciliación del arte y el pensamiento. Pero Nietzsche añadió después 
nuevos capítulos que alargan la historia hasta nuestro tiempo y que 
fijan también su aplicación práctica. En la época moderna el esque- 
ma histórico anterior aparece vuelto del revés: ahora, pasada la 
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edad de la ciencia, la edad trágica no ha hecho sino empezar a 
amanecer, y su profeta es Wagner. Nietzsche describe la ópera co- 
mo una falsa recreación del teatro griego: tan calculada, teórica, 
nacida de la aspiración a lo idílico. No cabe mayor contraste entre 
el pastor operístico italiano y el sátiro trágico griego. Pero la gran 
tradición de la música instrumental alemana (de Bach a Beethoven) 
y de su filosofía (de Kant a Schopenhauer) ha hecho resurgir una 
visión trágica del mundo: está creándose un nuevo mito. En Grecia, 
Dioniso hablaba el lenguaje de Apolo; en Alemania, con Wagner, 
Apolo vuelve a hablar el lenguaje de Dioniso. Se ha cumplido la 
suprema aspiración de la tragedia y, en definitiva, del arte: el rena- 
cer del mito, del mito germánico. En las disonancias de la música 
wagneriana revive el arrebato dionisíaco, sentido incluso en presen- 
cia del dolor. Y el mundo aparece justificado lo mismo en la trage- 
dia helénica que en el drama musical de Wagner: «Hasta lo feo 
y discordante [es] un juego artístico que la Voluntad, en la eterna 
cima de su júbilo, juega consigo misma» ?”. 

Todo este intrincado esquema puede aclararse conociendo las 
conferencias y fragmentos anteriores y posteriores al libro y estu- 
diando las relaciones de Nietzsche con los escritores y las ideas en 
que encontró inspiración. No cabe duda de que Nietzsche es un 
discípulo de Schopenhauer, un apasionado wagneriano y un filólo- 
go clásico rebelde. Repasemos una por una estas vinculaciones. 

La influencia de Schopenhauer sobre el esquema general y el 
vocabulario es tan poderosa como llamativa: la voluntad que busca 
redimirse, el maldito peso de la individuación, el arte entendido 
como benéfico consuelo, la música en cuanto centro del arte y neta- 
mente diferenciada de las artes plásticas y de la poesía, todo lleva 
la impronta schopenhaueriana. Pero Nietzsche se vale de estas ideas 
con miras muy distintas y las transforma y aun las deforma al tras- 
ladarlas a un plano histórico. La «voluntad helénica» ?* de que nos 
habla sería inconcebible en Schopenhauer. El puesto de la música 
tampoco coincide en uno y otro, pues la música no es, para Nietz- 
sche, al fin y al cabo, expresión directa de la voluntad, sino una 
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semejanza de ella, dado que «la voluntad es inestética de suyo» ?*. 
En cuanto al consuelo traído por el arte, Schopenhauer lo concibe 
de modo bien distinto, como una evasión temporal de la voluntad 
esclavizadora, y la tragedia, a su juicio, predica resignación. Nietz- 
sche interpreta el arte, aun en este primer libro, como éxtasis triun- 
fal, como gozosa afirmación de la vida, claro es que conseguida 
únicamente frente a la desesperación y la náusea provocadas por 
el absurdo de la existencia. 

En esta fase de su carrera, Nietzsche está fervorosamente identi- 
ficado con Wagner: con él sueña y espera una resurrección de Ale- 
mania por obra del drama musical wagneriano, nuevo tipo de arte 
trágico. Y el gran compositor se le aparece como otro Esquilo, y 
sus renovadores planes dramáticos le auguran el florecer del arte 
nacional. Nietzsche se asimiló las concepciones de Wagner median- 
te el contacto personal, pero también leyó sus escritos: Das Kunste- 
werk der Zukunft (La obra de arte del porvenir, 1849), Oper und 
Drama (1851), y particularmente el tratado sobre Beethoven (1870), 
que, en contraste con los escritos primeros, revolucionarios, anár- 
quicos y feuerbachianos, estaba empapado de estética y metafísica 
schopenhauerianas. Sería difícil deslindar la contribución concreta 
de Wagner al pensamiento de Nietzsche, pero aparece diáfana en 
la crítica de la ópera como «caricatura del antiguo drama musi- 
cal» 2, y algo hay también de esa influencia en la interpretación 
de la tragedia griega. Aun así, son tan numerosas las fuentes comu- 
nes a los dos autores que no podemos estar seguros de si la extraña 
concepción de Edipo se deriva o no de Oper und Drama “, ni de 
si toda la interpretación de la tragedia y el mito griegos se debe 
necesariamente al compositor. Wagneriana sin duda ha de ser fór- 
mula tan aliterativa como «Wahn, Wille, Wehe» (ilusión, voluntad, 
dolor), con la cual se significa, según es de presumir, que gracias 
a la ilusión del arte, la voluntad logra triunfar sobre el dolor. Una 
conferencia de Nietzsche, Das griechische Musikdrama (1870), y el 
curso que dedicó a Oedipus Rex (verano de 1870) son muy explíci- 
tos al defender la obra de arte del futuro y proporcionan amplias 
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pruebas de la motivación original wagneriana que subyace en El 
origen de la tragedia *. 

Nietzsche fue un filólogo clásico de gran preparación. Había 
estudiado con Ritschl.en Bonn y en Leipzig, y desde muy pronto 
se dio a conocer con trabajos de especialización (sobre Teognis; 
sobre las fuentes de Diógenes Laercio) tan brillantes que, a la edad 
de 24 años, ya era profesor de la Universidad de Basilea Y. Su 
concepción de la tragedia y la religión griegas estaba nutrida de 
toda una tradición de la erudición clásica alemana que podríamos 
llamar «romántica», en el sentido de haber sido sugerida por obser- 
vaciones de F. Schlegel y desarrollada por Schelling ??. Creuzer ha- 
bía estudiado, por su parte, los antiguos misterios dionisíacos, los 
mitos órficos y todo el sustrato asiático de la religión griega en 
su Symbolik und Mythologie (1810-1812), y Friedrich Gottlieb Welc- 
ker y Anselm Feuerbach habían elaborado la interpretación de la 
tragedia griega como nacida del ditirambo *”. Pero el libro de Nietz- 
sche ni convenció ni podría convencer a los filósofos clásicos de 
entonces o de ahora. Un joven, Ulrich von Wilamowitz-Móllendorf, 
le salió al paso con su folleto crítico Zukunftsphilologie! (1872), 
sofístico en el pormenor y ciego para el argumento principal, pero 
acertado en el planteamiento básico: no hay nada que apoye la creen- 
cia nietzscheana de que Eurípides depende de Sócrates, o de que 
los héroes trágicos son diversas máscaras de Dioniso. «¿Quién es», 
pregunta, «el avatar trágico de Dioniso Zagreo en [Las Coéforas], 
en Las suplicantes, en Las Euménides, en Los persas, o en ÁAyax, 
Electra, Filoctetes?» %, En conclusión, Wilamowitz-Móllendorf pedía 
arrogantemente que Nietzsche se apease de su cátedra de filología 
clásica. La verdad es que los colegas que le hacían la vida imposible 
se salieron con la suya: nuestro autor contaba con pocos discípulos 
aventajados y por fin dejó el cargo (otras razones fueron su salud 
y el hecho de haberse él alejado de los intereses filológicos). Con 
todo, el curso sobre literatura griega que dio en 1874-1876 demues- 
tra que, dentro de la Academia, sabía estudiar su tema con amplio 
saber y considerable originalidad ??. Cosa curiosa: Nietzsche descri- 
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be allí los efectos de la tragedia desde un ángulo idealista tradicio- 
nal: «El hombre... entrevé por un momento un orden de cosas to- 
talmente transfigurado: culpa, destino, caída del héroe, no son más 
que medios para echar esa mirada al transfigurado mundo» ”*. 

El origen de la tragedia tiene puntos flacos que el mismo Nietz- 
sche señaló agudamente en un tardío prefacio (1886): lo «frenético 
y confuso» de las imágenes **, por un lado y después, que la identi- 
ficación con los proyectos wagnerianos le hace deformar la perspec- 
tiva para acercarla a los objetivos contemporáneos. Nietzsche se 
llevó un gran chasco al ver lo que ocurría realmente en Bayreuth. 
Pero esos defectos no deben ensombrecer la grandeza y el influjo 
de El origen de la tragedia. La reorientación de los estudios griegos 
hacia la historia de la religión y el mito contaba con muchas fuen- 
tes y adeptos (entre ellos el viejo amigo y defensor de nuestro filó- 
sofo, Erwin Rohde, que en su Psyche —1894—. se guardaría, cauta- 
mente, de mencionarle); pero fue Nietzsche quien la dotó de una 
fórmula y un lema. Su concepto de la tragedia fue considerado 
como un rechazo de la purificación aristotélica de la compasión 
y el terror, y como una negación de la interpretación dada por Les- 
sing, Schiller y Hegel, que veían en lo trágico la justificación de 
un orden moral supremo, una teodicea *?, Nietzsche proporcionó 
un punto de enfoque a las posteriores explicaciones de la tragedia 
en el plano mítico y ritual: sufrimiento más que acción, lírica más 
que épica, música más que escultura, sentimiento más que forma. 
Pero, en cierto sentido, también él concibió la tragedia como teodi- 
cea: a Dios se le llama el Uno primordial, el genio del mundo; 
sin embargo, la tragedia aporta todavía consuelo metafísico y creencia 
en una vida eterna, aunque esta vida acaso sea impersonal y carezca 
de finalidad. 

Cuando Nietzsche dejó de creer en Schopenhauer y se revolvió 
contra Wagner, tuvo que dar salida, durante algún tiempo, a su 
desilusión general con respecto al arte. En 1878 juzga absolutamen- 
te infundadas las «intuiciones» artísticas sobre la unidad de todos 
los seres. Incluso vislumbra un día en que el arte sea cosa superflua 
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y acabe por extinguirse *. Pero lo que más suele ocupar a Nietz- 
sche en estos años es un análisis escéptico del artista como tipo 
humano. El artista, nos dice, es «un ser retresado, pues se estanca 
en un juego que sólo es propio de niños y mozalbetes» *. Además, 
los artistas son hombres del momento, sensuales y testarudos, que 
se vengan en su obra de alguna profanación íntima. Gente de mu- 
chos humos y poca sustancia, «desenfrenados» aunque carentes de 
hondas pasiones. Suelen ser de condición enfermiza. Se desviven 
por los honores y el poder. No les sonroja explotar sus propias 
experiencias. Adulan al público. «Lacayos al servicio de cualquier 
moral», remedan a los ricos y a los desocupados. Les encanta jugar 
a los actores: un papel, una máscara, el juego del escondite, la 
mímica **, En suma, como decía Zaratustra, «los poetas mienten. 
de lo lindo»... «Hay muchas cosas entre el cielo y la tierra en las 
que sólo han soñado”los poetas» **, Pero, con su habitual honra- 
dez, Nietzsche vuelve contra sí mismo, a renglón seguido, esta con- 
dena de los artistas «embusteros»: él también, ay, él no es «más 
que un loco, un poeta, desterrado de toda verdad». La verdad no 
existe, el arte es una mentira. «Dios ha muerto» ””. 

Pero apenas tocó Nietzsche el fondo de su nihilismo y se confe- 
só derrotado, comenzó a refugiarse de nuevo en su anterior ideal 
del arte como consuelo e ilusión y a glorificarlo como algo necesa- 
rio y jubiloso. Ya durante el período «escéptico» había admitido 
ciertos modestos valores artísticos. Así, al negar que los poetas sean 
«fantásticos economistas» que pintan utopías sociales; si apuntan 
al futuro es tan sólo porque se forjan una bella imagen del hom- 
bre *. El arte tiene que embellecer, tiene que ocultar todo lo feo 
o trasmutarlo estéticamente *?. Son corrientes en las reflexiones de 
Nietzsche los motivos de la estética tradicional —ilusión, idealiza- 
ción, creación de tipos humanos ideales, y hasta sabiduría poética—, 
pero solamente en los años finales encontraremos exaltado el arte 
en unos tonos que nos recuerdan El origen de la tragedia. Entonces 
el arte se convierte en «el gran estimulante de la vida», en «un 
tónico», en «afirmación, bendición, deificación de la existencia» *, 
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El arte —seguiremos leyendo— es «más divino» que la verdad, «más 
valioso» también que la verdad, valioso para la vida y para el vi- 
vir *. El arte es potencia, «embriaguez», dominio, idealización en 
que se viola la realidad: supone «el imperativo de transformar lo 
real en lo perfecto» *. En fin, el arte es «voluntad de superar el 
flujo del devenir, como un eternizar» *. Nietzsche todavía denun- 
ciará al artista que crea desde la bajeza o la debilidad de carácter, 
pero sabe glorificar al verdadero artista entre los hombres fuertes 
y superiores. Ahora ya cree en la continuidad de cuerpo y alma, 
en la unidad total del hombre, y no le importa aceptar y aun exal- 
tar los humildes orígenes del arte. Mientras que en El origen de 
la tragedia se había adherido a la opinión de Kant y de Schopen- 
hauer sobre que el arte es «contemplación desinteresada», ahora 
se opone a ella por creerla una «emasculación del arte» y afirma 
francamente las fuentes físicas e incluso sexuales del mismo. «La 
peculiar dulzura y plenitud» del estado de alma estético tiene su 
raíz en la «sensualidad», la cual no queda anulada en el arte, sino 
transfigurada **, 

La tragedia reaparece con un cambio de acento, aunque en el 
fondo se ajuste a la misma concepción de El origen de la tragedia. 
Sin embargo, Nietzsche recusa o ignora su anterior idea de una 
armonización entre Apolo y Dioniso. La tragedia —como todo arte 
verdadero— es dionisíaca exclusivamente. Dioniso ha absorbido a 
Apolo, se ha convertido en símbolo de afirmación, de jubiloso fa- 
talismo. Este despedazado dios es una promesa de vida: renacerá 
eternamente y regresará de cualquier destrucción *. El «pesimismo 
de la fuerza» acaba, según la sorpresa declarante de Nietzsche, con 
una teodicea, «un absoluto decir sí al mundo» **, El arte es el gran 
antídoto contra la negación de la vida; es anticristiano, antibudista, 
antinihilista; significa «la redención para el sabio..., para el hom- 
bré de acción..., para el que sufre, como camino que lleva a 
estados de ánimo donde el sufrimiento es cosa querida, transfigura- 
da, deificada, donde el sufrimiento es una forma del gran éxta-. 
sis» Y. 
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Peregrina conclusión en verdad: el artista, hecho profeta de la 
doctrina del Eterno Retorno; y Dioniso, trocado en el mismísimo 
Nietzsche. Un exaltado estoicismo ha ligado la suprema ilusión del 
arte al amor fati. Y nos preguntamos si nuestro filósofo, después 
de tanto rechazar toda diferencia entre el mundo real y el mundo 
de las apariencias, después de verse obligado a repudiar lo sobrena- 
tural, tiene algún derecho a invocar un concepto como el de «re- 
dención». Esta redención sólo puede significar un estado psíquico 
de alegría y contento si el arte es una ilusión: una ilusión querida 
y deseada por ser beneficiosa desde el punto de vista biológico” y 
psicológico. Sí, el arte es una engañosa ilusión personal, un mito 
tan inventado como la doctrina del Eterno Retorno. Si la despoja- 
mos de su fraseología religiosa —«redención», «Justificación», «teo- 
dicea»-—, que no puede tener sino un valor metafórico en tal esque- 
ma, la estética nietzscheana última se queda en un desesperado 
ilusionismo. El arte está al servicio de la vida aun a costa de la 
verdad, pues es «una ordenación de las cosas sumamente interesada 
y hasta despiadadamente interesada...; una falsificación esencial. ..; 
el espectador estético consiente en una violación», goza con la vio- 
lación de la realidad Y. Gracias a las creaciones artísticas sentimos 
«la maravilla de estar ahora en nuestro mundo y libres de la angus- 
tia ante el ajeno» *?. El arte viene a imponer orden sobre los con- 
trarios. Por obra de la belleza «son dominados los opuestos, como 
sea el máximo signo del poder subyugar a los contrarios» *%. Acaso 
podamos abrir los brazos a esta apología del arte difícil, arbitrario, 
puramente subjetivo, pero no sin notar que, para Nietzsche, el so- 
nido de la «armonía» brota «del seno de toda discordia» ?*, y que 
el arte sirve a la vida, a la vida concebida como salud, fuerza y 
coraje. Según nuestro autor, el nuevo arte habría de ser «burlón, 
ligero, volátil, divinamente despreocupado, divinamente artificial...; 
arte para artistas, y nada más que para artistas», o bien eufórico, 
fluctuante, bailarín, riente, infantil y bienaventurado». Para alcan- 
zar la cumbre de su grandeza el artista ha de ser capaz de mirarse 
él y mirar a su arte desde lo alto, riéndose de sí mismo *?. El ideal 
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nietzscheano viene a ser algo así como la ironía romántica, y hasta 
la bufonería divina. 

- Y, sin embargo, si examinamos los gustos literarios de Nietz- 
sche, resulta notablemente suavizado el extremismo de estas doctri- 
nas. Cierto que él mismo compuso «ditirambos dionisíacos» Inspi- 
rados en los ritmos libres de Goethe, Hoólderlin y Heine. Cierto 
también que Also sprach Zarathustra (Así habló Zaratustra) apare- 
ce cuajado de huellas bíblicas, en lo patético y en lo paródico. Pe- 
ro, generalmente, el arte prosístico de Nietzsche está moldeado 
sobre el de los grandes ensayistas: Montaigne, la tradición de los 
moralistas franceses, Schopenhauer, Emerson 7. Claridad, ingenio, 
equilibrio, orden —en suma, las virtudes clásicas—, son su ideal. 
Y no las exuberancias dionisíacas, sino las normas clásicas, presi- 
den expresa o implicitamente los juicios literarios y el esquema 
histórico+literario todo que Nietzsche lleva en la cabeza. Por otra 
parte, el análisis que le mereció la literatura decadente —prefigurada, 
a su juicio, en el barroco y en el romanticismo—, así como sus 
preferencias por las tendencias modernas, han tenido extraordinaria 
influencia sobre la crítica alemana posterior. Aun opiniones aventu- 
radas al azar han contribuido a una «trasmutación» de los valores 
literarios germanos y a un profundo cambio de gustos. Pero, a la 
luz de la perspectiva internacional, no cabe hablar de una ruptura 
radical con el pasado. Lo que hacía Nietzsche, asomado a horizon- 
tes más anchos que sus aprovincianados paisanos del tiempo, no 
era sino reafirmar, con sencillez y mayor espíritu selectivo, la tradi- 
ción clásica europea. 

Si exceptuamos algunos alfilerazos contra Dante y algún elogio 
final en que parece aprobar las crueldades del Infierno, puede de- 
cirse que Nietzsche ignora por entero la literatura medieval *%. En 
cambio, celebra mucho el Renacimiento, resucitador del ideal clási- 
co y última de las grandes épocas, pero lo hace sobre todo en un 
sentido cultural genérico. Admira Nietzsche —como Burckhardt— 
al fuerte y universal hombre renacentista, sin que le importe gran 
cosa la literatura de aquel tiempo en ningún país. No le hace gracia 
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el Quijote, a su entender «uno de los libros más perniciosos» que 
se hayan escrito, por haber puesto en ridículo las más altas aspira- 
ciones heroicas 7”. En cuanto a Shakespeare, no le parece clásico 
en absoluto, sino más bien «una síntesis hispano-morisco-sajona 
del gusto», «una mina repleta de inmensidad de oro, plomo y es- 
combros» ”*, Juicio éste que no modificará sustancialmente la ad- 
miración de Nietzsche por el Bruto shakespiriano, capaz de matar 
a un amigo en nombre de ciertos principios morales, ni el supuesto 
desprecio de sí mismo con que el dramaturgo inglés se retraería 
en su poeta Cinna ?”. La actitud de Nietzsche ante Shakespeare res- 
ponde.en parte al modo en que le habían utilizado los alemanes 
para desprestigiar el teatro clásico francés, pero se debe también 
a sus básicos y personales gustos, 

Nietzsche admite yna fase «barroca» en el arte, tras el Renaci- 
miento. Concibe el barroco —creo que por primera vez— como 
un fenómeno retórico, dramático, teatral, que se presenta periódi- 
camente en la decadencia de un arte verdaderamente grande. Por 
eso puede hablar del estilo barroco del ditirambo griego o de la 
fase barroca de la elocuencia griega *%. Pero lo que de verdad 
le entusiasma es la tradición clásica francesa, predilección muy 
rara en los gustos alemanes del tiempo. Nietzsche abraza la causa 
de Moliére, Corneille y Racine, «no sin rabia contra un genio salva- 
je como Shakespeare» ?”. Desde muy pronto defendió las unida- 
des y otras restricciones formales, juzgándolas beneficiosa discipli- 
na, tal como la que representa en música el contrapunto Y. Los 
franceses del gran siglo le parecen semejantes a los griegos por 
la seguridad en sí mismos que derrochan, la voluntad de formarse, 
el mirar la felicidad como meta de la vida %. Con ocasión de 
dedicar Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado 
humano, 1878) a la memoria de Voltaire, considera a éste como 
un libertador en la guerra contra la Iglesia y la teología, pero 
también como el último «perfeccionador del gusto cortesano», 
el último de los grandes dramaturgos que alcanzaron la serenidad 
griega Y, 
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Aun así, uno se pregunta hasta qué punto conocía Nietzsche 
a los clásicos franceses y hasta qué punto le importaría realmente. 
A los moralistas los había leído bien, es indudable, pero muy po- 
quito a poetas y dramaturgos, si hemos de juzgar por sus escritos. 
Sentía especial amor por Montaigne y toda la serie de los La Ro- 
chefoucauld, La Bruyére, Fontenelle, Vauvenargues y Chamtfort, 
sexteto que le parecía más cercano a la antigiiedad que cualquier 
otro de no importa qué país, y en el que se encuentran —decía, 
enfrentándose con alegre pecho a un arraigado prejuicio alemán— 
«más pensamientos verdaderos que en todos los libros de los filóso- 
fos alemanes juntos» %, Pascal le inspira gran admiración y algo 
así como una extraña piedad: «la ruina de Pascal, que pensaba 
que la ruina de su razón era pecado original, siendo así que sólo 
la arruinaba el cristianismo» %. Pero el interés de Nietzsche por 
los grandes autores franceses no pasó de lo estrictamente ético y 
psicológico: de ellos le era simpático el lado escéptico y estoico, 
su hedonismo o, simplemente, aquel su bucear en la vanidad y el 
egoísmo humanos. Admiraba asimismo su forma de escribir y hasta 
imitó su estilo aforístico (que también le era conocido a través de 
Lichtenberg y Emerson), pero apenas si se preocupó por lo que 
podríamos llamar su clasicismo literario. 

Ya es otro cantar con el clasicismo alemán, pues aquí Nietzsche 
tiene modelos estéticos en que pensar. Desde luego, coincide con 
Sainte-Beuve en que los clásicos alemanes brillan por su ausencia *. 
Y se ocupa de los grandes nombres agria y despiadadamente. Les- 
sing le parece un talento crítico sobre todo, con un «impulso tan- 
gencial» artístico, y cuya significación intelectual excede incompa- 
rablemente a cualquier obra suya particular. Tiene este autor la 
virtud francesa del orden, pero su factura es desagradable: amasijo 
de cólera y amargura. Ni siquiera supone un mérito en él su univer- 
salidad, sino más bien un signo de la irrespirable situación alema- 
na. Con todo, Lessing es un ave rara en el chabacano gusto del 
país, pues amaba «el espíritu libre, el volar lejos de Alemania» %, 
En cuanto a Herder, es para Nietzsche un fracasado en la vida 


452 | Historia de la crítica moderna 


y en la literatura; da la impresión como de «herido y falto de liber- 
tad», siempre echando de menos una recompensa. Su estilo crepita, 
chisporrotea, echa humo y nada más: «quería él levantar una gran 
llama, pero nunca se le encendió» *. 

Consecuentemente, Schiller recibe el mayor desprecio, como hom- 
bre de teatro cuyas obras son «elocuencia popular dislocada», lle- 
nas de tópicos y de un patetismo monocorde. Nietzsche no le per- 
dona ni aun su prosa expositiva, y no digamos los alardes de sabi- 
duría. Señal infalible de que Schiller está caducado —piensa— es 
que ha caído de las manos de los jóvenes en las de los niños *, 
A pesar de todo, Nietzsche hace observar a menudo cuán dignos 
de lástima eran aquellos alemanes por su vida oprimida y acosada, 
por la estrechez del ambiente, por debatirse entre la triste realidad 
y sus encumbrados ideales: era el suyo «un idealismo blando, bon- 
dadoso, de argentados relumbres...; bello en opinión de aquel 
confuso mal gusto» ?, 

Goethe constituye la única excepción. En él ve Nietzsche al hom- 
bre clásico que «se disciplinó hasta llegar a la plenitud total, que 
se creó a sí mismo», que logró tener estilo y dignidad "Y. Y no 
es que deje de hacerle reproches: toma a risa la historia de Fausto 
y Margarita, tacha de informe el Fausto, conceptúa a Goethe más 
épico que lírico o dramático, describe el estilo de su prosa como 
«una mezcla de envaramiento y exquisitez», y hasta le afea sus cha- 
pucerías como pintor y científico ?*. Pero después, y cada vez más, 
Goethe pasa a ser el alemán único y excepcional, «un acontecimien- 
to europeo», y por eso, en Alemania, «un incidente sin consecuen- 
cias» ??, hasta que, finalmente, adopta los rasgos de Nietzsche y 
del dios con quien éste se identificaba en su última fase: Dioniso. 
Goethe «es un espíritu liberado que se yergue en medio del universo 
con un alegre y confiado fatalismo, con la fe de que sólo el indivi- 
duo es digno de reprobación, de que todo se redime y afirma en 
el conjunto universal; y ya no niega nada más... Pero esa fe es 
la más alta de todas las fes posibles: yo la he bautizado con el 
nombre de Dioniso» ”. 
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Exaltado así por encima incluso de lo olímpico, Goethe servirá 
siempre de contraste frente al romanticismo y lo decadente. Rous- 
seau, padre del romanticismo, es el polo opuesto a él: volvió a la 
naturaleza in impuris naturalibus, mientras que Goethe supo elevarse 
hasta la verdadera naturalidad del Renacimiento ?*. Rousseau es 
el plebeyo, Goethe el aristócrata; Rousseau es el enfermo, Goe- 
the el supremamente sano. Rousseau es un sentimiento embustero 
y femenino, tan absurdo como para creer en la bondad del hombre; 
Goethe, un escéptico lúcido y masculino ”. Tan sólo una vez, y 
en fecha bastante temprana, expuso Nietzsche con simpatía la an- 
gustía del ginebrino, sus invocaciones a la «santa naturaleza», su 
desprecio de sí mismo ”*. Extraña entonces que pudiese merecerle 
aprobación un rusoniano tan patente como Laurence Sterne. Las 
dos brillantes páginas en que caracterizó a este autor se diría que 
le hacen encarnar todo lo que aborrecía nuestro filósofo, y especial- 
mente aquel desprecio (superioridad lo llama Nietzsche) por cuanto 
fuese «disciplina, coherencia, carácter, firmeza de intenciones, cla- 
ridad de disposición, simplicidad, dignidad de porte y presencia». 
Sin embargo, encuentra admirable a Sterne —«el escritor más libre 
de todos los tiempos»— por su «alma de ardilla» ””: metáfora de 
doble filo con que se sugiere la ligereza y movilidad de que tanto 
gustaba Nietzsche (el elogio de Bizet es el ejemplo más conocido), 
aun a costa de otras cualidades. 

Nietzsche entiende el romanticismo de acuerdo con la frase de 
Goethe: clásico es lo sano, romántico lo enfermo. Como fuentes 
del movimiento admite el descontento ante la realidad, el hambre 
antes que la gratitud y la abundancia, el deseo de venganza y, en 
fin, el pesimismo a la romántica, que nuestro autor distingue tajan- 
temente de su propio pesimismo dionisíaco ”. Cuando Nietzsche 
habla de romanticismo suele estar pensando en Wagner (y a veces 
en Schopenhauer), por lo que es raro que se ocupe concretamente 
del movimiento literario en sí. Lo que censura a los románticos 
es tanto adorar el sentimiento y menospreciar la razón, y a los ale- 
manes, sus prejuicios generales contra la Ilustración. Le irrita la 
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degradación del mito a cuento de hadas; y luego esas filosofías fan- 
tásticas, «el carnaval de todos los dioses y mitos» puesto en pie 
durante la época romántica ??. Poetas como Hólderlin (el predilec- 
to en los años juveniles), Kleist y alguna vez Leopardi y Shelley 
puede que den pena por su falso idealismo y su exagerada delicade- 
za, pero le harán decir en un arranque de malhumor: «Soy lo bas- 
tante duro como para reírme de su perdición» %. Y describe a Jean 
Paul como «hombre bueno y comodón, pero, al fin, una calami- 
dad: una calamidad en bata» *!. A pesar de todo, Nietzsche reco- 
nocerá después, en alguna ocasión, los méritos del movimiento ro- 
mántico alemán, en cuanto «movimiento docto», por lo que toca 
a «la historia, la comprensión de los orígenes y el desarrollo, el 
sentimiento del pasado» $2. De la condena general no exime más 
que a dos poetas: Byron y Heine. A su juicio, Manfredo es preferi- 
ble a Fausto *. Y Heine solamente retrocede ante Goethe: es el 
primer artista de la lengua alemana, libérrimo en su divina malicia, 
y quien dio a Nietzsche la más alta idea de la poesía lírica **. 
Las postrimerías del siglo xix no suponen sino un estadio más 
de la decadencia romántica. Si Nietzsche tomó de Bourget la defini- 
ción de tal decadencia como .anarquía de los átomos y «desin- 
tegración» de la voluntad $, también es verdad que esos mismos 
síntomas los había descrito él antes muchas veces bajo otras deno- 
minaciones, como «la moneda falsa» de las artes modernas o el 
movimiento del «nihilismo» del que fueron preparación el romanti- 
cismo, el arte decadente y Wagner *. El diagnóstico está referido 
al plano general de la cultura, rara vez a la literatura en particular. 
Pero, eso sí, abarca los dos extremos de las teorías y movimientos 
literarios: naturalismo y esteticismo. En el naturalismo veía Nietz- 
sche —capital enemigo siempre— debilidad, sumisión, fatalismo, 
cuando no un síntoma de inseguridad delatado por el apego a he- 
chos firmes y pequeñitos, una especie de fait-alisme que reina ahora 
sobre Francia» *”. La objetividad naturalista se le antoja un fla- 
grante error, signo de autodesprecio, refugio en la materia bruta, 
negación de sí mismo. Porque la cosa en sí no existe, y lo que 
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se consigue no es arte, sino ciencia o fotografía $. En el otro polo, 
la doctrina del arte por el arte es, para Nietzsche, «únicamente 
escepticismo emperifollado y parálisis de la voluntad». Y, retor- 
ciendo el antididacticismo de esta doctrina, la hace que signifique 
«mejor ningún fin que un fin moral» *?, Es que, por entonces, él 
creía en que el propósito supremo del arte es la glorificación de 
la vida. 

Rara vez entra Nietzsche en pormenores al comentar a los escri- 
tores «decadentes». Wagner, a quien analiza con implacable mali- 
cia, es en realidad su ejemplo central. Veamos lo que pasa con 
los franceses. Las burlas a cuenta de Zola (tan «a gusto en la feti- 
dez»), los Goncourt y Renan no son crítica, sino acerados epigra- 
mas . En las observaciones sobre Baudelaire, el típico decadente 
corrompido por Wagner, o sobre Flaubert, que se hizo «creador 
por odio a la vida», se trasluce todavía una chispita de admira- 
ción ”*. Nietzsche leyó asiduamente a Sainte-Beuve, pero le encon- 
traba atragantante, plagado de defectos: blandengue, neutro, feme- 
nino, jesuítico (a pesar de su odio declarado a los jesuitas), «genio 
de la maledicencia», «crítico sin normas», «historiador sin filoso- 
fía», escondido tras una máscara de objetividad ??, Fuera de eso, 
había mucho que admirar para Nietzsche en la literatura francesa 
del siglo xrIx más o menos romántica o decadente, siempre que mo- 
viera su inteligencia y su interés por los sondeos psicológicos. Y 
en particular le seducía Stendhal, «último gran psicólogo», «mara- 
villoso epicúreo» y aun «descubridor» del «alma europea» *. Tam- 
bién admiraba a Taine (con quien mantuvo una corta correspon- 
dencia), como «el primer historiador vivo de Europa». Nota que 
Taine quiere ser objetivo y positivista, pero que en realidad tiene 
predilección por los «tipos fuertes, expresivos»; lo malo es que se 
haya dejado corromper por el hegelianismo ”. Nietzsche alaba cons- 
tantemente a la cultura francesa contemporánea como la única exis- 
tente en su época. Por supuesto, su intención era fastidiar a los 
alemanes, y la verdad es que consideró la victoria de 1871 una ver- 
dadera catástrofe para los valores permanentes de la cultura germana. 
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Donde Nietzsche no ceja un ápice es en la postura firmemente 
antibritánica. De los ingleses le repelía la tradición utilitarista o mo- 
ralizadora cristiana. Nos da la impresión de que había leído muy 
poco en ese campo, fuera de libros sobre ciencia y viajes. Además 
de los citados elogios a Sterne y Byron, dirige algunas frases burlo- 
nas a Carlyle: «acalla algo que lleva dentro con el fortissimo de 
su veneración por los hombres de fuerte fe...; necesita el ruido»; 
su rasgo peculiar es «la constante, apasionada insinceridad consigo 
mismo» ”. George Eliot le resulta al crítico prueba espeluznante 
de que en Inglaterra la menor emancipación de la teología la expía 
uno convirtiéndose en fanático moralista. Y John Stuart Mill apa- 
rece «definido» en un famoso párrafo epigramático sobre grandes 
hombres como la imagen de «la claridad insultante» ”, 

Los contactos con otras literaturas fueron casuales y no ocurrie- 
ron hasta los últimos años. Nietzsche descubrió a Dostoievski ya 
en 1887 (debió de leer las Memorias de la Casa de los Muertos, 
Humillados y ofendidos, Memorias del subsuelo y quizá El idiota). 
Más tarde, le recordaría como «el único psicólogo... del que tuve 
algo que aprender: le considero uno de los más felices azares de 
mi vida, más aún que el descubrimiento de Stendhal». Quedó im- 
presionado por la pintura psicológica del criminal y el análisis del 
resentimiento; pero bien sabía que Dostoievski ha de ser clasificado 
entre los decadentes, y que crea más desde la necesidad que desde 
la abundancia (en su peculiar sentido) 7. No parece probable que 
nuestro crítico haya llegado a comprender la postura religiosa y 
política del autor ruso; para él, no es sino otro psicólogo, otro 
desenmascarador. 

Como era de esperar, Nietzsche se muestra satisfechísimo de la 
atención que le demostraba Brandes, por cuya mediación consiguió, 
además, un breve contacto epistolar con Strindberg ?: Dedica a 
Ibsen el calificativo de «típica solterona» que quiere «emponzoñar 
la buena conciencia y la naturaleza con el amor sexual» . 

La crítica de la literatura del siglo xIx representa en Nietzsche 
una parte inseparable de su crítica general del espíritu moderno. 
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Como la cultura, a su juicio, constituye una «unidad de estilo artís- 
tico en todas las manifestaciones de la vida de un pueblo» *%, claro 
es que la falta de estilo, la mascarada del siglo xtx, tenía que pare- 
cerle un síntoma de decadencia, una carencia de vitalidad y de fuer- 
za para asimilarse el pasado. El «historicismo» —término acuñado 
por Feuerbach en 1835 para designar los excesos del sentido 
histórico— es blanco predilecto de Nietzsche, como sigue siendo 
un problema todavía vivo entre nosotros, en la investigación litera- 
ria de la Norteamérica actual, pese a mediar circunstancias tan dis- 
tintas. Nietzsche piensa en Alemania primordialmente: colorean su 
crítica tanto la preocupación por la despótica arrogancia con que 
se conducía el erudito alemán decimonónico como la profunda 
desilusión del autor ante la Alemania de la era de Bismarck. En 
sus primeros años, cuando El origen de la tragedia, Nietzsche ha- 
blaba continuamente, y más bien en tono campanudo, del «genio 
alemán», del «espíritu alemán», del «puro y fuerte cogollo del 
modo alemán de ser» *%!, Y aun después de haberse vuelto contra 
Schopenhauer y Wagner, en los momentos de más hondo disgusto 
con su nación, se le nota preocupado por el renacer nacional. 
Por más que desprecie la fe en el progreso y vaticine -——con qué 
tremenda precisión a veces— los horrores de la crisis con que 
habrá de enfrentarse la humanidad en un futuro próximo, Nietz- 
sche no es un profeta que predique el inevitable declinar de Occi- 
dente o de Alemania, ni aun siquiera el de la historiografía y 
la filología. En sus análisis siempre se apuntaba algún remedio, 
O varios quizá. 

Suele mirarse la segunda —y famosísima— de las Unzeitgemás- 
se Betrachtungen (Consideraciones intempestivas), dedicada al «Uso 
y abuso de la historia» (1874), como una exposición de los males 
del sentido histórico desde un punto de vista pragmático. El exceso 
de historia daña a la vida; la historia debe estar al servicio de la 
vida 1%. Dicha Consideración comienza con la visión de un rebaño 
de animales felices en su ignorancia del pasado, en su facilidad para 
olvidar (o, más bien, incapacidad de recordar); no cabe mayor con- 
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traste con el fardo de la historia que tienen que acarrear los hom- 
bres modernos y, particularmente, los alemanes cultos. Nietzsche E 
describe con gran viveza las «enciclopedias ambulantes» fabricadas 
por la educación alemana, cegadas desde muy pronto por «una luz 
demasiado fuerte, demasiado súbita, demasiado cambiante». Al jo- 
ven estudiante le han azotado durante milenios, le han corrido por 
los museos, le han llevado a rastras a los conciertos. Pierde toda 
capacidad de admirar, se empacha o se asquea. En historia le ense- 
ñan a comprenderlo todo, y así sólo aprende a respetar el poder 
y el éxito (cualquier éxito). En cuestiones de arte carece de gusto 
O, mejor, se sujeta al gusto de otros. Es un bárbaro moderno, un 
filisteo de la cultura *%., 

Su maestro no es mejor. Nietzsche había heredado la concep- 
ción de una filología consagrada a los ideales de lá paideia griega. 
El filólogo era un educador, el gran educador de Alemania. Pero 
ahora Nietzsche se ve convertido en un erudito, un erudito «objeti- 
vo». Nada le importa la antigiedad; si estudia filología comparada 
junto con el griego y el latín es como mero pretexto para una intro- 
ducción a la lingilística indogermánica *%. Aprende algo que ni le 
va ni le viene; estudia a un autor clásico lo mismo que podría haber 
estudiado a un inglés o a un turco. Se dedica a sus.estériles juegos 
huyendo del aburrimiento. Y hele aquí hecho un «especialista», con 
su «joroba» correspondiente, pues toda maestría en un oficio ha 
de pagarse. El hombre alejandrino, el «bibliotecario», es otro 
síntoma de decadencia *%, ¡ 

Pero no caigamos en el error de tomar a Nietzsche por un sim- 
ple enemigo del enfoque histórico y de la filología. La verdad es 
que hay que considerarle, ante todo, como un filósofo de la hitoria. 
Cree, desde luego, en la primacía del devenir sobre el ser, en el 
crecimiento y la evolución; reconoce explícitamente que «la filoso- 
fía... es la forma más general de la historia...: un intento de descri- 
bir de algún modo el devenir heracliteo» *%. Muchas veces se em- 
peñó en decir que la concepción evolucionista —que él entendía 
no al modo darvinista, sino al hegeliano y lamarckiano— supone 
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una particular conquista del pensamiento alemán y es fundamental 
para el suyo propio +”. Pero en la segunda Consideración, con des- 
concertante maniobra, cambia su idea de cómo ha de estudiarse 
y escribirse la historia. Tres son las clases de historia que distingue: 
«monumental», arqueológica y crítica. Cada una de ellas es juzga- 
da con gran ecuanimidad tanto respecto a la utilidad para el presen- 
te como respecto a un ideal abstracto de verdad. La historia «mo- 
numental» («ejemplar» *% le vendría mejor) sostiene que el pasado 
es inspiración del presente; supone que hay una continuidad entre 
los grandes hombres de todos los tiempos y en su fuerza modélica; 
sin embargo, corre el peligro de transformar el pasado en una «fic- 
ción mitica» y de paralizar así el presente, justificando el dicho 
de «que los muertos entierren a los vivos» '”, El segundo tipo, 
la historia arqueológica, pasa ordinariamente por ser la única ex- 
presión del auténtico sentido histórico, según el mismo Nietzsche 
reconoce. Cierto que la arqueología tiene la función de guardar 
y conservar, pero la acecha el riesgo de aceptar todo lo viejo y 
pasado como digno del mismo culto. Y degenera en «el repulsivo 
espectáculo de una ciega manía de coleccionar» **?. La función del 
tercer tipo, la historia crítica, es puramente negativa (aunque bene- 
ficiosa), ya que «todo pasado es digno de ser condenado», pero 
condenado, al fin y al cabo, a expensas de la justicia y de la ver- 
dad '**. Nietzsche parece siempre temeroso de que el pasado «su- 
fra», y celebra la «justicia» como una de las supremas virtudes 
humanas **. Sin embargo, después cambia súbitamente de frente 
para atacar el ideal todo de la verdad y la erudición, no en nombre 
de la vida o la felicidad (que es la norma ideal al principio de la 
Consideración), sino en nombre de lo que él llama lo «superhistóri- 
co», en nombre del arte y la religión **?. La historia, «transforma- 
da en obra de arte, en puro producto artístico» 1%, parece volver 
a la historia «monumental» que el mismo Nietzsche consideraba 
no exenta de peligro. En realidad, lo que éste recomienda es una 
«nueva historia» que utilice las tres clases juntas —«monumental», 
arqueológica y crítica—, pero poniéndolas al servicio de una verda- 
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dera cultura, «conformidad entre vivir, pensar, parecer y querer» *3, 
Nunca dejó de admirar el recto sentido histórico, «la capacidad 
de acertar rápidamente el orden jerárquico de los juicios de va- 
lor» + respecto al pasado, sin renunciar por ello a la personalidad 
y al interés por el presente y el futuro. Nietzsche incluso acoge con 
agrado al crítico siempre que aparezca limpio de la fisgona curiosi- 
dad por la vida de los grandes hombres y de la manía de hacer 
comparaciones inútiles. Semejante crítico no es un escéptico, pues 
cuenta con «la seguridad de sus normas, el manejo consciente de 
una unidad de método, el arrojo ingenioso, la soledad, la capaci- 
dad de justificarse» **”, También el buen filólogo tiene su sitio. 
No importa que al mirar atrás Nietzsche viese su propia actividad 
como una aberración; jamás dejó de valorar muy alto las virtudes 
filológicas: honradez, conciencia intelectual, atención rigurosa. El 
filólogo conoce el arte de leer como es debido. Y nos enseña «a 
no precipitarnos, a ser serenos, a ser lentos: como el arte y la peri- 
cia de un orfebre de la palabra» ?*. 

Rara vez llegó Nietzsche a estar a la altura de su historiador, 
su crítico o su filólogo ideales. Otras cosas le preocupan. Ni tampo- 
co está libre de esa falsa presunción de muchos críticos que él mis- 
mo definió: «Tal obra me encanta: ¿cómo no habría de ser be- 
lla?» 1, Se excede al utilizar el pasado con fines polémicos y al 
rastrear antecedentes genealógicos a posteriori Y. A veces, capri- 
chosamente, prefiere y alaba a ciertos autores sin explicar los moti- 
vos. ¿Por qué, vamos a ver, sólo ha de haber cuatro grandes pro- 
sistas en el siglo xix: Leopardi, Mérimée, Emerson y Landor? ***, 
La verdad es que a Landor no le menciona Nietzsche en ningún 
otro momento. ¿Y por qué regla de tres el tesoro de la prosa 
germana sólo ha de contener —aparte de las Conversaciones de 
Goethe y Eckermann («el mejor libro alemán»)— los Aforismos 
de Lichtenberg, el primer libro de la autobiografía de Jung-Stilling, 
el Nachsommer de Adalbert Stifter y Leute von Seldwyla de Gott- 
fried Keller? 2, Sabemos que a Nietzsche le deleitaba la plácida 
novela de Stifter. Eran gustos que se permitía en ocasiones, y unos 
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ratos disfrutaba con lo idílico, con el estilo Biedermeier, y otros 
con lo excéntrico y grotesco, caso de Sterne. 

Como crítico, Nietzsche contadas veces lee despacio o atiende 
de cerca al texto, y eso que le gustaba reflexionar sobre el estilo 
y el arte de escribir; por ejemplo, sobre la importancia del tempo, 
sabiendo perfectamente que su propio estilo era presto *%. Sólo en 
una ocasión le vemos analizar pormenores estilísticos, y es en su 
demoledor ataque contra el último libro de David F. Strauss, Der 
alte und der neue Glaube (La antigua y la nueva fe, 1872). Encuen- 
tra allí imágenes confusas, oscuras abreviaciones, tosquedades, 
presunción; aunque estas censuras sigan demasiado a veces los su- 
puestos racionalistas de Schopenhauer acerca del correcto estilo 
alemán *?. 

Nuestro autor siempre despreció el sistema, e incluso el deseo 
de sistema, como «una falta de integridad» “2. Él quería movi- 
miento, libertad, bailar sin fin, descolgarse de cima en cima, volar, 
Pero en su pensamiento —incluso el literario— hay más coherencia 
de la que usualmente se admite. La idea de la tragedia, aun con 
cambios de acento, sigue siendo la misma: es una exaltación de 
la vida a pesar de sus horrores. La crítica del siglo x1x y de su 
arte —historicismo exagerado, naturalismo, falso esteticismo— con- 
cuerda perfectamente con el esquema general nietzscheano de la his- 
toria. Los citados defectos son retrotraídos consecuentemente al ro- 
manticismo, al barroco y hasta al decadente helenismo alejandrino. 
Cierto que la glorificación del clasicismo es difícil de conciliar con 
entender el arte trágico —básica y original preocupación suya— co- 
mo embriaguez y desbordamiento dionisíacos. El amor a la trage- 
dia francesa, al lado más olímpico de Goethe y al sereno Bieder- 
meier Stifter no casa muy bien con la admiración por Esquilo y 
Píndaro, si lós vemos cuales son: líricos, orgiásticos, tumultuosos 
cantores de las glorias de la vida. Hay algo de poco espontáneo, 
de cálculo, en esa idolatría del clasicismo a que se entrega Nietz- 
sche, en ese encarecer el «gran estilo» como «expresión misma de 
la *voluntad de poder”», en esos elogios a la «conversación», a «la 
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tiranía de las leyes arbitrarias», a «la frialdad, la lucidez, la dure- 
za... y, sobre todo, la lógica» dentro del arte *?, Nada más para- 
dójico que erigir como ideal una razón rectora y soberana en nom- 
bre de una irracional «voluntad de poder». Parece haber ahí un 
desafío a los propios gustos instintivos, un arma polémica en la 
lucha contra el siglo xIx, contra la decadencia. La crítica de Nietz- 
sche se mantiene firme gracias al criterio de esfuerzo, voluntad, 
dominio de sí, lo mismo que su filosofía de amor fati y el Eterno 
Retorno es una desesperada imposición del orden sobre el cambio 
continuo y la anarquía. Esa «estrella que danza sobre el caos» *””, 
en palabras de Zaratustra, es la imagen más apropiada para la for- 
zada armonía de lo clásico y lo dionisíaco que se da en Nietzsche. 
Solución personal y psicológica que quizá haya disipado el conflic- 
to de su mente, pero que de ningún modo puede satisfacer al teóri- 
co. Sueltos y sin conciliar quedan tragedia dionisíaca, clasicismo 
intelectual, humor a lo Sterne, estética fisiológica. 


XVI 


EL DANÉS SOLITARIO: GEORG BRANDES 


Cuando Georg Brandes (1842-1927) llegó a Nueva York, en ju- 
nio de 1914, para disertar sobre Shakespeare, la policía tuvo que 
dispersar a una multitud de un millar de personas que no habían 
logrado entrar a oírle en el Comedy Theatre *. Actualmente, en 
Alemania y en Francia, Brandes es casi un desconocido; en Inglate- 
rra y los Estados Unidos, apenas un vago nombre. Alguien podrá 
decir que ese olvido se lo ha ganado a pulso el propio autor, ya 
que no pasó de ser un simple intermediario, carente de enjundia 
y de originalidad. Brutalmente lo dejó sentado en 1905 Walter Ra- 
leigh, primer profesor de literatura inglesa en Oxford: «Brandes 
no lleva nada dentro; no es más que un pregonero de la cultura 
judía continental. Ni idea tiene de lo que es poesía. Enfervorizado 
con su credo de serrín, o sea, racionalismo, progreso, ilustración: 
todo, rematadamente abstracto» ?. Lo mismo había dicho Nietz- 
sche a Brandes en una carta (1887), si bien con modos más corte- 
ses, al llamarle «ein guter Europáer und Cultur-Missionar» ? (un 
buen europeo y misionero de la cultura). 

Los seis volúmenes de la magna obra de Brandes, Hovedstroóm- 
ninger 1 det 19de Aarhundredes Litteratur (Las grandes corrientes 
de la literatura del siglo xIx), publicada primero en danés entre 
1872 y 1890, y después en alemán (4 vols., 1872-1876), con el título 
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de Haupistrómungen der Literatur des neunzehnien Jahrhunderts, 
tenían un carácter polémico y causaron inmensa impresión en Dina- 
marca, y luego en Alemania. La traducción inglesa apareció en 
1901-1905, mientras que la francesa no logró pasar del volumen 
dedicado a la escuela romántica de Francia *. La obra es una histo- 
ria comparada de las literaturas francesa, alemana e inglesa en la 
primera mitad del siglo xix, y se ajusta a un plan basado en los 
supuestos del liberalismo europeo. El tema central lo constituye la 
reacción contra el siglo xvi y la superación de ésta. La Revolución 
es la tesis; la Restauración, la antítesis, y el movimiento liberal, 
la síntesis donde se conservan y renuevan, como mandan los cáno- 
nes hegelianos, los valores de la reacción romántica ?. Seis actos 
tiene el drama, en correspondencia con los seis volúmenes: tres 
sobre la literatura francesa, dos sobre la alemana y uno sobre la 
inglesa. El primer volumen, La literatura de los emigrantes en Francia 
(1872), presenta la reacción contra la Revolución francesa, reacción 
fuertemente mezclada todavía con elementos revolucionarios: su he- 
roína es Madame de Staél. El segundo volumen, La escuela román- 
tica en Alemania (1873), pinta con poco simpáticos colores la ma- 
rea creciente de la reacción, la cual alcanza su cima en La reacción 
en Francia después de la Restauración, asunto al que Brandes dedi- 
ca su tercer volumen (1874). En el cuarto, El naturalismo en Ingla- 
terra (1875), es Byron quien marca el punto de reversión, simboli- 
zado en el año de su muerte (1824), mitad exacta del gran drama. 
El grupo siguiente, descrito en el quinto volumen, La escuela ro- 
mántica en Francia (1882), justo antes de la Revolución de Julio, 
señala el triunfo del liberalismo; y el sexto grupo, La Joven Alema- 
nia, descrito en un volumen tardío y último (1890), lleva el movi- 
miento a un resultado victorioso, preparando el camino hacia lo 
que Brandes llamaba «el año bíblico del regocijo» (1848) *. Nada 
se dice de Italia ni de Rusia, pero la aplicación a Dinamarca no 
se aparta de la mente de Brandes ?. Todo el país ha perdido el 
barco del progreso; todavía está estancado en el remanso de la 
reacción. 
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Brandes llama «psicológico» a su plan porque entiende «psico- 
logía» como «psicología nacional» y quiere creer en todo momento 
que la literatura es expresión del hombre, parte de la vida *. Pero, 
en lo sustancial, ese plan sigue presidido por la vieja concepción 
romántica de la historia como historia del espíritu o de los espíritus 
nacionales; es decir, historia de las ideas, políticas y religiosas sobre 
todo, tal como la acometida por Hettner o por Gervinus. Para juz- 
gar esta o aquella literatura es preciso preguntarse si «plantea pro- 
blemas que someter a debate» ?; si contribuye en algo al progreso, 
a la liberalización política, al libre pensar religioso, a hacer simpáti- 
ca la ciencia moderna y sus doctrinas deterministas y evolucionis- 
tas. Brandes está segurísimo de sus módulos de juicio: hay que me- 
dir la literatura por su «tendencia», que es «el espíritu del siglo», 
como éste, a su vez, es «la sangre que riega la auténtica poesía» **, 
La política reaccionaria supone un error, al igual que el oscurantis- 
mo y que cualquier religión revelada. Según Brandes, Feuerbach 
ha dejado zanjado para siempre el problema teológico: Dios es una 
invención del hombre. La teología se resuelve en antropología o 
psicología. Y la ciencia ha acabado con todos los demás misterios: 
creer en el libre albedrío es cosa tan trasnochada como creer en 
el hombre-lobo *'. Lo que se da por sentado en todo caso es la 
marcha rectilínea del progreso. Por ejemplo, Brandes lamenta que, 
«visto desde el pináculo de nuestro tiempo», Scott no consiguiese 
todavía «libertar la personalidad de manos de la tradición»; como 
«no le afectó en absoluto la evolución global de la ciencia moder- 
na» *, es muy justo que haya decaido su fama. Y pobre de Cha- 
teaubriand —piensa—, que «no tuvo ocasión de conocer la ciencia 
del siglo x1x», ni «la nueva fe» consiguiente. Hasta en lo puramente 
literario se sobreentiende el firme e imparable progresar, como cuan- 
do se nos dice que encontraremos a Nodier «en un estadio superior 
de la evolución de la literatura francesa», o que Mérimée supone 
un avance como erudito y escritor al compararle con Stendhal *”. 

Para Brandes, la crítica es persuasión y propaganda: «La crítica 
mueve montañas: montañas llamadas creencia en la autoridad, pre- 
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juicios y tradiciones muertas» **. En sus labios hay siempre una 
pregunta: ¿Contribuyó este escritor a la victoria del liberalismo, 
del agnosticismo y de las miras científicas? ¿Fue «progresista»? Co- 
mo en los marxistas actuales (de ideas muy distintas, claro), se da 
en Brandes una contradicción radical e inconciliada entre el credo 
fervoroso con que todo lo juzga y la pretensión de objetividad cien- 
tífica. Valiéndose de una manoseada imagen, compara al historia- 
dor literario con el «botánico», para quien lo mismo importan las 
ortigas que las rosas *”*; lo que no dice es que las ortigas le parecen 
mala hierba y que quiere arrancarlas de cuajo. Por tanto, Brandes 
no es un seguidor de Taine, pese a declararse deudor suyo y a sentir 
verdadera admiración por el hombre y su obra *?. Ni por lo más 
remoto intenta explicar la literatura a base de la tríada milieu, mo- 
ment y race. No hay en él sociología literaria alguna, sino literatura 
tratada como decía De Bonald, como «expresión de la sociedad». 
Todo gran escritor ha de estar impregnado del espíritu de su tiem- 
po; ha de ser —o así se le supone— representativo. Alguna vez 
Brandes se permite establecer correlaciones (no poco ingenuas) en- 
tre literatura y sociedad. Así, cuando afirma que «el no darse poe- 
sía en Francia durante el Imperio» fue debido a que la épica y 
la tragedia ya estaban representadas en la vida misma ?”, Pero, por 
lo común, se limita a poner la historia política como fondo del 
cuadro y a recrearse sin fin en acontecimientos totalmente desliga- 
dos de las obras o figuras literarias concretas; por ejemplo, habla 
y habla sobre las rebeliones irlandesas de 1782 y 1799, o describe 
con pelos y señales los sucesos berlineses de 1848. A veces traza 
simples bocetos de los pensadores y de sus ideas —así, respecto 
al tratado de De Bonald sobre el divorcio—, o de figuras públicas 
que se presume características de la época o de su espíritu. Hay 
todo un capítulo dedicado a Madame de Kriidener y otro sobre 
Charlotte Stieglitz, que se suicidó para impulsar a su marido a com- 
poner versos sublimes desde el propio sufrimiento **, En la literatu- 
ra de imaginación son tipos lo que va buscando Brandes. Werther 
es el gran símbolo en que «hallaron expresión las pasiones, deseos 
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y cuitas de toda una era». El siguiente tipo moderno es el René 
de Chateaubriand, con quien la «poesía del deseo» dejó paso a 
la «poesía de la desilusión». René «es melancólico y misántropo; 
constituye la transición entre el Werther de Goethe y el Giaour y 
el Corsair de Byron». Viene luego, como subsiguiente variación del 
tipo básico, el Adolphe de Constant. A continuación descubrió 
Balzac un nuevo tipo de mujer, la femme de trente ans, que impera 
como reina y señora sobre toda la moderna escena francesa *”. Pe- 
ro en la literatura danesa —se duele Brandes— no hay ni rastros 
de tipo alguno, nada que pueda compararse con Natán el Sabio, 
Fausto, Prometeo, el Marqués de Posa. Los héroes de Oehlenschlá- 
ger, «abstractos e ideales», «sólo de modo imperfecto reflejan su 
época». Ah, si ellos pudieran hacer las cosas que Brandes se imagl- 
na de los otros: Posa, atravesando con la espada a Felipe Il; 
Prometeo, saltando de su roca y purificando el Olimpo; Fausto, 
subyugando la tierra con ayuda del vapor, de la electricidad y 
la investigación metódica ?*. 

Con tales ideas en la cabeza, ya nos podemos figurar cómo se- 
rán los juicios sobre los escritores. El volumen dedicado al romanti- 
cismo alemán es absolutamente negativo, por más que Brandes sue- 
la describir a los autores con cierto cuidado, traduciendo de cerca 
y pródigamente a Haym y a Goedeke **. De los románticos le cho- 
ca, sobre todo, el rompimiento de la ilusión, el interés por la perso- 
nalidad escindida, por «el lado natural y nocturno del hombre». 
Brandes lo que quiere es «esfuerzo, voluntad, decisión», cosas que 
hacen del hombre un todo *. La Reacción francesa provoca su in- 
dignación y repulsa: tiene gracia cómo satiriza a Madame de Krii- 
dener, que al lado del Zar Alejandro pasa revista a 150,000 solda- 
dos rusos en los Champs des Vertus; o bien el pomposo amasijo 
de religiosidad y erotismo que cree descubrir en Lamartine , En 
el volumen de tema inglés, ocurre que se insiste demasiado sobre 
el naturalismo, y esto da una imagen totalmente falsa del cortejo 
visionario de los grandes poetas románticos. «Naturalismo» abarca 
lo mismo el amor de Wordsworth a la naturaleza que el sensualis- 
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mo de Keats y el liberalismo revolucionario de Byron. Se compren- - 
de que Wordsworth y Coleridge no importen mucho. Pero asombra — 
que el entusiasmo de Wordsworth por la naturaleza sea considera- 
do sólo como una etapa de su evolución, y Heart Leap Well, seña- 
lado como su mejor poema *. La poesía de Coleridge se gana los 
peores tratos: Christabel no interesa; The Ancient Mariner carece 
de meollo poético. Lo único que le reconoce Brandes a este poeta 
es «dulzura: cada verso tiene el sabor y el peso de una gota de 
miel» 2, Apenas si se menciona al filósofo y al crítico. Keats, por 
sensualista y por esteta, recibe menos atención que Tom Moore. 
Porque Moore glorificó el nacionalismo irlandés y, como poeta eró- 
tico, fue «uno de los más grandes que haya habido y, desde luego, 
el más musical» ?. Las ideas políticas de Landor merecen la apro- 
bación de Brandes. Y Shelley aparece exaltado a las mayores cimas 
por su «radical naturalismo». Es el más grande lírico inglés y del 
siglo en general. Su vida tuvo «una importancia mucho mayor y 
más duradera para la liberación del espíritu humano» que cuanto 
ocurriera en Francia en agosto de 1792 (mes en que nació Shelley) ?”. 
Y es Byron, según se nos dice, quien se ha hecho cargo de su heren- 
cia intelectual. Con un himno a Byron precisamente, como hombre 
y como poeta, concluye el volumen, himno que hoy resulta más 
que desenfocado, porque Brandes, además de estimar puro infun- 
dio lo del incesto, quiere presentar a su homenajeado como inicia- 
dor del espíritu moderno en poesía. Caín, declara, causó una verda- 
dera revolución en la poesía europea. Don Juan es el máximo 
poema del siglo, el único que puede compararse con Fausto. El 
romanticismo francés y el liberalismo alemán derivan directamente 
del naturalismo byroniano ?*, 

El mayor amor de Brandes se lo lleva el grupo romántico fran- 
cés: «Sin exageración alguna, es la más grande escuela literaria que 
ha visto este siglo» ??. Brandes logra compaginar su aversión al ro- 
manticismo alemán y su desbordante admiración por el francés no 
sólo apoyándose en las obvias diferencias políticas, sino recalcando 
el carácter tradicional de este último: «Todos los románticos fran- 
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ceses son clásicos. Mérimée, Gautier, George Sand, y hasta el mis- 

mo Hugo, son clásicos» *. En cuanto a George Sand, es «un genio 
- femenino, tan importante, tan universal, que nunca ha habido otra 
mujer, antes de ella, dotada de tan rico poder creador» **, En Bal- 
zac admira Brandes no sólo al fundador de la novela moderna y 
al observador científico de la realidad, sino al visionario *, y Méri- 
mée y Gautier le parecen magnos escritores llegados a la perfección 
cada uno por su lado. 

Menos ilusiones se forja el crítico danés respecto a los valores 
poéticos de la literatura alemana. Pero le interesa muchísimo Bór- 
ne, incluso como judío converso, y, sobre todo, se cuenta entre 
los más fervorosos admiradores de Heine que se recuerden. La ex- 
posición que hace Brandes de la poesía y prosa heinianas supera 
en vigor crítico y analítico a la mayoría de sus primeros ensayos; 
interpretando ceñidamente los distintos poemas, desenvolviendo con 
sensibilidad lo sugerido en tal o cual pasaje Y, sabe criticar el senti- 
mentalismo o lo convencional de las obras tempranas y alabar co- 
mo se merecen las últimas dirigidas a Mouche. Brandes se las inge- 
nia para buscarle a Heine paralelos con Rembrandt, por lo que 
toca al claroscuro, y con Aristófanes, por la fantasía cómica; y da 
gran valor al descubrimiento del mar por parte de su poeta, en 
cuanto tema de la poesía de la naturaleza que se echaba de menos 
en Alemania. Para él, Heine es «el hombre más ingenioso que haya 
existido jamás», a la vez que el más fino poeta lírico, único paran- 
gonable con Shelley, y, ni que decir tiene, un buen soldado en la 
lucha por la liberación de la humanidad, pese a ciertos reniegos **, 

El volumen sobre los románticos franceses contiene páginas en 
que se elogia a Sainte-Beuve como fundador de la crítica moderna. 
Sabía este maestro explicar la génesis de una obra de arte y descu- 
brir «al hombre que se oculta tras el papel». Con razón escogió 
como lema de sus escritos las palabras de Sénac de Meilhan: «Nous 
sommes mobiles et nous jugeons des étres mobiles» *. 

Lema que muy bien hubiera podido ser el de Brandes; por eso 
resulta injusto, a fin de cuentas, medirle tan sólo por el esquema 
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ideológico de Las grandes corrientes, serie de lecciones panorámicas 
demasiado en deuda con fuentes secundarias y donde se propende 
a comparaciones alegres y fáciles categorizaciones. El Brandes me- 
jor se encuentra en otros sitios. No olvidemos que sus raices están 
hincadas en suelo danés y que cuando más brilla es como crítico 
de la literatura natal, campo en que había ejercitado su arte de 
retratista antes de las mencionadas lecciones. Allí podemos ver que 
también poseía gustos muy definidos y un sentido de la belleza que 
se contradice no poco con su ideología, 

En su primer libro, Aesthetiske Studier (1868), Brandes aparece 
como atento estudioso de Hegel y de F. T. Vischer, a quien se 
opone desde un ángulo que puede calificarse de formalismo herbar- 
tiano. El ensayo sobre La idea del destino en la tragedia antigua 
(1863) argumenta a la manera escolástica que la culpa trágica no 
es de índole metafísica ni ética, sino que debe ser concebida como 
puramente estética. Otro estudio, La teoría de lo cómico (1866), 
desenvuelve la vieja idea de contradicción: lo risible ha de estar 
iluminado por la idea de poesía para ser cómico. Pero el libro con- 
tiene también estudios sobre Ibsen, a cuya descarnada fealdad y 
rígida moral oponía aún Brandes mucha resistencia. 

El viraje de Brandes hacia las ideas positivistas se produjo con 
ocasión de sus dos estancias en París: en 1867, oyó disertar a Taine 
en la École des Beaux Arts, y en 1870 le vio con frecuencia y cono- 
ció también a Renan y a Chasles. Pero el libro Den franske Aesthe- 
tik i vore Dage (1870), escrito antes de la segunda estancia, está 
muy lejos de comulgar con los principios tainianos. Renuncia a la 
estética especulativa de sentido hegeliano, pero pone muchos repa- 
ros al método de Taine. Brandes nota que el crítico francés conside- 
ra el arte «como psicología, como material histórico: la obra de 
arte es, entonces, un monumento o una curiosidad, nunca una reve- 
lación de la belleza». Y en señal de protesta invoca la estética de 
Herbart (dado que, a su juicio, Taine era incapaz de distinguir en- 
tre lo bello y lo feo): «Nos damos cuenta de cuánta falta hace en 
Francia la todavía desconocida estética herbartiana de la medida» **. 
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Pero Brandes tuvo que admitir su propia falta de claridad en estos 
problemas. En otro libro, Critiker og Portraiter, publicado en la 
misma fecha que el de estética francesa (1870), recoge principal- 
mente ensayos sobre Andersen y Mérimée, amén del dedicado a 
Sainte-Beuve, que utilizaría mucho más tarde en la serie de leccio- 
nes. Brandes avanzó a un tiempo en las dos direcciones: adoptando 
el método histórico que había censurado a Taine y desarrollando 
su gusto por el retrato y la psicología individual. 

El libro acerca de Soren Kierkegaard (1877) no sólo tiene un 
gran valor histórico, sino que en la versión alemana (1879) dio a 
conocer a Kierkegaard por primera vez fuera de Dinamarca, ade- 
más de ser el primer estudio serio que se le consagró dentro de 
su misma patria. Constituye también el primero y más delicado de 
los retratos psicológicos brandesianos, pues está escrito con profun- 
da simpatía y penetración. De qué modo tan ingenioso y persuasivo 
rastrea nuestro crítico, a través de los escritos de Kierkegaard, los 
distintos disfraces con que éste vestía su infortunado amor por Re- 
gina Olsen; así, al interpretar Antígona o el sacrificio de Isaac. Pe- 
ro claro está que el análisis psicológico tiene consecuencias reducto- 
ras: Brandes no puede comprender ni la religión ni la filosofía de 
Kierkegaard *”. En lo ideológico sólo simpatiza con el anticlericalis- 
mo y el ardiente individualismo de su compatriota. Según ello, Kier- 
kegaard había descubierto «la América de la personalidad, de las 
grandes pasiones y la gran independencia»; pero, arrastrado por 
su «incurable locura», siguió empeñado en llamarla «la India» de 
la tradición y la ortodoxia. Lo que Brandes le suele criticar es que 
no comparta sus propios enfoques: «mo puede ni quiere compren- 
der que la historia de la literatura moderna se identifica con el libe- 
rarse de las concepciones morales y religiosas acarreadas por la tra- 
dición» *, Buena descripción es ésta de Las grandes corrientes, pe- 
ro enteramente ajena al eticismo de Kierkegaard, que todavía hacía 
resonar alguna cuerda profunda en Brandes. De todos modos, Kier- 
kegaard ayudó a Brandes a convertirse en ferviente expositor de 
Ibsen y en el principal arquitecto de su fama internacional. 
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La crítica de Brandes acompañó a Ibsen durante toda su vida 
de dramaturgo. Los ensayos de 1867 fueron el primerísimo estudio 
dedicado a la evolución del autor noruego. Brandes se muestra frío 
todavía, aunque admira el carácter de Ibsen como «un tanto com- 
bativo, rebelde, violento y melancólico» y advierte la relación con 
Kierkegaard. Pero en Brand censura «la falta de motivación» y el 
que los protagonistas parecen «encarnar ideas» más que a seres hu- 
manos vivos. Hasta califica a Peer Gynt de «ni bello ni verdadero», 
a causa del desprecio del autor hacia la humanidad y de su odio 
a sí mismo *?. En cambio, la segunda monografía (1882) supone 
un enorme adelanto no sólo por el contacto personal de Brandes 
con Ibsen, sino por el cambio de enfoque respecto a las nuevas 
obras dramáticas. Ahora el crítico logra definir y defender el pesi- 
mismo ibseniano como diferente del de Schopenhauer y de Flau- 
bert, logra describir sus ideas políticas de modo concreto y demos- 
trar el conflicto que en él se da entre «una tendencia congénita 
al misticismo y una tendencia igualmente fuerte hacia la seca y dura 
racionalidad». Brandes nota que, tras Espectros, Ibsen «se ha vuel- 
to más gran artista en la medida en que se ha vuelto más moder- 
no» *. La tercera serie de artículos (1898) trata al gran dramaturgo 
como a un clásico consagrado. Brandes estudia las obras más tem- 
pranas buscando indicios prefiguradores del Ibsen futuro y rastrea 
la continuidad y la relación entre los diversos personajes a través 
de sus dramas: «Hedda [Gabler] es una de las antiguas, románticas 
y legendarias figuras de Ibsen, una amazona en moderno traje de 
montar. Jórgen Tesman es Bengt o Gunnar bajo el atuendo de un 
conferenciante científico de hoy día» *, Pero Brandes se siente in- 
comodísimo con los símbolos y las inverosimilitudes de Ibsen. To- 
do el asunto del manuscrito perdido y quemado, en Hedda Gabler, 
le parece poco de fiar, y en cuanto a El constructor, hay que tener- 
lo como acontecido en un mundo de magia. No se puede romper 
el encanto con un soplo de sentido común corriente y moliente. 
Pero eso es cabalmente lo que hace Brandes cuando insinúa: «no 
es criterio ninguno de la grandeza de un constructor el que sufra 
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o no sufra vértigo al encaramarse al chapitel de una iglesia» *. 
Toda la concepción de Brandes gira en torno a la idea de que 
«realismo y simbolismo han florecido muy bien juntos» en la obra 
posterior de Ibsen, pero, indudablemente, habría preferido que éste 
no hubiese pasado del realismo *. 

Esta preferencia se perfila claramente en los muchos ensayos 
que Brandes dedicó a la reciente literatura de franceses y rusos. 
Presenta a Flaubert, Zola y Maupassant con simpatía y destreza, 
aunque sólo se ocupa de dos obras de Flaubert, Madame Bovary 
y L'éducation sentimentale, y no de las fantasías históricas. Le gus- 
ta el realista Zola, pero no puede por menos de sonreírse ante la 
engolada retórica y simbolismo de sus novelas tardías “4 Nuestro 
crítico se queda perplejo ante Mallarmé y no encuentra de su gusto 
a Verlaine, sobre todo por lo que toca a la poesía religiosa. Descon- 
solado concluye: «La poesía francesa de finales del siglo xix es la 
poesía más oscura de toda la historia» *. 

Con la literatura rusa ocurre algo parecido. Todas las simpatías 
se las lleva la tradición realista, y en particular Turguenev y el Tols- 
toi de la primera época. Porque al Tolstoi de después de la conver- 
sión no lo quiere Brandes ni ver. La Sonata a Kreutzer repugna 
a su buen sentido, y el ascetismo del gran patriarca se le antoja 
poco sincero: ese mujik de blusa típica rusa que conduce un arado 
de madera se lo había mandado pintar él mismo a Ilya Repin *. 
Fue Brandes uno de los primeros críticos occidentales, después de 
Voglé, que se ocupó de Dostoievski, pero poco se lleva con aquél 
en sus Opiniones, como dejó sentado sin morderse la lengua en una 
carta a Nietzsche: «Fue un gran poeta, pero también un tipo repul- 
sivo; cristianísimo en sus sentimientos, a la vez que un sádico. Su 
moral fue la que usted ha llamado moral del esclavo» *”. De todos 
los escritores rusos, el más admirado por Brandes es Lermontov. 
Un héroe de nuestro tiempo había sido una de sus obras preferidas 
en los años juveniles. Le vemos simpatizar en lo más hondo con 
el liberalismo de Lermontov, con su desprecio de las convenciones 
y su pesimismo romántico. Pushkin, en cambio, le dejaba frío: es 
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un Byron a escala menor, y su Boris Godunov, muy inferior a Les 
débuts d'un aventurier, de Mérimée, que trata de la misma historia 
del pretendiente *. 

En 1887, Brandes había descubierto a Nietzsche; se carteó con 
él y le dedicó conferencias que fueron las primeras pronunciadas 
en Copenhague sobre el tema. De ellas sacó un ensayo acerca del 
«radicalismo aristocrático», expresión que Nietzsche aceptó y cele- 
bró como «lo más inteligente que he leído sobre mí hasta ahora» *. 
Era este tratado la primera consideración seria y laudatoria que 
había merecido la filosofía de Nietzsche. Hoy chocaría por lo poco 
que penetra en el pensamiento del autor, al centrarse en Zur Genea- 
logie der Moral y en la psicología y el inmoralismo. Con todo, 
Brandes hace algunas comparaciones acertadas y evidentes: con Scho- 
penhauer, Eduard von Hartmann, Diihring, Rée y —oh sorpresa— 
con Kierkegaard, a quien él mismo recomendó a Nietzsche. Y hasta 
formula algunos juicios que aún ahora tienen validez; por ejemplo, 
al no compartir la preferencia del gran pensador por Así habló Za- 
ratustra %. Nietzsche sufrió su colapso mental demasiado pronto 
para sacar pleno provecho del proselitismo de Brandes, pero fue 
gracias a éste como se puso en contacto con Strindberg (otro de 
los nuevos protegidos del danés), sobre quien llegaría a escribir con 
una simpatía algo condescendiente, pues la admiración se mezcla 
con la actitud de un padre hacia el hijo descarriado **. 

Influido en parte por Nietzsche y por la renovada atmósfera 
finisecular, Brandes iría desviándose de su primer liberalismo opti- 
mista para entregarse más y más al culto de los grandes hombres, 
los superhombres, los césares. La biografía literaria es el género 
principal que cultivó durante el resto de su vida. Y su logro funda- 
«mental y más conocido, el amplio libro dedicado a William Shakes- 
peare (2 vols., 1895-1896; traducción inglesa, 1898). Actualmente 
está arrumbado sin razón, y eso que nada tiene de fantaseo gratuito 
(como The Man Shakespeare de Frank Harris), sino que reúne his- 
toria general bien asimilada, historia literaria, exposición y crítica 
directas. Este sumario del saber shakespiriano oscurece un tanto 
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el fin principal de Brandes, que era refutar la idea de la impersona- 
lidad del gran dramaturgo. «Es opinión del autor», puntualiza, «que 
si estamos en posesión de cuarenta y cinco obras importantes de 
un hombre y no sabemos nada de él, la culpa tiene que ser nuestra 
exclusivamente. El poeta ha incorporado toda su personalidad a 
estos escritos y allí es donde le encontraremos, si sabemos leer rec- 
tamente» %. Brandes se da cuenta del problema que supone eso 
de «leer rectamente»: sabe que es «desatinado atribuir alcance bio- 
gráfico consciente y deliberado a parlamentos arrancados de su con- 
texto en diferentes obras dramáticas»; pero de hecho, lo que hace, 
más que leer, es —como cualquier otro intérprete biográfico del 
dramaturgo— tocar de oído. Capta (al igual que Dowden) el acento 
de Shakespeare, en Byron; fía en que la voz de Jaques es la mismita 
de Shakespeare. «Hamlet brota de dentro, tiene su origen en una 
irresistible sensación del alma del poeta». Porque Shakespeare 
—Brandes está seguro— ha «vivido las experiencias de Hamlet» ??, 
afirmación cierta y baladí si se entiende como referida a la imagina- 
ción del poeta, pero inverificable y nada luminosa si con ello se 
presume, como presume Brandes, que debe de haber razones de 
experiencia vital en que se apoyen los sentimientos de Hamlet, hu- 
millado, abatido, sediento de venganza. ¿Cómo puede saber nues- 
tro crítico que Shakespeare conoció a Yago personalmente, que las 
súplicas de Arthur para salvar su joven vida en King John son las 
plegarias con que pidió Shakespeare por su niño enfermo, que la 
muerte de su propia madre inspiró al dramaturgo el personaje de 
Volumnia en Coriolanus? %. Brandes acepta la teoría de Pembro- 
ke, Mary Fitton y Chapman acerca de los Sonetos cuando asegura 
que «Shakespeare entra aquí en el confesonario». Pero parece de 
franco mal gusto por su parte, decir del poeta, refiriéndose a Cleo- 
patra, que «fue un caballero, un terrateniente, un granjero pagador 
de sus diezmos; pero en él vivía aún el artista bohemio, muy apro- 
piado para emparejarse con la reina de los gitanos» *”. El acento 
más personal, el que más atrae a Brandes, es el de Troilo en su 
desprecio hacia las mujeres, y el de Timón de Atenas por su odio 
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indiferenciado al género humano. Brandes siente latir ahí «la vena 
anglosajona por la que corre la sangre de las principales obras de 
Swift, de Hogarth y aun algo de Byron» 7%, es decir, el esplín in- 
glés, la hipocondría, que viene a echar por tierra el mito de la ale- 
gre y riente Inglaterra. La admiración por Imogen, «la más adora- 
ble mujer que jamás haya dibujado Shakespeare», lleva a nuestro 
crítico a conjeturar cuál pudo ser su modelo en la vida real. Cymbe- 
line le causa tal asombro que el pobre se pregunta: «¿Qué querría 
decir Shakespeare en esta obra?», y, aun sabiendo que no encontra- 
ría contestación directa a su duda, siempre siguió empeñado en des- 
cubrir «lo que le impulsó a escribirla». Por fin resolvió el enigma, 
interpretando ese drama como una alegoría de «la ética de la inten- 
ción»: «Todos los nobles caracteres obran de modo artero, con vio- 
lencia y falsedad, o incluso pasan toda su vida fingiendo lo que 
no son, sin abdicar por ello ni un ápice de su dignidad moral. To- 
can el mal sin mancharse». Brandes está convencido de que Shakes- 
peare aprendió esto gracias a «impresiones puramente personales» ””: 
logró superar su desprecio hacia la humanidad y vio lo que de dig- 
nidad humana hay en la mera existencia de la bondad y la belleza. 
En resumen, lo que nos ofrece Brandes es una nueva versión del 
cambio ocurrido en el dramaturgo desde el período amargo y tene- 
broso de las tragicomedias hasta la esperanzada serenidad de las 
últimas obras. | 
Que tal preocupación por la supuesta evolución ética de Shakes- 
peare nada tiene que ver con las consideraciones estéticas queda 
clarísimo cuando Brandes da de lado a los dramas que no se pres- 
tan a este enfoque suyo. En Richard II ve «la mano del principiante 
en la forma que tiene el poeta de dejar que hablen por sí mismos 
los personajes y los sucesos, sin la menor intención por su parte 
de ordenarlos dentro de una perspectiva o plan general. Se esconde 
por completo detrás de su obra» %, Peor aún es la confesión 
de Brandes de que Macbeth le parece «uno de los empeños shakes- 
pirianos menos interesantes, no ya desde el punto de vista artís- 
tico, sino desde el puramente humano. Es un melodrama rico y 
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sumamente moral, pero sólo en momentos aislados siento latir 
allí el corazón de Shakespeare» %. ¿Es que pueden servir como 
criterio de crítica literaria los «latidos» del «corazón de Shakespea- 
re»? 

Al mismo patrón se ajustan los últimos libros de nuestro autor 
—sobre Goethe (1914-1915) y sobre Voltaire (1916-1917) —: una com- 
binación de historia, biografía y crítica literaria dominadas por el 
canon psicológico de la sinceridad. El Voltaire hace ver la completa 
identificación de Brandes con la actitud laica y racionalista (ello 
le hizo escribir un libro donde reducía cómodamente la figura de 
- Jesús a simple mito). Brandes admite, por ejemplo, sin pensárselo 
dos veces, que Voltaire logró rebatir a Pascal, y no quiere ver las 
tachas “del carácter volteriano ni las limitaciones de su mente y de 
su arte %. Esta falta de perspectiva sorprende más aún porque nues- 
tro crítico acababa de escribir un largo libro sobre Goethe en el 
que encarecía la vida del poeta alemán como modelo de autorreali- 
zación libre y desligada de lazos sobrenaturales, y donde, sin em- 
bargo, daba muestras de comprender ámbitos de la inteligencia y 
el alma completamente inaccesible para Voltaire. Le merecen vivo 
aprecio el Westóstlicher Divan y hasta la segunda parte de Fausto, 
que está visto desde un ángulo impresionista. Los .elogios a Die 
natúrliche Tóchter eran cosa rara entonces, y la sincera estimación 
de la lírica y las baladas goethianas revela que había en Brandes 
una vena de sentimiento poético muy superior al gusto por Byron, 
Heine y Musset. El libro sobre Goethe, aunque fragmentario, de- 
sorganizado y descosido, se esfuerza por dibujar la evolución 
del poeta sin atender a distinciones de género y tipos. La obra de 
Goethe en el terreno de las ciencias naturales (interpretada demasia- 
do rígidamente como una anticipación de Darwin) aparece como 
parte de su preocupación por la vida, el crecimiento y el desarrollo 
personal %. Abundan las observaciones penetrantes, pero de nuevo 
vuelve a centrarse la atención en lo no literario. Brandes mismo 
se define así en lo programático: «La historia literaria solía tratar 
de libros. Quien escribe estas líneas tiene la debilidad y la fuerza 
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de interesarse más por los hombres que por los libros y gusta de 
penetrar en el hombre a través del libro» Y, 

En suma, no hay que ver en Brandes a un simple ideólogo. Su 
enorme energía y curiosidad hicieron de él un importante interme- 
diario entre varlas literaturas. Dentro de su propio país llegó a ser 
el precursor de una nueva era. Pero, aun considerado fuera de su 
contexto histórico, no podemos negarle sensibilidad original y chis- 
peante, intuición psicológica y un poder de ordenar corrientes y 
movimientos que, como él sabía muy bien, es todo un arte Y, En 
el aspecto crítico propiamente dicho debemos tenerle por un segui- 
dor de Sainte-Beuve más que de Taine: un Sainte-Beuve asomado 
a más vastos horizontes, pero mucho menos fino y sutil. 


XVII 


EL MOVIMIENTO ESTÉTICO INGLÉS 


Dicen que el «movimiento estético» de Inglaterra tuvo por pa- 
dre a Ruskin y que acabó con su existencia el proceso seguido con- 
tra Oscar Wilde (1895). Pero nada más descaminado que pensar 
en un «movimiento» coherente. Ya hemos visto que Ruskin fue 
fundamentalmente un moralista *. Otra supuesta fuente del movi- 
miento estético de la crítica inglesa es la Hermandad Prerrafaelista. 
Tal Hermandad, fundada en 1848, se disolvió en 1850, poco des- 
pués del fracaso de The Germ, revista que sólo duró cuatro núme- 
ros (de enero a abril de 1850). Al rememorar estos años, sus miem- 
bros pretenderían atribuir a la Hermandad originaria sus proplas 
concepciones posteriores y volver a escribir la historia de la misma. 
Holman Hunt interpretó la doctrina prerrafaelista como puro y sim- 
ple naturalismo, y quiso rebajar la importancia de los hermanos 
Rossetti, mientras que William Michael Rossetti encareció en múlti- 
ples publicaciones la contribución de su hermano, propugnador de 
un «medievalismo» ideal ?. 

Un examen de la inocua revistilla demuestra que allí se daban 
ambas tendencias. El programa naturalista lo formuló así F. G. 
Stephens: «el objeto que nos hemos propuesto al escribir sobre Ar- 
te ha sido estimular y robustecer una absoluta adhesión a la simpli- 
cidad de la naturaleza... La verdad en todas las particularidades 


480 Historia de la crítica moderna 


debe ser la intención del artista» ?. Y el introductor del medievalis- 
mo fue Dante Gabriel Rossetti. Su cuento Hand and Soul habla 
de un imaginario pintor florentino, Chiaro dell”'Erma, a quien se 
le aparece su propia alma y le aconseja solemnemente que la pinte | 
tal como es: «Aplica tu mano y tu alma a servir al hombre junto 
con Dios». La inutilidad del arte en el mundo queda ilustrada de 
paso por un episodio del relato. Chiaro dell?'Erma ve cómo los ban- 
dos florentinos en lucha manchan de sangre, sin inmutarse, los fres- 
cos de su alegoría de la Paz *. Poco tiene esto de esteticismo, pero 
ya preludia el tono ulterior de Rossetti, su visión del arte como 
rito y casi sacramento, el aislamiento del artista en este mundo. 
Rossetti no fue crítico literario; sabemos por muchas declaraciones 
suyas, sin embargo, que admiraba el Song to David de Smart; que 
idolatraba a Chatterton, «tan grande como el mayor poeta inglés», 
y que elogiaba sin tino al olvidado Charles Wells, autor de un dra- 
ma titulado Joseph and His Brethren: «¡El poderoso Wells! ¿De 
qué le sirvió haber nacido el más grande poeta inglés desde Shake- 
speare?» ?. Denominador común de estas opiniones es la afinidad 
en que se sentía nuestro pintor-poéta respecto a los marginados y 
- proscritos, su resentimiento al verse ignorado o criticado mojigata- 
mente. Robert Buchanan, en Fleshly School of Poetry (1871), llegó 
a inculpar a Rossetti de «animalidad» y de «pasear su lecho nupcial 
por las calles públicas» *, Gran parte del llamado «esteticismo» in- 
glés no fue sino un modo de defenderse el artista contra las arro- 
gantes pretensiones morales de sus críticos, que le prohibían tratar 
áreas enteras de experiencias y sentimientos humanos. La posterior 
concepción rossettiana del arte ya estaba implícita en Hand and 
Soul: es el culto laico consagrado al altar del Amor, es la iniciación 
en el misterio último de la vida. 


ALGERNON SWINBURNE (1837-1909) 


Swinburne fue el único que propuso un credo concreto del «arte 
por el arte». Dice así el pasaje capital de su libro sobre William 
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Blake (1868): «Primero que nada, el arte por el arte, y después 
es de suponer que lo demás vendrá por añadidura (y si no, poco 
debe importar); pero el hombre que se lanza a la obra de arte con 
un propósito moral será desposeído incluso de lo que tiene». En 
su apoyo invoca a «un crítico vivo de intuición incomparablemente 
delicada y de sutil buen sentido, y a la vez artista “impecable'». 
El término «l'hérésie de Penseignement» lo retraduce Swinburne al 
inglés como «the great moral heresy» (la gran herejía moral), des- 
conociendo, al parecer, su fuente: «la herejía de la didáctica» *, 
de Poe. Por tanto, los inspiradores y autoridades reconocidas de 
dicho credo son Baudelaire y también Gautier, a cuya Mademoi- 
selle de Maupin llama el crítico inglés en otro sitio «el más perfecto 
y exquisito libro de los tiempos modernos» ?. Lo nuevo es el tono: 
lo que en otros autores anteriores no pasaba de justificación —o 
apologética al menos—, se vuelve, con Swinburne, orgulloso aserto 
y aire de superioridad. Rechaza éste como enemigo del arte no sólo 
el puritanismo, sino también el intento de utilizar el arte «para mo- 
ler el trigo moral en los molinos filisteos». Y su conclusión no pue- 
de ser más inflexible: «Que no se nos hable más de la misión moral 
del arte serio y grave» ?, Sin embargo, esta restallante salida no 
define con exactitud la postura de Swinburne. Desde un principio 
se le ve nadar entre dos aguas en lo que toca a su actitud ante 
el arte por el arte. En 1862 defiende el Modern Love de Meredith, 
argumentando que un poeta no tiene por qué expresar conviccio- 
nes, y hasta reprende a Hugo —eso sí, bajito— por el vocinglero 
propósito social de Les misérables *. El elogio de Les fleurs du mal 
(1862) rechaza indignado las prescripciones didácticas —«tarea del 
poeta es, a lo que puede presumirse, escribir buenos versos, de nin- 
guna manera meterse a redimir a su época o remodelar la socie- 
dad»—, pero acaba por hallar en todos los poemas de la colección 
«un neto y vivido fondo de moralidad». He aquí que, «como un 
predicador medieval, después de haber pintado el amor pagano, 
[Baudelaire] pone a su derecha el pecado, y la muerte a la izquier- 
da» ?. Cuando los Poems and Ballads (1866) de Swinburne provo- 
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caron el escándalo de muchos críticos y John Morley salió hablan- 
do de «esa mente inflamada con los ardores carnales de un cole- 
glal» 6 el autor escribe un folleto de autodefensa, Notes on Poems 
and Reviews (1866), donde protesta contra el tomar por rasero 
aulas y escuelas de párvulos y la consiguiente cuestión de «si este 
o aquel libro puede leerlo una madre en alta voz a su tierna hijita». 
Pero sobre el problema concreto se atrinchera Swinburne, no muy 
candorosamente, en la justificación de que «el libro es dramático, 
polifacético, múltiple; y ninguna expresión de gozo o de desespera- 
ción, de credulidad o de incredulidad, puede ser tomada propia- 
mente como afirmación de los sentimientos personales o de la fe 
del autor» ”. En 1868, cuando se publicó el libro sobre Blake, era 
el entusiasmo por el liberalismo italiano lo que dominaba todo el 
pensamiento de Swinburne. Ya se había hincado de rodillas —sin 
metáfora— ante Mazzini y besado su mano. Si en 1867 había escri- 
to la Ode on the Insurrection in Candia, en 1869 lanzó sus Songs 
before Sunrise, donde glorifica la causa de la república italiana. 
Tres años despues (1872), nuestro poeta modifica explícitamente su 
punto de vista teórico: «La difundida fórmula del arte por el arte... 
tiene, como otras doctrinas, su lado verdadero y su lado falso. To- 
mada en su sentido afirmativo, es una verdad preciosa y perenne. 
No hay nada de valioso o de vital en una obra de arte que no 
esté hecho según los términos absolutos del arte». Cita Swinburne 
el referido pasaje capital de su libro sobre Blake y reafirma su pre- 
ferencia por Goethe frente a Kórner, y por Safo frente a Tirteo. 
«Admitimos, pues, que el valor de un poema nada tiene que ver, 
propiamente, con su significación o designio moral...; pero, por 
otro lado, nos resistimos a admitir que el arte del tipo más elevado 
no puede aliarse con la pasión moral o religiosa, con la ética o 
la política de una nación o de una época» *. Más tarde, Swinburne 
pretendió incluso no conocer «a las imaginarias criaturas que afir- 
man que la poesía nunca debe ser moral ni didáctica» ?. Cabe inter- 
pretar esto como retirada de una posición demasiado expuesta, 
pero sería un error acusarle de abandonar sus ideas básicas. 
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Sólo en el libro sobre Blake despliega Swinburne en toda su 
pureza la doctrina del arte por el arte, y sólo allí preconiza el divor- 
cio de forma y contenido: «Desnudad los sentimientos y vestidlos 
de nuevo con malos versos: ¿qué residuo quedará que tenga la me- 
nor importancia para el arte? Volvedlos del revés, conservando la 
materia o forma (suponiendo esto posible, que quizá lo sea), y nada 
habrá perdido el arte. Salvad la forma y el arte se cuidará del alma 
por vosotros» *”. Pero pronto vio la imposibilidad de tal experi- 
mento y hubo de admitir la existencia de «una música gemela de 
pariguales pensamiento y verbo, sin la cual no es posible la alta 
poesía» *!, E incluso llegó a poner en duda que «la belleza y el 
vigor de expresión puedan estar acordes con la vacuidad o esterili- 
dad del fondo» '?. En lo que Swinburne se mantuvo firme fue en 
no aceptar las cortapisas victorianas ni la insensatez de juzgar la 
poesía por el puro contenido doctrinal y por la justa crítica de la 
vida. Es absurdo, por ejemplo, colocar «el fervor nacional y el ar- 
dor patriótico de Enrique V» por encima de «la belleza sin propósi- 
to ni intención de El sueño de una noche de verano» 1*. Pero nues- 
tro crítico llegó a comprender también que el punto de vista opues- 
to se equivoca al pretender de un poeta «armonía verbal y nada 
más». En fin, admitió el argumento de la organicidad y la totaliza- 
ción: «La prueba de la grande y verdadera poesía es justamente 
ésta: que resistirá un tal proceso de análisis o anatomía, si necesario 
fuere; que, una vez pasada como por el fuego y depurada como 
en el crisol, resurge... con su unidad sólida e intachable, íntegra 
e indisoluble» ?”. 

Desgraciadamente, como crítico práctico, Swinburne no siempre 
pudo aplicar su intuición teórica. Ese concreto «proceso de análisis 
o anatomía» se le acaba escapando, porque él se conforma con 
apuntar a la inefabilidad final de la poesía. A su juicio, no cabe 
definición alguna de la poesía: «La prueba de la suprema poesía 
es que elude todas las pruebas» Y. Esta convicción le permite, con 
toda la razón, descartar las tablas y estadísticas métricas al estudiar 
la evolución de Shakespeare, y preferir su propio oído a los «cinco 
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dedos» de Furnivall y Fleay. Pero fue prematura la conclusión de 
que debía confiar en «su propio instinto..., recurso último y razón 
postrera de todos los críticos, en cualquier caso y en cualquier cues- 
tión», y de que el mayor aliciente de la crítica consiste simplemente 
en «el noble placer de la alabanza» *'. 

No hay duda de que se entregó a este placer con gran celo, 
aunque también cultivase el menos noble placer del vituperio. La 
crítica de Swinburne se pasa por un lado y otro: o volcando super- 
lativos de alabanza sobre las cabezas de Hugo, Shelley y los drama- 
turgos isabelinos, o disparando desaforados insultos contra enemi- 
gos y gente no grata. Elogios hay que, a fuerza de hiperbólicos 
y relterados, se vuelven en contra de su objetivo: así ocurre con 
Hugo, que en el transcurso de unas cuantas páginas es llamado 
«el más grande poeta trágico y dramático desde la época de Shake- 
speare», «el hombre más grande que haya habido desde la muerte 
de Shakespeare», «sin medida ni comparación posible, el poeta más 
grande de su época y grande entre los más grandes de todos los 
tiempos», «el más grande francés de todos los tiempos», «el sobe- 
rano espiritual del siglo xrx», mientras que en las mismas pocas 
páginas, La légende des siécles resulta ser «el libro más grande pu- 
blicado en el siglo xix», y Les misérables «la más grande obra de 
ficción épica y dramática jamás creada o concebida» ?*”. En cuanto 
a los improperios contra autores tan diversos como Eurípides, Mus- 
set, Heine, Carlyle y Emerson («el simio de dientes mellados»), o 
las agudezas sobre J. A. Symonds, George Eliot y G. H. Lewes **, 
pueden ser divertidos por su violencia, pero a la larga cansan y 
repelen por lo desmedidos e injustos, y también por su extravagan- 
cia verbal. j | 

Entre estos dos extremos carentes de crítica, Swinburne juega 
- el juego de comparar y clasificar jerárquicamente. Es un juego legí- 
timo y ningún crítico debería eludir el juicio o la comparación valo- 
rativa, pero el nuestro suele juzgar sin las necesarias razones, y 
de modo tan arbitrario, y con criterios tan poco claros, que sus 
clasificaciones pierden todo interés que no sea satisfacer nuestra 
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curiosidad sobre las opiniones del poeta. Destaquemos el ensayo 
Wordsworth and Byron (1884), ya que trata de apoyar con argu- 
mentos un juicio comparativo. Aguijoneado por la clasificación que 
había hecho Arnold de los poetas románticos, poniendo a Words- 
worth y a Byron por encima de Shelley y Keats, nuestro Swinburne 
lanza un ataque tremebundo contra el Byron poeta (y eso que en 
1866, en la introducción a unas Selections byronianas, le había elo- 
giado muy generosamente como poeta y como hombre) 1?. Ahora 
afirma que Byron es un poeta de tercera fila, y sus obras un «caos 
de imágenes falsas»; que no brilla en él «ni una nota de verdadera 
música ni un destello de imaginación auténtica»; que no sabe crear 
un solo personaje; que escribe versos malos y renqueantes. Todavía 
le concede grandeza como «escritor a lo Berni»; y admite que «es- 
cribió con el corazón cuando escribió de política», y hasta admira 
«la poderosa y ferviente elocuencia» de The Isles of Greece; lo que 
le niega siempre, en cambio, es poesía auténtica. Los juicios de 
Swinburne adolecen de retorcer sofísticamente ciertos símiles de 
Byron, así como de guardar silencio sobre sus mejores obras satírl- 
cas. Acaban abandonando toda pretensión de juicio puramente 
estético al increpar al hombre por su vanidad, su falta de senti- 
mientos caballerescos y su vulgaridad innata ?*. 

Swinburne exalta a Shelley muy por encima de Wordsworth y 
de Keats: «Al sonar la Ode to the West Wind, palidecen a nuestros 
ojos las estrellas del cielo de Wordsworth y queda silencioso en 
nuestros oídos el ruiseñor de los jardines de Keats». Asimismo, «la 
forma incomparable en que [Shelley] trasvasa el espíritu del canto 
de una alondra, de notas en palabras» hace huir a la desbandada 
«las aleluyas malsonantes de los cojitrancos versos de Wordsworth 
a una alondra». Se equivocaba Arnold —cree Swinburne— al insis- 
tir tanto en el Wordsworth pastoril: lejos de ello, «éste se agrupa 
mejor con Milton y Píndaro que con Cowper y Burns»; más aún, 
es «el poeta heroico de su tiempo» en los Sonnets, el poeta de la 
meditación y la simpatía. Swinburne no hace mucho caso de The 
Prelude, ni incluso de la Ode: Intimations of Immortality; lo que 
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más admira es Ode to Duty, Feast at Brougham Castle, Resolution 
and Independence y Tintern Abbey. Pero denuncia en The Borde- 
rers «la histérica y espasmódica excentricidad de una perversión moral 
e imaginativa», y censura muchos otros poemas con tal aspereza 
que es para maravillarse de cómo llegó a concluir que Wordsworth 
está inmediatamente por debajo de los poetas más grandes: Virgi- 
lio, Chaucer y Spenser ?*, 

Lo que busca siempre Swinburne es «poesía pura», en la que 
tan sólo descubre dos componentes, «imaginación» y «armonía». 
Podemos interpretarlos como imaginería plástica y música verbal, 
Y la poesía de Shelley cumple ambos ideales. Claro que, para Swin- 
burne, la grandeza de Shelley ganaba nuevos quilates por sus ideas 
políticas y religiosas, además de sentirse compenetrado con un com- 
pañero aristócrata proscrito por su sociedad. En cuanto a Colerid- 
ge, como poeta sigue de cerca a Shelley, si bien en lo moral éste 
le parecía a nuestro crítico muy superior a aquél, lo mismo que 
Milton supera a Dryden, y Sófocles a Horacio *. La filosofía de 
Coleridge es «una jungla sacra y pestilente», y entre sus poemas 
sólo merecen el título de grandes y puros The Ancient Mariner, 
Kubla Khan y Christabel. Sobre ellos llueven generosos los superla- 
tivos: Kubla Khan es «el más maravilloso de todos los poemas»; 
The Ancient Mariner representa «sin la menor duda uno de los 
supremos triunfos de la poesía». Ahora bien, ver en Coleridge 
—como hace el crítico— una «desgarbada ave del paraíso» y el 
reverso de Anteo («el contacto con la tierra le hacía perder toda 
su fuerza») supone interpretar torcidamente al hombre e incluso 
falsear los tres grandes poemas. Según Swinburne, Coleridge es «el 
más grande soñador de sueños»: las «fluctuaciones sensoriales de 
su alma... habian absorbido toda emoción de amor o fe, toda la. 
belleza heroica de la pasión moral», es decir, las cualidades, cabal- 
mente, que el crítico reconoce en Dante, Shelley, Milton y Hugo 2 

Aun aceptando el mencionado canon de la «poesía pura», con 
la sacudida del fogonazo visual y la frase llena de música, y aun 
admitiendo el talento de Swinburne para antologizar y aquilatar 
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tales momentos poéticos, todavía costará sudores explicarnos mu- 
chos de sus juicios. Se comprende que degrade a Chaucer basándo- 
se en que «la narración pura o simple es una forma esencial y de- 
claradamente inferior a la forma lírica o dramática de la poesía» 
(aunque nos quede la duda de quién será el que ha «declarado» 
semejante doctrina) 4. Lo que no entendemos es que Spenser pa- 
rezca defectuoso en relación con «el innato sentido de la regla y 
el perfil» y «la luminosa y fluida nebulosidad de su país de hadas, 
encapotado y florido» ?. Está claro que a Swinburne le habían de 
importar muy poco Dryden y Pope, pero ¿por qué tiene que des- 
preciar a Gray para poder exaltar a Collins por su «ojo incompara- 
ble e infalible para el paisaje» y compararle luego a la ligera con 
Corot, Millet, Millais y Courbet? ?*, 

El William Blake (1868) de Swinburne es su más satisfactorio 
libro individual de crítica, y precisamente porque se nutre de mu- 
chos intereses: la predilección por la magia lírica de Blake, que Swin- 
burne trata de reproducir en uno de sus más brillantes y admirados 
pasajes 7; la simpatía hacia el artista aislado y entregado a su ofi- 
cio, y la concordancia apasionada con que el crítico interpreta las 
revolucionarias ideas de su personaje sobre moral, política y cristia- 
nismo. Hemos de reconocerlo: Swinburne fue el primero que se 
adentró en los libros y doctrinas proféticas de Blake con cierta pers- 
pectiva y penetración. A menudo, es cierto, se volvió atrás, confuso 
ante aquella «desatinada cosmogonía, estridente mitología y sonora 
aberración de pensamientos y teorías», ante «los arenales y bajíos 
del discurso profético» %. Se aferró a The Marriage of Heaven and 
Hell, especie de álbum de recortes de la filosofía blakiana, decla- 
rándolo «el más grande de todos sus libros, y aun obra que coloca- 
mos entre las más grandes producidas por el siglo xvim dentro de 
la línea de la excelsa poesía y la especulación espiritual» Y, y aca- 
bando por vincular a Blake con Whitman como «apasionados pre- 
dicadores de la libertad sexual y política» *%. Pero Swinburne no 
incorpora a Blake —contra lo que se le suele imputar— a su propio 
ateísmo y liberalismo decimonónico. Ve que Blake «estaba poseido 
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por el fervor y la furia de un creyente», que «ningún artista de 
igual poder ha tenido jamás una mirada más aguda y profunda 
para la significación y las doctrinas —la moral, podríamos decir— 
del arte» **, Aunque nuestro crítico no tuvo la paciencia ni los ins- 
trumentos precisos para desentrañar el simbolismo del gran poeta, 
reconoce la importancia central de su misticismo y su mitología 
y se afana tenazmente por explicar, si no los pormenores, sí la 
posición general de Blake en la historia intelectual. Desde luego, 
la erudición moderna —gracias a nuevas ediciones y comentarios 
y a interpretaciones sistemáticas como las de Northrop Frye— ha 
avanzado mucho más de lo que podía hacerlo nuestro precursor; 
debemos confesar, sin embargo, los grandes méritos de Swinburne 
y destacar dicho libro entre el gran bloque de su crítica, pues enca- 
dena textos y hechos concretos y es el menos cargado de esas hin- 
chadas declamaciones que afean muchos de sus ensayos posteriores. 

Rara vez entra Swinburne en detalles al tratar de los admirados 
poetas románticos. Sin embargo, estudió también a Shelley como 
crítico textual, comentando con sensibilidad y ponderación algunos 
de los enigmas planteados por William Michael Rossetti *?. Pero 
falta una crítica circunstanciada de los poemas. Los elogios a Keats 
y la estrafalaria admiración por Landor no salen, cosa curiosa, de 
la esfera más general y abstracta. La crítica dedicada a Tennyson 
sorprende, para ser de Swinburne, por lo ideológica e incluso mora- 
lista. Swinburne reconoce la grandeza de Tennyson, vierte pródigas 
alabanzas sobre Rizpah y reputa a su autor —contra la famosa 
comparación establecida por Taine— superior a Musset. En cam- 
bio, se mofa de los /dylls of the King, pues allí, a su juicio, 
Tennyson «redujo» al rey Arturo a marido consentido, hizo de la 
reina Ginebra una casquivana, y de Lanzarote un tenorio; en cuan- 
to a Viviana, figura «entre las más bajas y repulsivas personas que 
se hayan dado en la literatura seria» %, Mucho más favorable es 
la actitud del crítico ante Browning; en el librito sobre George Chap- 
man (1875), Swinburne hace una digresión para defender la oscuri- 
dad de Browning, alegando que no se trata de eso, sino más bien 





El movimiento estético inglés 489 


de lo opuesto, un exceso de brillantez y de sutileza, «una facultad 
de iluminación espiritual». Browning es «duro, pero no oscuro». 
Sin embargo, el quid de la defensa tiene algo de arma de dos filos. 
A Browning se le coloca, según nuestra impresión, en su sitio: fuera 
de la poesía propiamente dicha. Es un analista, un psicólogo, se 
nos da a entender, no en verdad un competidor de Swinburne **, 

Aún más ambivalente es la postura de Swinburne frente a Ar- 
nold. Siendo todavía estudiante había atacado a éste por su relativo 
desprecio de la época isabelina *. Pero, en cambio, la reseña que 
dedicó a los New Poems (1867) de Arnold es casi un panegírico 
total. Al autor se le trata como a un griego renacido: «Por doquier 
se halla la única cualidad soberana y regia de la obra clásica, la 
excelericia del toque exacto y seguro» *%, Sólo suscita un cortés di- 
sentimiento la crítica arnoldiana de la literatura francesa, Pero des- 
pués los comentarios de Swinburne se hicieron más y más agrilos, 
en parte por un sincero desacuerdo con la tabla clasificatoria de 
los poetas románticos establecida por su rival, y en parte porque 
le sentó muy mal que éste le llamase «una especie de seudo- 
Shelley» ?*. Para no ser menos, Swinburne calificó a Arnold de 
«una especie de seudo-Wordsworth» y añadió todavía: «Quítenle 
sus maestros y sus modelos, y ¿qué le queda?» *. En fin, Arnold 
resulta ser «el más brillante y más atolondrado de todos los excén- 
tricos cultivadores de la paradoja porfiada e intemperante» y queda 
clasificado como «uno de los peores críticos» junto con Rymer y 
con Emerson. 

Ninguna de esas distancias o desacuerdos separó a Swinburne 
de Rossetti. La reseña que dedicó a los Poems (1870) de Rossetti 
recorre toda la colección, alabando cada poema en cálidos térmi- 
nos, clasificándolos cuidadosamente, distribuyendo superlativos con 
rara y casi escolástica sutilidad: The Song of the Bower es la «más 
noble canción de todas»; The Burden of Nineveh, «el más grande 
de sus poemas»; Sister Helen, «la más grande balada del inglés 
moderno»; Troy Town y Eden Bower, «las obras maestras de la 
magnífica facultad lírica de Mr. Rossetti». Culmina la alabanza ase- 
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verando la completa unidad de forma y contenido: «La dorada 
afluencia de imágenes y las palabras de rica pedrería nunca encu- 
bren el firme perfil, la justicia y castidad de la forma». Cosa extra- 
ña: Swinburne pretende incluso que los poemas de Rossetti «no 
son demasiado pictóricos, ni sus pinturas demasiado poéticas». 
Y coloca a este autor al lado de Tennyson, Browning, Arnold y 
Morris *?. 

Respecto a la actitud ante Whitman, el sensible cambio operado 
en Swinburne se debe en alguna medida a causas externas, pero 
no carece de lógica. Los elogios de primera hora —en el libro sobre 
Blake— van dirigidos al Whitman herético; ya en Under the Mi- 
croscope (1872) la admiración es más mesurada. Swinburne selec- 
ciona justamente Out of the Cradle Endlessley Rocking y When 
Lilacs Bloomed, ensalzándolos de modo especial, pero le desasosie- 
gan las utópicas ideas de Whitman sobre Europa y el verso libre. 
Ahora se da cuenta (y el tiempo confirmaría esta intuición) que 
Whitman no es «el fundador de una futura escuela de poesía» ?, 
Un artículo muy posterior, Whitmania (1887), deja ver el enojo 
del crítico en su grado más pintoresco. Con todo, aun el ridiculizar 
a la Eva de Whitman como «una vendedora de manzanas, borra- 
cha, despatarrada indecentemente en el lodo y las inmundicias del 
arroyo, entre los podridos desperdicios de su puesto volcado» no 
debe ocultar las francas objeciones de Swinburne a la «jerga caóti- 
ca» del poeta americano y a su falta de encanto lírico ?. 

La voluminosa crítica de los dramaturgos ingleses (que no pro- 
piamente dramática) dejada por Swinburne es muy inferior a sus 
deslindes entre poetas y poemas. Se proponía él trazar la historia 
del teatro inglés desde Marlowe a Shirley, y realmente había leído 
y analizado casi todos los autores hasta Robert Davenport, John 
Day y Thomas Nabbes. Le falta, sin embargo, un mínimo interés 
por la escena, por la técnica y estructura teatrales. A diferencia 
de Lamb, su admirado modelo, no se limita a alabar pasajes, esce- 
nas y caracteres, sino que se entrega a especulaciones y aserciones 
tan dogmáticas como infundadas acerca de ciertas paternidades, atri- 
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buciones y colaboraciones; y todo ello fiado en el oído como única 
autoridad, en su sensibilidad para registrar concordancias o dife- 
rencias de estilo. Pero trata a todos sus autores con admiración 
tan respetuosa; y aplicándoles tales superlativos, que poco o nada 
concede a quienes advierten las tosquedades e improvisaciones del 
teatro isabelino. 
A Study of Shakespeare (1880), a pesar de su alto tono, es un 
estudio relativamente ponderado y, para chasco, de lo menos Drigi- 
nal que pueda darse. Aspira a trazar «el progreso y la evolución 
del estilo, los cambios externos e internos tanto de manera como 
de materia, tanto de método como de propósito», dividiendo la 
producción de Shakespeare en los tres períodos familiares y carac- 
terizando las obras en los términos más generales *?. Cuando Swin- 
burne baja a la crítica concreta, se acoge, con extraña rigidez, a 
criterios morales de justicia poética. Le escandaliza la conclusión 
de Measure for Measure, «las malolientes chuscadas y rancias gro- 
serías de Pándaro y Tersites», así como el «histerismo» de Troilo 
y «las puterías» de Crésida, licencias que «alejan a ambos, igual- 
mente, de los límites propios de toda simpatía racional y varonil» *. 
Muchas obras son analizadas solamente en cuanto a los personajes. 
Frente a Hamlet, Swinburne discrepa tanto del «apocamiento» que 
le atribuye Goethe como de la «duda» de Coleridge, y señala la 
expedición a Inglaterra como prueba del valor de Hamlet *. Asom- 
bra que un hombre como Swinburne, de ordinario no desprovisto 
de sentido y conocimientos históricos, caiga en tan desaforadas pre- 
tensiones sobre la modernidad política y social de Shakespeare. En- 
tiende que la «revolución social» es «la clave del credo y el santo 
y seña del Evangelio según Shakespeare», y califica al dramaturgo 
inglés, a propósito de Julius Caesar, como «republicano, al menos 
en potencia», y, con respecto a la fuerza del King Lear, como de- 
mócrata y socialista del espíritu, ya que no políticamente» *. 
Fuera del teatro shakespiriano, el gusto del crítico se va por 
la sublimidad trágica, por lo macabro y horripilante, por Webster, 
Tourneur y Marston. Sitúa a Webster codo a codo con Esquilo, 
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Dante y Shakespeare. «Ningún poeta es más noble moralmente» 
que él, ya que «nunca condesciende a la vulgar sacudida del horror 
innoble o brutal» *: ¡como si Webster no hubiese escrito, ni Swin- 
burne leído, la escena de los locos en The Duchess of Malfi! Los 
desatinados elogios dedicados al melodrama tremendista de las épo- 
cas jacobita y carolina contrastan con la relativa frialdad con que 
Swinburne trata a Jonson, Dekker y Massinger, aunque vea en los 
últimos una especie de gigantes antediluvianos. El libro sobre Ben 
Jonson (1889) llega a la extraña consecuencia de que «una sola 
hoja de sus Discoveries»... «vale por todas las líricas, tragedias, 
elegías y epigramas juntos», y eso que los Discoveries no son, en 
gran parte, sino un centón de traducciones de Séneca, Quintiliano 
y otros antiguos autores *”. La lírica de Ben Jonson es considerada 
inferior en magia y hechizo a la de Herrick, y sólo las grandes 
comedias, Volpone, Every Man in His Humour y The Alchemist, 
reciben elogios proporcionados a sus merecimientos **, 

También los novelistas son tratados desde este central interés 
por lo imaginativo y «sublime», a expensas del realismo, la plausi- 
bilidad y la sabiduría. Entre ellos el ídolo de Swinburne es Dickens, 
«el inglés más grande de su generación», a quien ama como a un 
genio impar de la fantasía. Al valorar las novelas, el crítico exalta 
desmedidamente Barnaby Rudge, y hasta ve en The Tale of Two 
Cities «una obra impecable de arte trágico y creativo». Le parecen 
máximas obras maestras Great Expectations, Martin Chuzzlewit y 
David Copperfield; en cambio, Dombey and Son resulta «un fraca- 
so relativo», y Little Dorrit, «La [novela] menos satisfactoria». Swin- 
burne sabe apreciar «el patetismo amargo y ardiente» *? de Dic- 
kens, aspecto que hoy nos parece el más perecedero. Junto con 
este novelista coloca a las hermanas Bronté. Charlotte se lleva la 
palma: «mujer con un genio de primer orden», y tanto Rochester 
como Paul Emanuel son considerados auténticas «creaciones». Wut- 
hering Heights es «una verdadera tragedia», «un poema, en el más 
pleno y positivo sentido de la palabra» *. El librito sobre Charlotte 
Bronté (1877) se escribió para enfrentar a las «creativas» 
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hermanas con la «constructiva» George Eliot, para contraponer «ge- 
nio» e «intelecto». Swinburne condena Daniel Deronda, simple «fi- 
gura de cera», y juzga preferible Cloister and the Hearth, de Rea- 
de, a Romola **. Sólo dentro del gusto de Swinburne puede haber 
congruencia entre que exaltara las novelas de Victor Hugo y que 
atacara a Zola como «traficante en fotografías a todo color de te- 
mas nefandos» >?. Aunque se ha dado mucha importancia a la in- 
fluencia de Sade sobre la sensibilidad de Swinburne, lo cierto es 
que éste caló al francés desde la primera lectura: Justine le pareció 
«chata, fofa, floja, deforme» e incluso rídicula, simple «espectácu- 
lo de -feria», y Sade, un «típico monje, que pasa de lo bestial a 
lo espiritual» 33 Hoy nadie pondrá objeciones a la admiración de 
Swinburne por Cousine Bette (o, más bien, por Madame Marnef- 
fe). En 1859 declaró a Madame Bovary «uno de los libros más 
perfectos y completos que conozco» ”*. | 

Saltan a la vista los defectos y limitaciones del paladar de Swin- 
burne. Sin embargo, fue un auténtico crítico que logró definir y 
sustentar un particular y coherente gusto por la sublimidad imagi- 
nativa y por los momentos de alta magia poética. Los balbuceos 
febriles de su elocuencia, las declamaciones hueras, las metáforas 
reiteradas, preciosistas o pomposas *”, las aliteraciones y aun las 
estridentes hipérboles (panegíricas o denigratorias), no deben impe- 
dirnos ver lo que hay en el fondo: el firme núcleo de una estructura 
estética. Se trataba de un sistema bastante simple, derivado de Bau- 
delaire y Gautier, o de Leigh Hunt y Lamb; pero Swinburne fue 
el primero, en efecto, que aplicó en Inglaterra normas puramente 
imaginativas a toda la gama literaria, sin demasiadas concesiones 
O raseros puramente moralistas, realistas o filosóficos. Leigh Hunt 
y Charles Lamb, sus cercanos predecesores, parecen más ligeros, 
más refinados, y mucho menos tajantes. El aliado y rival más 
próximo a Swinburne fue Walter Pater, dos años menor, que 
no se haría famoso hasta publicar su libro sobre el Renacimiento 
en 1873, 
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WALTER PATER (1839-1894) 


Actualmente Pater pasa por un eclipse. Tiene pocos lectores y 
yace arrinconado como crítico «impresionista». T. S. Eliot le pone 
por ejemplo del tipo de crítica que él llama «anémica», la cual 
—añade— «no es digna de gran consideración, puesto que sólo atrae 
a mentes tan debilitadas o tan perezosas como para asustarse de 
tener que vérselas cara a cara con una verdadera obra de arte» E 
Eliot debía estar pensando, al escribir esto, en el famoso pasaje 
pateriano sobre Monna Lisa, que ha llegado a convertirse en aviso 
típico contra los riesgos de la crítica «creadora»: la sonriente mu- 
chacha, tocada con un velo de viuda, se metamorfosea en mujer 
fatal, «más vieja que las peñas entre las cuales se asienta; igual 
que al vampiro, le han dado muerte muchas veces» ?. Además, se 
recuerda también la «Conclusión» de The Renaissance, donde lee- 
mos: «Abrasarse siempre en esta dura llama, como de gema, man- 
tener este éxtasis, es triunfo de vida» ?. Palabras que suelen citarse 
como compendio de la filosofía de Pater: un hedonismo estético 
o un esteticismo hedonista. Hoy día pocos querrán abrasarse en 
esa llama de gema, y entre los pocos, desde luego, abundarán los 
más jovencitos. 

Pero estos dos pasajes —demasiado conocidos para favorecer 
la reputación de Pater— la verdad es que no son representativos 
ni de su método ni de su filosofía. El pasaje de Monna Lisa está 
del todo aislado en la obra de Pater. Como se ha demostrado, es 
un tour de force modelado sobre poemas tales como Caerulei oculi, 
de Gautier; Cleopatra, de Swinburne, o Notes on Designs of the 
Old Masters in Florence, del mismo Swinburne, donde se describen 
las cabezas femeninas de Miguel Ángel *. En ningún otro lugar de 
nuestro autor vuelve a darse ese soñador fantaseo desligado de todo 
contacto con la obra de arte concreta. Hemos de admitir, eso sí, 
que dicha fantasía contiene una de las ideas predilectas de Pater 
y de Gautier: la hipótesis de que en el individuo se encierra una 
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multiplicidad de individuos, «la idea de que la humanidad compen- 
dia en sí todos los modos del pensamiento y de la vida» ?. Si busca- 
mos otros ejemplos de un método metafórico de crítica, aun a esca- 
la menor, nos veremos en un aprieto para encontrarlos en los escri- 
tos paterianos. Yo no he podido registrar más que cuatro casos, 
y no muy llamativos. Helos aquí. El poema de Morris The Defense 
of Guenevere —del cual se habla en un ensayo temprano, Aesthetic 
Poetry (1868)—, es descrito así: «una obra atormentada y retorcida 
por la pasión, como el cuerpo de Ginebra defendiéndose del cargo 
de adulterio» % En los sonetos de Miguel Ángel —se nos dice— 
suena «un grito de dolor», «pero cual un mero residuo, un rastro 
de tonificante sal ferruginosa, apenas discernible en el canto que 
brota, como una fuente clara y dulce, de un período encantado 
de su vida» ”. El párrafo con que concluye el ensayo sobre Lamb, 
creador del método *, compara laboriosamente a este autor con el 
Londres de sesenta y cinco años atrás ?. En fin, a las Bacantes de 
Eurípides se las pinta «excitadas, turbadas, inquietas: algo mancha- 
do o moteado, como las pieles de ciervo —con extrañas manchas— 
de su propia mascarada» *%. Según se ve, son leves fantasías margi- 
nales o florituras retóricas; nada más inexacto que darlas como 
típicas del espíritu y método de Pater. 

A decir verdad, la teoría crítica de Pater acentúa no sólo la 
impresión personal, sino el deber, por parte del crítico, de captar 
la individualidad, la unicidad de una obra de arte. Nuestro autor 
jamás defiende teorías impresionistas como aquellas de las «aventu- 
ras que corre el alma entre las obras maestras» o «hablar de mí 
mismo a propósito de Shakespeare», según las formulaba Anatole 
France. Pater cita las palabras de Arnold: «ver el objeto tal como 
realmente es en sí mismo», sin más modificación que añadir: «el 
primer paso de la crítica» consiste en «conocer la impresión de uno 
mismo tal como es realmente, deslindarla, comprenderla claramen- 
te» *., Y, parafraseando a Goethe, se pregunta: «¿Qué es para mí 
esta canción o este cuadro, esta cautivadora personalidad existente 
en la vida o en un libro? ¿Me produce algún placer?» *?. Pero este 
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placer personal no es sino un primer paso, el requisito previo de 
la crítica. El crítico tiene que ir más allá y penetrar, «a través de 
un determinado producto literario o artístico, en la condición men- 
tal e íntima del productor, que configura su obra» *?, Más aún, 
debe saber cómo comunicar esta intuición a los demás. En la prác- 
tica, Pater busca la «fórmula» **, la «virtud», el «principio acti- 
vo» *, el «motivo» *? de una obra literaria, términos idénticos, en 
sustancia, a la «facultad maestra» de Taine o al «sentimiento domi- 
nante» de Croce. En el caso de Mérimée, la «fórmula» que le defi- 
ne es «el entusiasta aficionado a la fuerza bruta, elemental, desriu- 
da, en hombres y mujeres, allá donde se encuentre, mientras él 
porta las ropas convencionales del mundo moderno, como una más- 
cara» *”. El «motivo» característico de toda la obra miguelangeles- 
ca es «esta creación de vida: vida que viene siempre como un des- 
canso o una recuperación, y siempre en fuerte contraste con la 
masa groseramente labrada en la que está encendida» *. La «vir- 
tud» o «principio activo» de Wordsworth es «ese extraño, místico 
sentido de una vida que anima las cosas naturales, y de una vida 
del hombre como parte integrante de la naturaleza» ?”. 

En efecto, todo el ensayo sobre Wordsworth gira alrededor de 
un único problema: cómo definir esta «íntima conciencia suya del 
modo de expresarse las cosas naturales» ”, su sensibilidad para los 
«particulares puntos del tiempo» *, su «reconocimiento de las divi- 
nidades locales» 2. «Al elevar a la naturaleza al nivel del pensa- 
miento humano, confiere a ésta poder y expresión: reduce al hom- 
bre al nivel de la naturaleza, y con ello le otorga cierta amplitud, 
frialdad y solemnidad» ??. Pater enmarca a Wordsworth dentro de 
la historia intelectual: habla de la supervivencia del antiguo animis- 
mo ?*; señala el paralelo con el panteísmo francés, que desde Rous- 
seau a Hugo ha buscado «la expresividad de las cosas exteriores» ”. 
Cuando escribe sobre la Intimations Ode, alude a la doctrina plató- 
nica de la reminiscencia *, y en otro lugar se refiere a la anticipa- 
ción de actitud anímica y doctrina que se da en The Retreat, de 
Henry Vaughan 27 También indica Pater cómo Wordsworth se ins- 
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piró en antiguas especulaciones acerca del anima mundi, del espíri- 
tu universal unificador %. Está seguro de que el poeta sintió —como 
probablemente, lo sintió el propio critico— que «el mundo real se 
disolvería y disgregaría, por decirlo así, trocito a trocito», y que 
«él mismo se figuraba ser el creador y, de proponérselo, hasta el 
destructor del mundo en que vivía: viejo pensamiento aislante de 
muchos místicos chiflados de los tiempos antiguos y modernos» ”. 
En suma, Pater intenta definir el estado anímico, el temperamento, 
la cualidad dominante de la personalidad y de la obra de Words- 
worth, eso que llama una vez «la delgada atmósfera serrana del 
espíritu» *. Emplea los métodos tradicionales de la crítica decimo- 
nónica: histórico, cuando señala afinidades intelectuales; descripti- 
vo, evocativo, cuando recuerda «la bíblica profundidad y solemni- 
dad que flota sobre este mundo extraño, nuevo, apasionado, pasto- 
ril» 9%; y valorativo, cuando discierne entre lo bueno y lo menos 
bueno en Wordsworth. En cuanto a método, nada de nuevo hay, 
salvo la intuición penetrativa y la finura, como tampoco hay nada 
subjetivo allí, salvo la simpatía *. Es un «retrato» tan conseguido 
como cualquiera de los trazados por Sainte-Beuve. 

Los ensayos de Pater varían mucho en calidad. Algunos son 
noticias sobre libros, o ejercicios de traducción del francés, que 
nunca hubieran debido reimprimirse (el descolorido trabajo sobre 
La Morte de Octave Feuillet hasta llegó a incluirse en Apprecia- 
tions). Otros son cortas reseñas de comprómiso, escritas para reco- 
mendar (sin gran calor) la publicación de un amigo o discípulo: 
George Moore, Edmund Gosse, George Saintsbury, Arthur Symons, 
Oscar Wilde. Pero, una vez realizados los necesarios desgloses, nos 
queda un manojo de sutiles estudios, modelos en el arte del ensayo 
o el retrato. Los ensayos referentes a la literatura inglesa versan 
sobre Shakespeare, los románticos y los prerrafaelistas. Verdad es 
que de los tres dedicados a Shakespeare sólo hay uno de indudable 
mérito. El primero, sobre Love*s Labour's Lost, intenta hacer sen- 
tir la alegría del gran dramaturgo como artífice de la palabra. El 
título Shakespeare*s English Kings rastrea el tema de la triste suerte 
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de los reyes ingleses en cuanto «conspicuos ejemplos de la ordinaria 
condición humana» **. Pero es el ensayo sobre Measure for Measu- 
re el que nos regala una visión original de esta comedia. En vez 
de acusarla, según es costumbre, de pintar «ímprobas penas», Pa- 
ter la ve como «expresión central de los juicios morales de Shake- 
speare» 34 de su «más fina justicia», de su tolerancia y de su intui- 
tivo calar en el fatal sometimiento del hombre a las circunstancias 
y a la tentación. En esencia, se adelanta a la concepción de Wilson 
Knight y de F. R. Leavis, aunque concede algo a la idea de que 
Shakespeare no se asimiló debidamente la vieja historia. Y tal es 
la preocupación por los problemas morales de la comedia, «esas 
peculiares valoraciones de la acción y de sus efectos que requiere 
realmente la poesía» *, que basta por sí sola para refutar el tópico 
del esteticismo amoral de Pater. 

El ensayo sobre Sir Thomas Browne es más narrativo y descrip- 
tivo que otra cosa, pero acierta a dar una clara imagen de la menta- 
lidad de este personaje; donde se equivoca, a mi juicio, es al decir 
que «Browne, pese a las tempestuosas dudas que dice profesar, no 
tuvo problemas con la religión» *, 

En cuanto al estudio acerca de Coleridge —que forma pareja 
con el de Wordsworth—, se resiente algo de yuxtaponer dos partes 
disímiles: un viejo ensayo sobre los Coleridge*s Writings Y, del que 
Pater suprimió los pasajes con tema teológico *, y otro muy poste- 
rior sobre la poesía *”, Al tratar de la filosofía y la crítica de Cole- 
ridge, Pater se muestra incomprensivo, pues objeta a la búsqueda 
de lo absoluto por parte del poeta y recela de la estética metafísica 
alemana. En la parte consagrada a la poesía, extraña no poco que 
ignore Kubla Khan y que no le merezcan sino comentarios disper- 
sos The Ancient Mariner y Christabel. Más unidad ofrece el ensayo 
sobre Lamb, a la vez que penetración y simpatía superior, tanto 
para la crítica literaria (que a Pater le parece «la quintaesencia mis- 
ma de la crítica» *% como para la actitud anímica general de los 
ensayos de Elia: el encanto de la distancia, la poesía de las cosas, 
la tragedia como sombría y secreta corriente. 
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Evidentemente, los prerrafaelistas estaban muy cerca de la cabe- 
za y del corazón de Pater. En el temprano ensayo (1868) sobre 
William Morris describe muy bien su «sentido de la muerte» ??, 
aunque justifique de modo poco claro los «encantadores anacronis- 
mos» de la Death of Jason de Morris, leyenda griega contada al 
modo de Chaucer. Superior es el ensayo dedicado a Rossetti, donde 
se define certeramente la fusión de «lo material y lo espiritual» ** 
que ocurre en el pintor-poeta, así como su conocimiento —análogo 
al de Dante— de que «no hay región ninguna del espíritu que no 
sea también sensorial o material» Y. Ya convence menos que Pater 
le ensalce por esa «cualidad suya de sinceridad» **, la cual entiende 
como falta de convencionalismo, novedad de voz, originalidad. 

The Renaissance (1873) Y, presentado como crítica de arte, es 
de hecho un libro sumamente literario. Su concepción del Renaci- 
miento coincide, en sustancia, con la de Burckhardt (y la de Miche- 
let). Es la edad en que se descubre al hombre, con su cuerpo y' 
sus sentidos; la edad en que se produce la revelación de la antigie- 
dad. Pater da mucha importancia a las huellas dejadas por el paga- 
nismo en la Edad Media, al Renacimiento medieval, con su espíritu 
de rebelión y de revuelta y su «culto del cuerpo» *, Con todo, 
en el primer ensayo, Two Early French Stories, apenas si puede 
hacer más que airear el pasaje de Aucassin and Nicolette donde, 
por reunirse con su amada, Aucassin está dispuesto a ir al infierno 
antes que al cielo. En el ensayo siguiente, Pater toma a Pico della 
Mirandola como ejemplo del deseo de conciliar paganía y cristian- 
dad en el sincretismo de la Academia Platónica de Florencia. Vuel- 
ve a insistir en la tradición platónica a propósito de la poesía de 
Miguel Ángel la cual enfrenta con la de Dante, como basada en 
«principios diametralmente opuestos» *?. Miguel Ángel resulta ser 
el «espiritualista» y Dante el «materialista», se entiende que por 
creer en la resurrección literal del cuerpo *%. No es que al gran Buo- 
narrotti se le considere barroco ni prebarroco (términos no emplea- 
dos aún por nustro crítico), sino una especie de superviviente en 
el nuevo e incomprensible mundo de la Contrarreforma. Italia es 
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el centro del Renacimiento, pero jamás se analiza su literatura (si 
exceptuamos los sonetos miguelangelescos) en la serie de estudios 
paterianos, tan selectiva. 

El Renacimiento francés es «la consecuencia, una maravillosa 
granazón posterior» Y%. Ronsard y Du Bellay aparecen bajo una 
caracterización unilateral: ambos poseen «elegancia, toque aéreo, 
manera perfecta» . En este contexto, Pater parece depender de 
Sainte-Beuve, y concretamente tanto del temprano Tableau de la 
poésie francaise au XVI" siécle (1828) como de los mucho más tar- 
díos ensayos sobre Du Bellay *!, que cita él mismo. Tal concepción 
de Ronsard, que acentúa «su languidez exquisita, cierto aire tenue 
y caduco» %, se repite también en la imaginaria evocación del hom- 
bre maduro retirado a un convento, en Gaston de Latour. Y el 
sentimiento ronsardiano de la naturaleza es descrito cual si fuera 
el de Wordsworth: «La lluvia, las primeras luces del alba, la misma 
hosquedad del cielo, tenían un poder que sólo cabría describir 
diciendo que parecian hechos morales» ””. 

Claro está que no vamos a tratar como crítica las ficciones crea- 
tivas de Pater, pero no es difícil toparse allí con ella, pues capítulos 
enteros de Marius the Epicurean y Gaston de Latour están relacio- 
nados con obras literarias: El asno de oro de Apuleyo, el Pervigl- 
lium Veneris, las Meditaciones de Marco Aurelio, la poesía de Ron- 
sard, los Ensayos de Montaigne, la filosofía de Giordano Bruno. 
En estas discusiones se da una extraña ambigúedad, digamos un 
doble enfoque. Pater no describe El asno de oro como un libro; 
rastrea la experiencia estética y moral de su héroe, Mario, el cual, 
aunque supuesto romano del Imperio tardío, no es sino un tenue 
velo de Walter Pater, que ha pasado por iguales o análogas expe- 
riencias. Dicho Asno no constituye ya, en Marius, un libro particu- 
lar, sino que representa a cualquier obra de arte primorosamente 
trabajada; algo por el estilo de Mademoiselle de Maupin, de Gau- 
tier. lIlustra así lo que Pater llama —con deliberado anacronismo— 
«eufuismo»; esto es, la «obra de filigrana», la «curiosa felicidad», 
el arte de ocultar el arte, la «labor de lima» ?*, el culto de la pala- 
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bra que fue también el de nuestro crítico. Y, por más que éste 
aluda a «un real e inconfundible cariño hacia los asnos» % y tra- 
duzca todo el pisodio de la «Historia de Psique y Cupido», la ver- 
dad es que pierde de vista el texto concreto de Apuleyo. Análoga- 
mente, el Ronsard de Gaston de Latour, aun siendo una figura 
ficticia con rasgos definidos del hombre histórico, cumple también 
la función de representar el entusiasmo de la juventud por la poesía 
contemporánea, por la «modernidad», a la vez que el propio entu- 
slasmo de Pater por una poesía de la naturaleza al estilo de la que 
había encontrado en Wordsworth, Keats, Tennyson y los prerrafae- 
listas; poesía que reproduce «la exacta presión del arrendajo en la 
venta; podrían contarse los pétalos, el exacto número natural; nin- 
guna expresión podría ser demasiado fiel a la precisa textura de 
las cosas...; y lo visible era más visible que pac justamente 
porque el alma se había asomado a su superficie» * 

El libro £1 Renacimiento concluye con un ensayo sobre Winc- 
kelmann (1867). Según Pater, Winckelmann «pertenece realmente 
en espíritu a una edad más remota», pues por «su helenismo, su 
perpetuo afán de asimilarse el espíritu griego, armoniza sentimen- 
talmente con los humanistas de siglos precedentes. Es el fruto últi- 
mo del Renacimiento» *”. Este autor es visto a la luz del opúsculo 
conmemorativo que le dedicó Goethe, y también conforme a la es- 
tética de Hegel, mientras que para su vida se sigue la corta biogra- 
fía de Otto Jahn >. Pero el análisis de la actitud de Winckelmann 
peca de vago y de desconocer las complejidades de aquella figura. 
Se trata de un o temprano, emparejado muy de cerca con 
las ideas hegelianas % y que todavía no ha logrado emanciparse 
de sus fuentes, ni dar una nota verdaderamente personal, pese 
a la marcada simpatía del crítico hacia su héroe. 

«La aspiración de una crítica justa es colocar a Winckelmann 
en una perspectiva intelectual cuyo primer término lo ocupa Goe- 
the» Y, dice Pater, implicando así que en realidad el Renacimiento 
concluye con Goethe. A su entender, el autor de Fausto no es sólo 
el último de los clásicos, sino el primero de los románticos. En 
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él se verifica la unión de ambas tendencias, «la unión del espíritu 
romántico, en lo que tiene éste de aventura, de variedad, de pro- 
funda subjetividad anímica, con el helenismo, en cuanto a su tras- 
parencia, su racionalidad, su deseo de belleza: bodas de Fausto y 
Helena cuyo hijo —bello y juvenil Euforión— es el arte del siglo 
xix» %. Choca no poco, si atendemos a la cronología, que Pater 
hable de la escuela romántica alemana como «ese movimiento que 
culminó con el Goetz von Berlichingen» goethiano, o que empareje 
los nombres de Goethe y Tieck al dar ejemplos de romanticismo e 

Nuestro crítico mira el romanticismo alemán por los ojos de 
Madame de Staél y de Heine. Textos no parece conocer ninguno, 
salvo un pasaje de Novalis %, y piensa que «ni Alemania con sus 
Goethe y Tieck, ni Inglaterra con sus Byron y Scott, son en modo 
alguno tan representativas del temperamento romántico como Francia 
con Murger y Gautier y Victor Hugo» %. De este último, Hugo, 
fue gran admirador Pater; vemos que alude a varias de sus nove- 
las % y que le compara a Miguel Ángel y a Blake %, Con Gautier, 
evidentemente, estaba muy familiarizado 67 Sobre Mérimée escri- 
bió un laudatorio ensayo donde no deja de mostrar cierta inquietud 
ante «el arte exagerado [de este autor]: intenso, implacable, un arte 
de violentos colores. Terror sin piedad» %. La admiración de Pater 
por el «gótico» sobrenatural y macabro se extiende desde Wuthe- 
ring Heights % hasta las novelas —vulgares y efectistas— de Wil- 
helm Meinhold ”%, que Rossetti había dado a conocer en Inglate- 
rra 71, Por tanto, el gusto del crítico se define claramente como 
romántico tardío, sin que ello excluya una estimación por los anti- 
guos y por el Renacimiento. 

Teóricamente, Pater se interesó menos por las variantes nacio- 
nales de las escuelas románticas que por el romanticismo en cuanto 
tipo eterno y siempre recurrente. He aquí cómo lo define en el «Post- 
scriptum» de Appreciations: «lo que constituye el carácter románti- 
co del arte es un algo extraño, añadido a la belleza» ??. Ya Poe, 
hablando de Ligeia, había citado a Bacon: «No hay belleza exquisi- 
ta sin algo extraño», y Baudelaire había dicho; «Le beau est tou- 
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jours bizarre» ”?. Pero es Pater el primero que agrega «lo extraño» 
en una definición del romanticismo. Enumera, además, otros ras- 
gos característicos: lo curioso, lo nuevo, lo contemporáneo, lo gro- 
tesco, y contrapone todos ellos a las cualidades clásicas de medida, 
pureza, moderación, según las había encontrado establecidas por 
Sainte-Beuve en su famosa conferencia. Tan ampliamente define 
Pater el romanticismo: «un espíritu que se manifiesta en todos los 
tiempos, en grado diverso, en los distintos obreros y en sus obras» ”, 
que puede calificar a la Odisea de «más romántica que Sófocles» ”. 
Entendido así, el término —como todos aquellos que dividen el 
mundo entero en dos campos— de nada sirve al perder su necesaria 
precisión. | 

Y ahora sí que podemos volver al mencionado pasaje de «abra- 
sarse siempre en esta llama, dura como gema». Pater suprimió la 
«Conclusión» en la segunda edición del Renacimiento (1877), por- 
que se la interpretaba erróneamente como defensa del hedonismo 
vulgar. Hasta le habían ridiculizado a él mismo —bajo el nombre 
de Mr. Rose— en una novela satírica, The New Republic ”*, de 
W. H. Mallock. Por eso creyó necesario definir y defender su pos- 
tura en muchos pasajes de Marius the Epicurean * antes de reim- 
primir la dichosa «Conclusión» en ediciones posteriores (3* edic., 
1888). En su Marius nos dice Pater lo que significa el hedonismo: 
«Sé perfecto en cuanto a lo que es aquí y ahora», y no «comamos 
y bebamos, que mañana moriremos» “, Hedonismo es cultura, 
paideia, «expansión y refinamiento del poder de recepción» ”, «no 
placer, sino plenitud de vida, y visión intuitiva en cuanto conducen- 
te a esa plenitud» *%. Asociar tal idea con el estilo epicúreo, querer 
—como quieren sus enemigos— «ver al severo y laborioso joven 
[Mario] en la vulgar compañía de Lais» %*, es una grosera calum- 
nia. Por mi parte, nada impide reconocer la elevación del ideal pa- 
teriano y admitir que los placeres recomendados por él son pura- 
mente intelectuales y estéticos. Si esa doctrina puede valer o no 
como norma de vida ya es cosa que se sale de nuestro contexto. 
Lo importante para la crítica reside en la experiencia central del 
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tiempo sentida por Pater. A su modo de ver, «nuestra existencia 
no es sino el agudo ápice de un momento presente situado entre 
dos hipotéticas eternidades» *...; «Todo lo actual constituye un mo- 
mento único que se esfuma al tratar de aprehenderlo» **. Ese senti- 
miento del «perpetuo fluir», del panta rhei heracliteo **, sirve de 
corolario a una visión casi solipsista del hombre, confinado en «la 
angosta cámara del espíritu individual», entre «esos gruesos muros 
de la personalidad a través de los cuales ninguna voz real ha podido 
abrirse paso hacia nosostros». El hombre es un «preso solitaria» 
que sueña su propio «sueño de un mundo» *%. Dada esta concep- 
ción básica —referencia psicológica, sin duda, al hombre retraído, 
huraño, despegado—, Pater se ve llevado a una teoría que sitúa 
el máximo valor posible en el momento personal de la experiencia 
estética: «Francamente, el arte no nos promete otra cosa que confe- 
rir la suprema calidad a nuestros momentos a medida que pasan, 
y tan sólo por amor a dichos momentos» **. Pero esta suprema 
calidad, concentrada en el momento singular, se interpreta, sin con- 
gruencia alguna, como orientada hacia una realidad exterior. Lo 
que nos regala el arte en tales momentos es la concreta y multicolor 
variedad del mundo. Así, el hedonismo resulta una forma de empi- 
rismo y sensualismo. Pater lanza su condena sobre las abstraccio- 
nes filosóficas y estéticas y sobre el universo de las ideas platónicas: 
«¿Quién cambiaría el color o la curva de un pétalo de rosa... por 
ese ser incoloro, informe; intangible, que Platón colocó tan alto?» *”. 
De ahí se sigue que «la primera condición del modo poético de 
ver y presentar las cosas es la particularización» *%, La poesía ha 
de ser «tan verdadera, tan íntima y cercana, tan corpórea, como 
las nuevas caras de las horas, las flores de la estación real» *. Por 
tanto, es una poesía concreta y sensual, casi imaginista. Pero tiene 
que ser intensa también, en dicho momento, y estar llena de emo- 
ción, de emoción personal. Pater, pues, deja bien sentado el valor 
de la lírica personal, a la vez que encarece la poesía de imágenes, 
metafórica. Tan rotundamente como lo hicieron Leopardi, John 
Stuart Mill y Poe, declara a la lírica «la más alta y más completa 
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forma de poesía» “. Y no sólo eso: la poesía lírica, «que, a pesar 
de su compleja estructura, conserva a menudo la unidad de una 
sola y apasionada jaculatoria, ocuparía más alto lugar que la poesía 
dramática». Una obra dramática «alcanza la perfección artística, 
precisamente, conforme más se acerque a esa unidad de efecto líri- 
co, como si todavía llevase en su raíz una canción o una balada» ””. 
Así, el Richard the Second shakespiriano posee, lo mismo que una 
composición musical, «cierta concentración de todas sus partes, una 
simple continuidad», y Romeo and Juliet se aproxima a «algo así 
como la unidad de una balada lírica, una canción, una única tona- 
da musical» . De la intensidad lírica se sigue, como criterio del 
buen arte, la unidad de impresión. Pater puede ensalzar un poema 
de Browning * sin más que fijarse en el «claro sonido de un moti- 
vo central. Recibimos de él la impresión de un solo tono imaginati- 
vo, de un único acto'creativo» **. Y de Measure for Measure llega 
incluso a afirmar que tiene «casi la unidad de una sola escena» ”. 
Pero, precisamente porque la unidad de estas obras es una unidad 
de impresión, un momento lírico, Pater no sigue a Coleridge en 
cuanto a identificar unidad con organismo. La analogía orgánica 
«expresa verdaderamente la impresión de vida independiente go- 
zándose en sí misma, que nos da la obra de arte acabada; apenas 
si indica el proceso mediante el cual se produce tal obra» *, 
Si el arte es lírico, emotivo, intenso, tiene que ser «sincero». 
Pater suele usar esta palabra —como hacen otros críticos ingleses— 
en sentido vagamente elogioso, para referirse al arte logrado, al 
tono de convicción con que se expresa Browne ”” y aun a «la emi- 
nencia de la ejecución literaria», al gran estilo de Rossetti %. Pero 
no pocas veces «sinceridad» significa, para él, algo más concreto: 
«esa perfecta fidelidad a la propia presentación íntima de uno, a 
los rasgos precisos del cuadro interno, sin lo cual es imposible cual- 
quier poesía profunda» ””. Es, pues, un término con el que se de- 
signa la fidelidad a la visión interior, el acierto al transformar la 
intuición en expresión. Y a menudo no es sino otro modo de indi- 
car la personalidad, «la impronta de una cualidad personal, una 
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profunda expresividad, a la que llaman intimité los franceses y por 
la cual se entiende cierto sentido más sutil de la originalidad... Es 
lo que llamamos expresión, elevada a su más alto grado de intensi- 
dad... Es la cualidad que por sí sola hace que la obra, en el orden 
imaginativo, tenga realmente un valor precioso» *%. El crítico in- 
glés encuentra esta personalidad hasta en los apagados relieves en 
terracota de Luca della Robbia, y «anhela penetrar en las vidas» 
de los escultores florentinos del siglo xv, «que han dado expresión 
a tanta fuerza y dulzura» *%. Pese a esta afirmación y a que le 
atraiga la vida de Winckelmann, Pater no siente un interés predo- 
minante por la biografía. Tiene que justificar un poco a Winckel.- 
mann por «perder su absoluta sinceridad» al convertirse al catoli- 
cismo para poder ir a Roma *%, Pero el figurarse que hay «algo 
de autorretrato» en el Mercutio y el Biron de Shakespeare *% no 
es más que una observación aislada dentro de la obra de Pater. 
Con todo, nuestro crítico, dado su patetismo lírico, ha de recha- 
zar la teoría de la impersonalidad en arte y, particularmente, la 
expuesta por Flaubert: «La impersonalidad artística, esa idea litera- 
ria de Gustave Flaubert, no es más posible acaso que el realismo. 
El artista quiere que se le sienta. Su subjetividad no puede menos 
de dar color a los incidentes, y ansía hacerlo, lo mismo que su 
ojo carnal selecciona el aspecto de las cosas» 4, A Pater le causa 
profunda impresión la objetividad de Flaubert y de Mérimée; por 
temperamento, él propendia a ocultar su propia personalidad. Pero 
se da cuenta de que, en Mérimée, «el soberbio borrarse a sí mismo, 
su impersonalidad, ya es de suyo un rasgo de lo más efectivamente 
personal» 1%, | 
La preferencia de Pater por la poesía concreta, intensa, sincera, 
personal, le lleva a incluir también el criterio de. unidad, y esta uni- 
dad (que no es la orgánica) significa la fusión de materia y forma: 
«El ideal de todo arte es... aquel punto donde resulta imposible 
distinguir la forma de la sustancia o materia» *%, Hay en el arte 
un continuo esfuerzo por borrar toda diferencia entre forma y ma- 
teria, ya que «la materia nada es sin la forma —el espíritu— de 
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tratamiento» +”. Tal es, asimismo, el significado de una frase pate- 
riana que tan mal se ha entendido: «todo arte aspira constantemen- 
te a la condición de la música» *%, No quiere esto decir que todo 
arte haya de. convertirse en música o en algo parecido a la música. 
La música es el «arte de típica perfección... precisamente porque 
en la música resulta imposible distinguir entre forma y sustancia 
o materia» *%”, A esa identidad debe aspirar también la buena poe- 
sía, pero por sus propios medios, ya que las artes quieren y deben 
estar separadas: «cada arte tiene su peculiar belleza, intraducible 
a las formas de cualquier otra» *%, Aun así, en distinto contexto, 
Pater recomienda —con término hegeliano— un Andersstreben, «un 
parcial desprenderse de sus limitaciones cada arte, con lo cual se 
hace posible no ya sustituirse mutuamente, sino prestarse nuevas 
fuerzas unas a otras» **. Como se ve, es muy parcial el apoyo 
de Pater a la unión de las artes, e incluso los frecuentes paralelis- 
mos que él admite entre unas y otras valen únicamente como «gran 
estímulo para el entendimiento» **?, no como verdades tomadas al 
pie de la letra. Y, llegado a una cuestión concreta, le vemos echar 
mano de argumentos tomados del Laokoon de Lessing para ase- 
gurar la distinción entre poesía y pintura **”, 

Hasta aquí, la concepción de poesía y arte, en Pater, es con- 
gruentemente romántica, lírica, pastoril. También es romántico el 
gran papel que asigna a la imaginación, pues el oficio de ésta con- 
siste en «condensar las impresiones de las cosas naturales en una 
forma humana» ***, en «infundir por completo la figura en el pen- 
samiento» 1% y ser así, como lo es en Coleridge, una «potencia 
unificadora o identificadora» **%. Sin embargo, Pater no atribuye 
ningún significado a la distinción de aquel mismo autor entre ima- 
ginación y fantasía, sino que la deja reducida a una diferencia «en- 
tre el mayor d menor grado de intensidad con que el poeta concibe 
su tema» **”, Igualmente es romántico —aunque poco compagina- 
ble con la importancia dada al momento de especial intensidad— 
el que Pater acepte la noción de un mundo poético ideal, «orden 
nuevo de los fenómenos, creación de un nuevo ideal» **, que he- 
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mos de contemplar atentos (y no disfrutar solamente), «contemplar 
por el mero placer de contemplar» **?, Mundo ideal pensado casi 
siempre como un «refugio», «una especie de refugio claustral con- 
tra cierta vulgaridad del mundo real», y hasta comparado, en cuan- 
to a su función, con un «retiro» espiritual 4, o llamado «refugio 
en un mundo ligeramente mejor —mejor concebido o mejor 
acabado— que el mundo de la realidad» **!. Siempre prevalece en 
Pater la torre de marfil: el mundo de sueños del poeta, el tema 
de la evasión. j 

Pero con estos motivos románticos viene a entrecruzarse, modi- 
ficándolos y hasta contradiciéndolos, la vena intelectualista de Pa- 
ter: su sentido del arte como trabajo, oficio y maestría. Piensa que 
«la rigurosa meditación intelectual» es la «sal de la poesía» *%, y 
que «sin una precisa familiaridad con la propia inteligencia creati- 
va, con su estructura y capacidades..., no puede haber poesía ma- 
gistral» 14, Hasta llega a decir que «el crítico filosófico» (aquí Pa- 
ter mismo) «habrá de valorar, aun en las obras de imaginación que 
más intuitivas parezcan, el poder con que se manifiesta el sentl- 
miento, los procesos lógicos de construcción, el espectáculo de su- 
prema destreza intelectual que ellas nos ofrecen» *?*. Pater protesta 
de que, con Schelling y Coleridge, el artista «casi se ha convertido 
en un agente mecánico: se hace que el acto asociativo en arte O 
poesía, en lugar de ser la fase consciente más luminosa y dueña 
de sí, parezca un proceso de asimilación ciegamente orgánico» *”. 
Como particular tarea de su tiempo ve el crítico hacer «consciente- 
mente lo que hasta aquí se ha hecho, casi siempre, de modo incons- 
ciente; escribir en inglés como los latinos escribieron en su lengua, 
como escriben los franceses, como deben escribir los doctos» **, 
Sólo en el caso de Wordsworth concederá que «aquella antigua fan- 
tasía que hizo del arte del poeta un entusiasmo, una forma de divi- 
na posesión, parece verdadera casi al pie de la letra» *””. Pero 
precisamente este sentimiento de que «la mayor parte le fue dada 
pasivamente» '? explica que los logros de Wordsworth sean tan 
desiguales, tan discontinuos. 
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Respecto a la cuestión del estilo, sin embargo, Pater no apoya 
incondicionalmente la labor tenaz y la búsqueda de la palabra jus- 
ta. Así se ve en su famoso ensayo On Style (1889), que consta de 
dos partes emparejadas con cierta violencia: una defensa de lo que 
podríamos llamar prosa «adornada», «imaginativa», «el arte espe- 
cial del mundo moderno» *”?, y, por otro lado, una discusión de 
las ideas flaubertianas sobre el estilo, extraídas no sólo de la Co- 

| rrespondance, sino también del prólogo de Maupassant a las Let- 
| tres de G. Flaubert 4 George Sand (1884). Pater defiende primero 
| ¡un estilo personal orientado a transcribir no «el mundo, ni el puro 
hecho, sino el sentido que de él se tiene» *?%. Tal estilo no se reduci- 
rá a bellezas exclusivamente «pedestres»: «Pondrá en juego todos 
los variados encantos de la poesía, hasta ese ritmo que —como 
en Cicerón o Michelet o Newman, en los mejores momentos— da 
a cada sílaba su valor musical» **, Nombres de lo más heterogé- 
neo. Por de pronto, ni Cicerón ni Michelet concuerdan con el estilo 
ideal de Pater. Más parece haber aprendido éste de Newman, y 
muchísimo más de Ruskin y De Quincey. En cuanto a vocabulario, 
Pater recomienda un juicioso eclecticismo que no tema asimilarse 
la fraseología del arte pictórico, de la metafísica alemana o de la 
ciencia moderna; ahora bien, hay que usar esos vocablos con mesu- 
| ra, con economía de medios y sentido de la dificultad vencida *?. 
| Dichas recomendaciones —prosa de gran imaginación, rítmica, per- 
| sonal, apoyada en un vocabulario moderno y variado— chocan con 
la insistencia del crítico en la virtud clásica de la moderación y en 
el estilo pulido derivado de un ejercicio intelectual: «En verdad, 
todo arte no consiste sino en eliminar lo superfluo» Y, Regla que 
causaría estragos en las filas de cuantos él consideraba máximos 
estilistas. Aconsejar al escritor escrupuloso que «tenga pleno cono- 
cimiento no sólo de toda la latente textura figurativa del discurso, 
sino de la vaga, perezosa, semiolvidada personificación» *%%, creer 
que en la prosa «la estructura es lo importante», que «la reflexión 
es necesaria en el estilo», son actitudes de Pater muy acordes con 
la importancia dada a lo consciente y a lo bien trabajado. Y varia- 
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ciones sobre el mismo tema resultan expresiones como «intuición, 
previsión, retrospección», «designio», «auténtica composición y no 
agregaciones sin soldar», «inteligencia constructiva, que es una de 
las formas de la imaginación» **, Pero, de pronto, Pater compren- 
de la insuficiencia de su criterio intelectual y empieza a hablar del 
«alma del estilo». Alma que encuentra en escritos teológicos tan 
diversos como la Biblia Inglesa, el Libro de la Oración común, las 
visiones de Swedenborg y los Opúsculos tractarianos. Cada uno... 
de estos escritos tiene una «unidad de atmósfera» más que de 
designio ***, 

Después, el ensayo pasa bruscamente a exponer la teoría estilís- 
tica de Flaubert. Por supuesto, Pater admira el «martirio» y las 
fatigas del francés y comparte la doctrina de le motf juste. Ve con 
simpatía la lucha de aquel autor contra «la poesía fácil e insustan- 
cial» 19”, aunque también, por un momento, mire en otra dirección 
para reconocer «el encanto de la facilidad» %*: «La facilidad de 
Scott y la evocación flaubertiana de “la frase”, tan profundamente 
ponderada, constituyen igualmente buen arte» *?, Concesión for- 
zada a un gusto tan contrario al suyo y en cuyo fondo anida una 
secreta envidia al maestro de fluida pluma. Sin embargo, en la cues- 
tión del estilo impersonal, Pater tuvo que enfrentarse con Flaubert. 
Porque el estilo es el hombre, y la «esencia de todo buen estilo 
es la expresividad» *. Pero no confundamos la expresividad con 
la subjetividad, con «el puro capricho individual, que pronto habrá 
de convertir [el estilo] en manierismo» ***. La subjetividad no :sólo 
debe ser fiel a la visión interior, sino ensancharla hasta hacer de 
ella algo objetivo. 

El ensayo se despide con un súbito salto mortal. Pater se AE 
ra ahora distinguiendo entre arte bueno y arte grande, no según 
la forma, sino según la materia: 


El Esmond de Thackeray es arte más grande sin duda que el 
de su Vanity Fair, a causa de la mayor dignidad de los intereses. 
Depende la grandeza del arte literario de la calidad de la materia 
que informa o domina, de su alcance, su variedad, su alianza con 
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grandes fines, o de la profundidad de la nota de rebeldía, o de la 
amplitud de su esperanza, ya que la Divina Comedia, el Paradise 
Lost, Les Misérables y The English Bible son arte. grande. Dadas 
las condiciones que he tratado de explicar como constitutivas del 
buen arte, si éste se dedicase además a aumentar la felicidad de los 
hombres, a redimir a los oprimidos, o a ensanchar nuestras mutuas 
simpatías, o a presentar tales nuevas o viejas verdades sobre noso- 
tros mismos y nuestra relación con el mundo que nos ennoblezcan 
y fortalezcan en nuestra morada aquí, o bien, como hace Dante, 
se dedicase directamente a la gloria de Dios, sería también arte gran- 
de; y si, además de esas cualidades que he sintetizado como espíritu 
y alma (ese color y místico perfume y esa razonable estructura), 
tiene algo del alma de la humanidad y encuentra su lugar lógico, 
arquitectónico, en la gran estructura de la vida humana !?, 


No cabe retractación más absoluta y explícita del primitivo este- 
ticismo pateriano. Se trata de una palinodia que sacrifica cualquier 
visión unificada y coherente del arte. Renunciando a la anterior 
intuición sobre la unidad de materia y forma, vuelve a separar y 
a diferenciar una y otra, con lo cual o se introduce un doble criterio 
valorativo o se carga el peso de la crítica en la materia temática. 
Pater acaba, pues, forjando una dicotomía que herirá de muerte 
a su intuitiva visión de la naturaleza del arte. Nos recuerda esto 
la distinción esbozada años después por T. S. Eliot entre arte a 
secas y arte grande (que es el conforme con la ortodoxia y la tradi- 
ción), o aquella otra sentada por Tolstoi entre buen arte universal 
y arte supremo nacido del amor a Dios. Les Misérables figura entre 
las grandes obras literarias tanto en la lista de Pater como en la 
de Tolstoi, y las palabras arriba citadas: «aumentar la felicidad de 
los hombres, redimir a los oprimidos, ensanchar nuestras mutuas 
simpatías..., alma de la humanidad», revelan que nuestro crítico 
había aceptado el arte como promovedor de simpatías y aun de 
humanitarismo. Había vuelto al seno de la Iglesia. En sus últimos 
días escribió un ensayo sobre Pascal, quien le interesaba «precisa- 
mente como una inversión de lo que llaman vida estética» !*. 
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No obstante, es verdad que Pater conservó, aun en su fase pos- 
trera, la fundamental intuición crítica de su tiempo, el sentido his- 
tórico. De hecho parece haber aceptado el cristianismo, y en parti- 
cular el credo anglicano, a causa, cabalmente, de este sentido de 
la historia. En 1886 critica a Amiel por «huir de lo concreto», por 
«su miedo a lo real, en este caso la Iglesia de la historia» 144 «Al 
fallarle, según pensamos, ese sentido histórico del que tan bien sa- 
bía hablar, no pasó más allá de la glacial condición de la Ginebra 
racionalista» '%. Parece evidente suponer que Pater había hallado 
un lugar más cálido. Pero también había tenido que recorrer un 
largo camino hasta poder aplicar el sentido histórico a propósitos 
apologéticos. Ese momento religioso, tan tardío, apenas si está 
representado en su crítica literaria. Para analizar lo que pensaba 
Pater de la historia hemos de retroceder a fases anteriores. 

En su primerísimo ensayo había censurado a Coleridge por «su 
embotado sentido histórico» **, por enredarse en dificultades «que 
se disipan ante el espíritu moderno o relativo, el cual descubre por 
todas partes, tanto en el mundo moral como el físico, cambio, cre- 
cimiento, desarrollo» **”, «La verdad es una cosa fugitiva, relativa, 
llena de finas gradaciones». Coleridge se equivocó al «tratar de fi- 
jarla en fórmulas absolutas» '*. Relativismo que se aplica igual- 
mente al arte: «Toda belleza es relativa» **?. Todo cambia y pasa, 
evoluciona y progresa. A Pater le encantaba la teoría de Darwin: 
«La idea de evolución», dice aprobadoramente, «ha acabado por 
invadir... todos los productos del espíritu y el espíritu mismo, la 
razón abstracta; nuestra certeza, por ejemplo, de que dos y dos 
son cuatro. Gradualmente hemos llegado a pensar o a sentir esa 
certidumbre primaria. Además, las constituciones políticas, como 
ahora vemos tan claro, no son cosas ya “hechas”, ni pueden serlo, 
sino que “crecen”. Razas, leyes, artes, tienen sus orígenes y su fin 
y no son sino ondulaciones en el gran río de la vida orgánica; y 
el lenguaje cambia en nuestros mismos labios» 1%. La teoría evolu- 
cionista —de Hegel y de Darwin— viene a confirmar el viejo hera- 
cliteísmo, el panta rhei ***, la fundamental experiencia del fluir del 
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tiempo vivida por Pater. Lo que para él personalmente fue una 
trágica experiencia de la fugacidad de todo ser lo acepta como un 
esquema cósmico en el que todavía ve, como buen victoriano, «la 
corriente dominante del progreso que subyace en las cosas» !*”., 

Del historicismo alemán hereda Pater la fe y la insistencia en 
el Zeitgeist. El artista es «un hijo de su tiempo» 1%, Hay un genio 
en cada edad, y el arte y la literatura «tienen que seguir los sutiles 
movimientos de ese vivazmente cambiante Espíritu del Tiempo o 
Zeitgeist» W*, En cada época «existe un peculiar conjunto de condi- 
ciones que determinan un carácter común a todos los productos 
de esa-época, en los negocios y en el arte, en la moda y en la 
especulación, en la religión y en las costumbres, en los mismos ros- 
tros humanos...; nada de cuanto el hombre ha proyectado fuera 
de sí es realmente inteligible excepto en su propio momento y desde 
su propio punto de vista en el incesante “proceso secular» 1%. No 
extrañará que nuestro crítico diga del espíritu histórico que «sin 
él nada es el erudito» +%*, 

Otras veces, sin embargo, Pater argumentará contra la concep- 
ción puramente «histórica», arqueológica, y en favor de un relati- 
vismo «individual», actualísimo. Hablando de Du Bellay, dice que 
si la obra poética ha de tener «un valor estético distinto del históri- 
co, no es suficiente para un poeta haber sido hijo verdadero de 
su tiempo, haberse amoldado a las condiciones estéticas de enton- 
ces, y al amoldarse así, haber encantado y servido de estímulo a 
esa época; es necesario que se haga perceptible en su obra una nota 
individual, inventiva, única, la impronta dejada por el propio tem- 
peramento y personalidad del escritor» 1%”. Aquí no recurre Pater 
a ningún canon absoluto, sino que abandona el criterio de la repre- 
sentatividad o triunfo históricos en aras de la impresión y el deleite 
personales. 

En otros momentos cambia algo de acento para rechazar la idea 
de que el hombre moderno pueda llegar a transformarse, de algún 
modo, y convertirse imaginativamente en hombre antiguo. «Tal sen- 
tido arqueológico», Opina, «es un despilfarro de fuerzas. La expe- 
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riencia compleja de todas las edades forma parte de cada uno de 
nosotros; descontar algo de esa experiencia, borrar cualquier parte 
de ella, enfrentarse cara a cara con la gente de otra edad pretérita 
como si no hubiesen existido la Edad Media, el Renacimiento, el 
siglo xvIm, resulta tan imposible como volver a ser un niño de teta 
o reingresar en el seno materno y nacer otra vez» **, Se rechaza 
así el llamado reconstruccionismo histórico en favor de un histori- 
cismo universal más pleno y más amplio. 

En el temprano ensayo sobre Winckelmann, Pater aceptaba to- 
davía «un canon del gusto, un elemento de permanencia, fijado 
en Grecia» ?”. Al reproducir allí el esquema evolutivo de las artes 
propuesto por Hegel —la tríada de arte simbólico, clásico y 
romántico—, compartía con este autor (y con Winckelmann y Goe. 
the) la idea de que el arte clásico trasciende cualquier tiempo e ins- 
taura un canon absoluto. Pero la creencia en que la tradición clási- 
ca supone «la ortodoxia del gusto» *% no perduraría. El helenismo 
posterior de Pater es un helenismo histórico y ve en Grecia una 
etapa pretérita de la cultura humana que no cabe revivir hoy día. 
Si en cuanto crítico práctico concreto ponía tan alto a griegos, re- 
nacentistas y románticos que no quedaba sitio para lo verdadera- 
mente medieval, lo barroco o lo neoclásico, como teórico, acepta 
el historicismo con todas sus consecuencias: «Todos los períodos, 
los tipos y escuelas del gusto son iguales de por sí» **. Y proclama 
el «eclecticismo» *% como actitud de su tiempo, igual que en The 
Renaissance había admirado el sincretismo de lo cristiano y lo pa- 
gano propuesto por Pico della Mirandola. Lo que Pater quiere para 
sí y para su tiempo es el humanismo, «el creer que nada de lo 
que haya interesado alguna vez a hombres y mujeres vivos puede 
haber perdido del todo su vitalidad» *%, ese sentido del pasado 
como totalidad que todavía está vivo en nosotros: 


Pues, en verdad, venimos al mundo cada uno de nosotros «no 
en desnudez», sino —conforme exige el curso natural del desarrollo 
orgánico— cubiertos (mucho más completamente de lo que aun Pi- 
tágoras podía imaginar) con vestiduras del pasado; más aún, fatal- 
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mente envueltos, según parece, en esas leyes o trucos de la herencia 
que confundimos con nuestras voliciones: en el lenguaje, que es más 
de la mitad de nuestros pensamientos; en los hábitos morales y men- 
tales, las costumbres, la literatura, hasta las mismas casas, que no 
hemos hecho para nosotros; en las vestiduras de un pasado que 
(según nos asegura la ciencia) no es nuestro, sino de la raza, de 
la especie: ese Zeit-geist o proceso secular abstracto **. 


Pater halló en el Pilgrim's Progress, de Bunyan, otra imagen 
con que designar aquel pasado viviente. Es cuando nos habla de 
la Casa de la Belleza «que en continua tarea común se dedican 
a construir los espíritus creadores de todas las generaciones: los 
artistas y los que han tratado la vida con mentalidad artística». 
En ella cesan las oposiciones entre estilos y tipos, entre clásicos 
y románticos. «El intérprete de la Casa de la Belleza, el verdadero 
crítico estético, se vale de estas divisiones tan sólo en cuanto le 
permiten entrar en las peculiaridades de los objetos con que tiene 
que ver» *%. En nuestra época «debemos intentar unir tantos ele- 
mentos diversos como sea posible». «Cada escritor o artista, desde 
luego, ha de ser estimado por el número de gracias que combine 
y por su poder de fundir unas con otras en una obra determinada... 
La legítima pugna ha de ser no de una época o escuela de arte 
literario contra otra, sino de todas las escuelas sucesivas juntas 
contra la estupidez, que es mortal para la sustancia, y contra la 
vulgaridad, que es mortal para la forma» **%, | 

Palabras que ha celebrado así Ernst Robert Curtius: 


Constituyen un hito en la historia de la crítica literaria y signifi- 
can un portillo abierto a una nueva libertad. He ahí superada la 
tiranía del clasicismo normativo. Obedecer las reglas e imitar a los 
autores ejemplares no da derecho ya a una censura favorable. Sólo 
cuentan los espíritus creadores. No se trata de renunciar al concepto 
de tradición, sino de transformarlo. Tiene que mantenerse una co- 
munidad de los grandes autores a través de los siglos para que exista 
un Reino del espíritu. Pero esa comunidad sólo puede ser la de los 
espíritus creadores. Es un nuevo tipo de selección, un canon si se 
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quiere, pero sujeto solamente a la idea de la Belleza, cuyas formas 
sabemos que cambian y se renuevan. Por eso es por lo que la Casa 
de la Belleza nunca está acabada ni cerrada del todo. Construyéndo- 


se sigue, abierta queda **, 


Pero a mí me parece que ni la Casa de la Belleza ni obra alguna 
de Pater han escapado a las limitaciones del esteticismo del siglo 
xix, con su febril culto a la Belleza (una belleza de tipo muy estre- 
cho y exclusivista) y su eclecticismo alejandrino, que hizo imposible 
a la época crear un estilo propio y favoreció en cambio una masta- 
rada histórica. Había que trascender el historicismo, como ha ocu- 
rrido en años más recientes gracias al concepto de tradición de Eliot 
o al museo imaginario de Malraux. 


ra 
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XVII 


LOS DEMÁS CRÍTICOS INGLESES 


Cabría hablar de lo penetrante que fue la influencia de Swinbur- 
ne y Pater en la época. Pero basta acercarse a las otras figuras 
y analizar atentamente su postura intelectual para observar la gran 
diversidad de los críticos victorianos, lo nítidamente que afirmaron 
su individualidad, la singularidad con que utilizaron y combinaron 
las más varias fuentes ideológicas. Será mejor, pues, tratarlos a 
cada uno por su lado. | 


JOHN ADDINGTON SYMONDS (1840-1893) 


En su dilatada producción crítica e histórica Symonds llegó a 
una simbiosis, fácil en apariencia, de los más heterogéneos elemen- 
tos conceptuales. Luce allí un sello muy personal que ha atraído 
a biógrafos psicológicos recientes como Van Wyck Brooks. Pero 
hasta éste, todo simpatía, ha de confesar que en Symonds encuen- 
trá «un defecto último de capacidad, y también un defecto de cohe- 
rencia» *, causantes uno y otro de que el autor haya caído en el 
limbo del semiolvido. No merece Symonds desdén tan absoluto, 
que hemos de atribuir más bien a causas de segundo orden: la pro- 
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lijidad frecuente de sus escritos y el afán de explicar los procesos 
literarios por medio de teorías evolucionistas, hoy nada favoreci- 
das. Aun así, hay en él un valioso cogollo de pensamientos críticos. 

Es un gran error considerar a Symonds como seguidor de Pater 
o como «esteta». Él mismo rechazó categóricamente la doctrina del 
arte por el arte. «El arte existe para la humanidad» *, nos dice. 
Y, respecto al estilo de Pater, cuenta que ejercía «sobre mis nervios 
un efecto particularmente desagradable (como la presencia de un 
gato de algalia)» o como el encontrarse perdido «en una plantación 
de caña de azúcar». La admiración de Symonds por Swinburne no 
se extendía a su crítica: del libro sobre Blake dijo que las razones 
eran «insolentes, irracionales y paradójicas; y el sentimiento, malo 
(tan malo como el gusto)» ?. Cierto que ocurren en Symonds pasa- 
jes de metaforía preciosista donde nos parece estar oyendo a Swin- 
burne o a Pater. Hay, por ejemplo, un florido requiebro a «esta 
zagala: la novia ideal del genio de Shakespeare» *, Hay un pasaje 
acerca de la «Musa de Tourneur», que «no lleva en la frente el 
laurel del canto, ni aun una ramita de tejo. Sus ojos polvorientos 
centellean con vivos chispazos metálicos» ?. Y hay, asimismo, una 
peregrina comparación de The Yorkshire Tragedy con un áspid, 
«breve, ceniciento, de colmillos ponzoñosos, cabeza roma, bruscos 
movimientos, que silba y serpentea a través de las arenas de la hu- 
mana miseria» *. Pero estos pegotes de gran efecto, que a nosotros 
nos parecen tan preciosistas como impertinentes, resultan en él casi 
tan raros como en Pater. | 

El grueso de la obra de Symonds es intelectual y racional en 
su estilo, y hasta de pretensiones científicas. Profesa el autor un 
evolucionismo cósmico, un hegelianismo modernizado. Ya en 1867 
tuvo la intención de traducir la Estética de Hegel y aventuró sobre 
sí mismo la profecía —con un desdichado grado de exactitud— de 
que «acabaría siendo lo que llaman los franceses un polygraphe 
féconde: un sabelotodo estético, un charlatán que se ha zampado 
y vomitado a Hegel» ?. Pero parece que Symonds no estudió el 
texto de la Estética hegeliana hasta 1875 y que, aun estimándolo 
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admirable, echaba de menos que no educase el gusto *. Es induda- 
ble que su teoría evolucionista de la historia del arte y de la literatu- 
ra tiene como fondo filosófico el hegelianismo y un panteísmo cós- 
mico bebido en Wordsworth, Goethe y Whitman. Esta teoría 
encuentra su mejor exposición en el ensayo On the Application of 
Evolutionary Principles to Art and Literature, perteneciente a los 
Essays Speculative and Suggestive (1890), pero ya estaba esbozada 
a grandes rasgos en el diario de Symonds (1865) ? y constituye el 
alma de todas sus historias: Studies of the Greek Poets (2 vols., 
1873, 1876), The Renaissance in Italy (7 vols., 1875-1886) y Shak- 
spere's Predecessors in the English Drama (1884). Por cierto que 
este último libro fue en realidad el primero que escribió: en él tra- 
bajaba por los años sesenta y de él publicó dos largos capítulos 
en 1865 y 1867 *, 

Mucho antes que Brunetiére, Symonds concibió la evolución del 
arte, O más bien de una forma especifica de arte en una nación 
y un período dados, como un ciclo vital comparable al de un ser 
vivo, que sigue un curso netamente definido, inalterable e irreversi- 
ble: nacimiento, adolescencia, madurez, decadencia y muerte. Sos- 
tiene Symonds que «hasta ahora la crítica ha descuidado los proble- 
mas reales de lo que se entiende por desarrollo en arte y literatura». 
Y sigue diciendo: «Nos son familiares, ciertamente, expresiones ta- 
les como “ascensión y ocaso”, “período de florecimiento”, “infancia 
del arte”. Pero no se ha insistido lo suficiente sobre la progresión 
inevitable que, partiendo del embrión y pasando por fases ascen- 
dentes de crecimiento y madurez, sigue a través de fases declinantes 
hasta llegar a la decrepitud y a la disolución final» **. Reconoce 
nuestro autor que su esquema «desvía el centro de gravedad de 
los hombres como personalidades a los hombres como exponentes 
de su raza y de su época». Y describe el proceso, una y otra vez, 
de'un modo deliberadamente impersonal: «La forma aparece emer- 
giendo espontáneamente del espíritu conjunto de la nación», y «el 
genio individual es impotente para alterar la sucesión de los 
hechos» ??. 
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Ejemplo fundamental de Symonds es la historia del teatro isabe- 
lino. Todo el volumen sobre Shakspere's Predecessors in the En- 
glish Drama está consagrado a este planeamiento. El «milagro» 
—tipo dramático común a todas las naciones europeas— aparece 
ahí en un estado de descomposición. De él «se desgajaron ciertos 
episodios». «La comedia encontró su germen en las escenas más 
ligeras» *, En cuanto al otro tipo, la «moralidad», contribuyó a 
disolver la antigua estructura teatral. Surgió entonces el drama ro- 
mántico, que pasó «con asombrosa rapidez a la fijeza en Marlowe, 
a la perfección en Shakespeare, a la madurez excesiva en Beaumont 
y Fletcher, a la decadencia en Davenant» **. El mismo exacto pro- 
ceso viene ilustrado con la trayectoria seguida por la tragedia ática 
de Esquilo a Eurípides, y con la escultura griega, y con la arquitec- 
tura gótica, y con la pintura italiana desde Giotto a los últimos 
manieristas de Bolonia, y con la poesía romántica del mismo país. 
Por su parte, la fabulación caballeresca italiana «tuvo su origen 
en los oscuros cantantes callejeros que celebraban a Roland, y Boc- 
caccio aportó la forma, y Pulci y Boiardo la hicieron crecer..., 
y Ariosto le daría la perfección, y Tasso intentaría tratarla con un 
nuevo espíritu, y Marino le exprimiría hasta las últimas gotas de 
savia vital» *. Así, pues, la historia de todas las artes no hace sino 
confirmar un proceso único, un diseño eternamente reiterado. 

Symonds sólo admite otra salida: la idea del «híbrido» o de 
la «hibridización». Los. híbridos no obedecen a las mismas «leyes 
del progreso evolutivo que los específicos productos artísticos de 
una sola raza y una era continua» !?. Carecen de «energía evoluti- 
va» y son «estacionarios» casi sin variación. Para Symonds, el arte 
romano constituye el ejemplo primordial, pero también el «raro» 
Ben Jonson es un hibrido literario, un cruce entre humanismo y 
drama romántico *”, Y, sobre todo, está el siglo xix, la edad de 
los híbridos por excelencia. Según eso, la novela es «un género no 
menos hibridizable, ciertamente, que las orquídeas». Como que se 
ha convertido en «un mestizaje de muchos tipos» !?. Al hablar de 
la poesía victoriana y compararla minuciosamente con la isabelina, 
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Symonds llega a la conclusión de que en la primera no ha habido 
«ningún tipo que haya regulado sus movimientos, según ocurrió 
en el teatro del siglo xvb», y de que «no podemos considerarla co- 
mo una totalidad compuesta de muchas partes y que progrese a 
través de varias fases de desarrollo». Porque la poesía victoriana 
es, en gran medida, la crítica de todas las literaturas existentes. 
El genio de la época tiene carácter científico, no artístico. «En tal 
edad, la poesía ha de ser por fuerza un auxiliar de la ciencia», 
un simple reflejo de «la revolución del pensamiento que llevan a 
cabo la historia, la filosofía y la crítica» q7 

No se le podía ocultar a Symonds que este esquema evolucionis- 
ta agudiza el problematismo de la crítica. Si de veras nos enfrenta- 
mos cón un ciclo inevitable, la crítica deja de tener toda función 
enjuiciadora: «Es tan absurdo culpar de rústico a Tespis como cul- 
par de tronchudo a un troncho, y tan poco científico condenar a 
Queremón por no haber dejado nada tras sí como condenar a una 
cáscara por ser cascarienta» ?%, La analogía del objeto crítico con 
una planta tiene que conducir a la tolerancia universal. Es imposi- 
ble criticar a la juventud por ser joven o a la vejez por estar próxi- 
ma a la muerte. El ideal de Symonds es una crítica constituida co- 
mo ciencia o, al menos, de tipo científico; de ahí sus favorables 
comentarios sobre Taine y Hennequin ?*. Pero dice mucho en ho- 
nor de Symonds, a mi juicio, que no se contentase con una crítica 
limitada a ir colocando las obras en el esquema evolucionista. Co- 
mo primer paso alega que «esta tolerancia y aceptación del cambio 
inevitable no implica necesariamente falta de percepción discrimi- 
natoria. Podemos aplicar el canon evolucionista en todo su rigor 
sin olvidar que la edad viril es preferible a la senilidad decrépita, 
que Fidias sobrepasa a todos los escultores de Antinoo, que una 
Madonna de Gian Bellini vale más que todas las pinturas de Palma 
el Joven» 2, No ve nuestro autor, en este punto de su argumenta- 
ción, que tales juicios sobre la juventud y la vejez son, en realidad, 
Juicios de gusto; que el gusto que condena el barroco por decadente 
no está basado en un hecho objetivo (como el declinar físico), sino 
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en un acto de juicio estético. Lo que sí ve, al menos, es que «no 
hay que buscar en la evolución, sino en el alma del hombre, en 
su naturaleza intelectual y moral, esas relaciones permanentes que 
constituyen el arte y son la prueba del justo juicio estético». De 
manera que el crítico no puede confinarse en la historia: «Debe 
apartar su mente de-lo transitorio y efímero, debe aferrarse a las 
relaciones permanentes, bleibende Verháltnisse» Y. 

Hay tres tipos de críticos: el juez, el presentador (showman) 
y el historiador natural del arte y la literatura. El juez es el viejo 
crítico neoclásico que juzga de acuerdo con los principios y decisio- 
nes de sus predecesores: Aristóteles, Longino, Horacio, Aristarco, 
Boileau. El presentador es el crítico romántico que juzga según sus 
propias preferencias € inclinaciones, señala bellezas, reproduce obras 
maestras con atractiva retórica o exhibiendo elocuentemente su pro- 
pia sensibilidad en una prosa viva y animada ?*. El analista científi- 
co es el historiador morfológico que suministra el marco esquemáti- 
co a todas las historias de Symonds. Pero este analista científico, 
que parecería representar el supremo tipo de crítica, no acaba de 
satisfacer tampoco las exigencias de Symonds. Y es que el verdade- 
ro crítico debería reunir en sí los tres tipos: «No puede éste renun- 
ciar al derecho a juzgar; no puede despojarse de los gustos subjeti- 
vos que colorean su juicio; pero su deber supremo es educar su 
facultad de juicio y moderar su subjetividad mediante el estudio 
de las cosas en sus conexiones históricas» . Finalmente, Symonds 
admite que «la crítica no tiene la misma naturaleza que la ciencia». 
Sólo cabe ejercerla con espíritu científico. Hemos de precavernos 
contra «fantasías subjetivas, opiniones paradójicas y supersutilezas 
del ingenio» ??. Nuestra subjetividad es fuente de perpetuo peligro; 
pero no se suple la facultad crítica con el simple conocimiento del 
hecho objetivo, con la simple erudición. Sentido común, prudencia, 
sagacidad, capacidad de sopesar pruebas, con las cualidades princi- 
pales del crítico, y «sentido equivale a imaginación en la esfera de 
la crítica». Con lo que, a fin de cuentas, hemos de quedarnos es 
con «la educada percepción de un hombre dotado de sentido co- 
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mún y de sana imaginación» y con «el consenso de los hombres 
sabios», necesario para establecer el «gusto» ?”, El consenso de 
tales veredictos acaba por formar esa voz del pueblo que, según 
reza el viejo proverbio, es la voz de Dios “, 

En el terreno práctico, Symonds trató de estar a la altura de 
lo que le exigía su excelente teoría de la crítica. Quiso hacer las 
tres cosas: juzgar, apreciar y también rastrear la evolución del arte. 
Dos literaturas modernas le atrajeron especialmente: la italiana, de 
Dante a Tasso, y la inglesa de la época isabelina. Los libros sobre 
Shelley y Whitman no pasan de lo periférico. Shelley (1878) es una 
biografía sin relieve, escrita antes de la de Dowden. Sólo el epílogo 
contiene juicios críticos: alabanzas para la «idealidad, libertad y 
audacia espiritual» del poeta, al lado de algunas censuras para la 
«prisa, incoherencia, desaliño verbal, imperfecto acabado, falta de 
fuerza narrativa y débil captación de las realidades objetivas» ?. 
En cuanto a Walt Whitman: A Study (1893), es el último pago 
de una deuda de gratitud. Symonds tenía la impresión de que en 
el peor momento de su vida, cuando estaba sumido en la negra 
sima del desaliento a causa de haber hecho crisis su perpetua enfer- 
medad, la tuberculosis pulmonar, fue el «optimismo casi brutal» 
de Whitman el que le había salvado de la desesperación, dándole 
«seguridad, valor, confianza en su sentimiento del entusiasmo cós- 
mico» *. La religión del poeta americano «me iluminó cuando mi 
vida estaba rota y yo, flojo, enfermo, pobre, para nada servía; y 
desde entonces he vivido arrimado a su luz y a su calor» **, El 
interés de Symonds por Whitman es casi totalmente ideológico. El 
crítico inglés vio confirmado en él su panteísmo evolucionista, aun- 
que también se encontró con la cuestión de la homosexualidad, que 
le dejó confuso a más no poder *?. Obtuvo, sin embargo, de 
Whitman aquella celebérrima carta en la que éste presume de 
tener seis hijos ilegítimos, y ya Symonds se quedó convencido 
de que «lo que Whitman llama la “adhesividad” de la camaradería 
se entiende que nada tiene que ver con la “amatividad” del amor 
sexual» *. 
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El entusiasmo literario de nuestro crítico se imantó muy pronto 
hacia los italianos, Dante y sus antecesores, Petrarca, Boccaccio, 
Poliziano, Ariosto, Miguel Ángel, a todos los cuales tradujo con 
talento y comprensión e interpretó con imaginativa simpatía. Su 
primer libro de tamaño normal, An Introduction to the Study of 
Dante (1872), muestra ya la destreza expositiva, la luminosidad pic- 
tórica y la capacidad de evocación propias de casi todos los libros 
posteriores, pero también los mismos defectos básicos: la rémora 
de una pobrísima información, la molesta falta de originalidad de 
la concepción crítica central. A veces Symonds no hace sino ador- 
nar un poco la conferencia que Carlyle había dedicado a Dante 
en Of Heroes and Hero-worship. Son variaciones sobre cómo pene- 
tra el poeta italiano en lo más profundo, su simetría, su intensidad, 
su seriedad, su representatividad, puntos en los que nuestro autor 
—como Carlyle— muestra preferencia por las últimas cantiche. Tan 
grande es la dependencia, que Symonds hasta reproduce la imagen 
carlyniana relativa a Francesca da Rimini: «entretejida con los 
colores del arcoiris sobre un fondo de eterna negrura» *, 

Esta técnica descriptiva y recopiladora vicia también los volú- 
menes consagrados a la literatura en The Renaissance in Italy. De 
los siete que componen la obra, el IV y el V (1881) constituyen 
una historia de la literatura italiana desde sus orígenes hasta el fin 
del Renacimiento, y el Il de The Catholic Reaction (1886) —que 
es el VII y último de la serie— está dedicado a medias a lo literario 
(Tasso, Bruno, Sarpi, Marino, Chiabrera y Tassoni). Tenemos ahí, 
pues, la más amplia historia de la literatura italiana de los grandes 
siglos que exista en inglés. Sería injusto negar que Symonds ofrece 
abundante información, muchas traducciones excelentes, citas ele- 
gidas con tino, y que a menudo evoca vivamente las obras prin- 
cipales. No se impone rígidamente a cada pormenor el esquema 
general, con su sabido ciclo de evolución. Los pormenores están 
sacados de los textos mismos y de un estudio sobre la erudición 
italiana: Bartoli, Rajna, Villari y otras muchas fuentes. Erudición 
aprovechada diligentemente, aunque no siempre con los deseables 
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deslindes ni con penetración intuitiva en los problemas. Symonds, 
que trabajó en condiciones difíciles, principalmente en la Engadina, 
rara vez pudo bajar a Italia y utilizar con algún reposo las bibliote- 
cas, y apenas pudo embarcarse en investigaciones de primera mano. 
Por otro lado, le faltaba también la valentía de De Sanctis para : 
la esquematización histórica y la presentación crítica directa. Cuan- 
do Symonds plantea serias cuestiones críticas, suele recurrir a De 
Sanctis, aunque sólo se refiere expresamente a él en unos pocos 
casos; lo normal es que le aluda de pasada, y alguna vez le copia, 
incluso con las mismas frases, sin el debido reconocimiento ?”, Pe- 
ro, por innegable que sea, la influencia no es tan fuerte ni tan do- 
minante como para considerar a Symonds mero adaptador del gran 
crítico italiano. Nuestro inglés sabe utilizar con la misma facilidad 
el esquema .de los tres pueblos florentinos trazado por Carducci 
en sus lecciones Dello svolgimento della letteratura nazionale *. Asi- 
mila tantísimo material de otras fuentes, expone tantas cosas y des- 
cribe tantos textos que acaban por borrarse en sus rasgos concretos 
el encuadramiento histórico y las intuiciones críticas de De Sanctis. 
El libro de Symonds ha envejecido mucho más deprisa que el del 
italiano; carece del enfoque y estilo logrados por éste, cosas que 
también habría de lograr el propio Symonds en Shakspere*s Prede- 
cessors in the English Drama (1884). 

En efecto, los Predecessors unen felizmente el esquema evolu- 
cionista con la exposición, la evocación y la crítica de textos. Como 
la naturaleza no avanza a saltos ni a brincos, el cuadro requiere 
que se acentúe la regularidad de la progresión, lo gradual de las 
transiciones *”, Y que se acentúe, asimismo, la independencia del 
teatro isabelino respecto a influencias extranjeras *. Symonds pone 
todo su empeño en definir la contribución peculiar de cada autor 
a la evolución del drama isabelino y en demostrar su tesis general 
de que Shakespeare heredó una forma dramática ya fijada, que 
Shakespeare se hizo posible gracias a la labor preparatoria de sus 
predecesores *”. Esquema evolutivo que Symonds conjuga fácilmente 
con la insistencia en el carácter nacional inglés y la naturaleza ro- 
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mántica del drama isabelino, y con una concepción del Renacimien- 
to que parece coloreada por las exuberantes descripciones tainianas 
del «noble salvaje» inglés *. De Taine toma Symonds la afición 
a recargar las tintas nórdicas de la literatura inglesa: en el drama 
de la época isabelina advierte «una profunda, teutónica melancolía 
meditativa». Si la comedia precede en Inglaterra a la tragedia es 
porque las naciones nórdicas sienten una natural inclinación por 
lo «grotesco»; y Fausto les va que ni pintado a los ingleses porque 
es nórdico, teutónico y hasta «de la progenie de Beowulf» *', 
Por suerte, ni el encuadre evolucionista ni la teoría racial llegan 
a corromper el gusto de Symonds y su comprensión intuitiva de 
las relaciones históricas. Y así, pese a la insistencia sobre la evolu- 
ción castiza y el carácter peculiarmente nacional del drama isabeli- 
no, ve certeramente que, al fin y al cabo, el teatro secular no 
fue sucesor lineal del teatro litúrgico, sino que medió como aconte- 
cimiento decisivo el contacto con la cultura italiana Y. Symonds 
establece, pues, el paralelismo de lo inglés con las farsas italianas, 
e incluso demasiado estrechamente. Rastrea de modo cuidadoso, 
respecto al eufuismo, sus analogías con las tendencias del continen- 
te, sin que se le escape ni aun la influencia directa de Guevara %, 
Apunta semejanzas entre Nashe y el Aretino, reconoce el influjo 
de los versi scioltí sobre el verso libre inglés, y también, por supues- 
to, cómo los tipos isabelinos tuvieron por modelo la tragedia, la 
comedia y las máscaras del Renacimiento italiano **. Al clasificar, 
describir y valorar el teatro preshakespiriano, nuestro crítico no pier- 
de de vista su objeto: por ejemplo, cuando señala tres fases en el 
realismo isabelino, cuando analiza con algún pormenor el estilo de 
Lyly, o cuando define como motivo principal de Marlowe «L*amour 
de l'Impossible» *, Acaso parezca que Symonds se excede en ver 
las comedias de Marlowe como reflejo de los sueños personales del 
poeta, pero no puede negársele que plantea cuestiones muy oportu- 
nas sobre ellas. Así, al preguntarse, ante el final de Faustus, si Mar- 
lowe no sería, después de todo, «un ateo insatisfecho, descorazona- 
do» **. Shakspere's Predecessors... es el mejor libro de Symonds. 
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Combina de modo típico el evolucionismo científico con la descrip- 
ción evocadora y con excelentes apreciaciones críticas. Más aún: 
es uno de los escasos grandes logros de la historiografía literaria 
inglesa en el siglo xix. 


Oscar WiLDE (1854-1900) 


En la terrible carta acusatoria que escribió a Lord Alfred “Dou- 
glas, conocida por De Profundis (1897), Oscar Wilde habla de sí 
mismo como de «un hombre que mantuvo relaciones simbólicas 
con el arte y la cultura de su tiempo». «Hice del arte una filosofía 
y de la filosofía un arte... Traté el arte como la realidad suprema 
y la vida como un mero modo de ficción; desperté la imaginación 
de mi siglo. hasta el punto de crear un mito y una leyenda a mi 
alrededor». Wilde tenía la impresión de haberse convertido en un 
mártir del esteticismo, chivo expiatorio de una sociedad a la que 
enfurecía el culto de la belleza y el arte por el arte. Pero en la 
misma carta reconocía: «todo en mi tragedia ha sido horrible, mez- 
quino, repelente, falto de estilo», y «en mi vida la única acción 
vergonzosa, imperdonable y siempre despreciable fue permitirme ape- 
lar a la sociedad en busca de ayuda y proteccion» *. Hoy día, im- 
presas las transcripciones de los procesos de Wilde y conociendo 
como conocemos los últimos años pasados en París, podemos decir 
que se le condenó por violar un párrafo del código penal y que 
él mismo causó su encarcelamiento al meterse en un pleito impru- 
dente y al entregarse a una resignación suicida cuando podía haber 
puesto tierra por medio. Cabe sostener que Wilde no fue en absolu- 
to mártir del arte y de la vida estética, a no ser que se confunda, 
deliberadamente, el arte con la desviación sexual. Los filisteos 
— enemigos mortales de los artistas— festejaron tal confusión, pero 
para la causa de la auténtica libertad del artista fue más dañina 
que beneficiosa la sórdida tragedia de Wilde. 

Con todo, este mito o leyenda otorga a las ideas artístico-literarias 
de Wilde una categoría histórica que quizá no merezcan en una 


528 Historia de la crítica moderna 


historia de la crítica, dejando a un lado la personalidad y el lamen- 
table destino del hombre. Son ideas de patente falta de novedad 
y cuyas fuentes, fáciles de rastrear, están en Pater, Swinburne, Ar- 
nold, Gautier, Baudelaire y Poe ?. No hace falta citar el fervoroso 
reconocimiento de Wilde a sus maestros de Oxford ni traer a cuen- 
to sus laudatorias reseñas críticas de dos obras paterianas: Appre- 
ciations e Imaginary Portraits ?. La admiración por Pater colorea 
toda la obra crítica de nuestro autor, aunque sería falso ver ahí 
plagio alguno y ni siquiera imitación. Las primeras conferencias 
de Wilde en los Estados Unidos (1882) fueron las de un sincero 
propagandista de un credo, un misionero que habla a los gentiles. 
The English Renaissance in Art, pronunciada primero en Nueva 
York, es una exuberante declaración de fe, una adhesión pública 
a los grandes hombres de la nación. Wilde sigue las huellas del 
movimiento estético desde Keats y Shelley, pasando por Ruskin y 
los prerrafaelistas, hasta Morris y Pater. Apoyan la argumentación 
citas de Goethe, Heine, Baudelaire y Gautier. Se da por supuesto 
que reconoceremos las paráfrasis de Pater, los textos canónicos so- 
bre la formación personal, la diferencia entre arte y moral, la bús- 
queda de «la experiencia misma más que de los frutos de la expe- 
riencia». El conferenciante, vestido como un «dandy», pide con 
ingenuidad o descaro a sus Oyentes norteamericanos que le ayuden 
a crear «una bella vida nacional» que tenga a raya la fealdad victo- 
riana y el comercialismo inglés *. 

Durante dos años (1887-1889) dirigió Wilde The Woman's World, 
periódico para el que escribió muchos artículos sobre decoración 
del hogar, arreglo de vestidos, tapicería, bordados, encajes, encua- 
dernación y donde reseñó no pocas novelas hoy totalmente olvida- 
das, escritas por mujeres en su mayoría, con tanta amabilidad co- 
mo ingenio. Es periodismo que podríamos ignorar por efímero, aun- 
que a menudo gracioso y encantador. | 

Incluso el tardío volumen de diálogos y ensayos de nuestro es- 
critor, Intentions (1890), se limita a reexpresar —con mayor bri- 
llantez y sutileza, eso sí— las principales ideas que había bebido 
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en Pater. No se quiebra la continuidad entre las primeras reseñas 
y la obra madura. Pasajes enteros son reproducidos al pie de la 
letra ?. Dado todo lo anterior, alguien se inclinaría a desestimar 
a Wilde, que no pasaría de ser una figura histórico-social, propa- 
gandista de las ideas de sus predecesores. 

Pues bien, no: hay razones de peso para interesarnos más pro- 
fundamente por el pensamiento crítico de Wilde. Hemos de tomarle 
en serio, ya que no literalmente, cuando proclama: «el camino de 
las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la 
Realidad hemos de verla en la cuerda tirante. Cuando las verdades 
se hacen acróbatas es cuando podemos juzgarlas» *. El mismo ex- 
tremismo de sus fórmulas, el ingenio chispeante, la inversión de 
los lugares comunes, los estudiados anticlímax, nos cogen por sor- 
presa y nos hacen abrir los ojos a problemas que suelen quedar 
ocultos en una razonable argumentación que pese concienzudamen- 
te los pros y los contras. Claro que la paradoja y la pirueta acrobá- 
tica son armas de dos filos: pueden hacerse automáticas y aun me- 
cánicas, y con ello oscurecer la verdad de muchas ideas concretas. 
Sin embargo, bajo la brillante superficie de la prosa wildiana hay 
un sólido ejercicio intelectual, un ingenioso juego de la mente, una 
rápida captación de innúmeras verdades. Lo malo y desconcertante 
es que Wilde oscila entre tres concepciones bastante divergentes: 
panesteticismo, autonomía del arte, formalismo decorativo. No se 
mantiene firmemente asido a una sola. 

A veces Wilde propugna una teoría que podríamos llamar «pan- 
esteticismo»: el arte abarca la vida toda, el arte es el modelo de 
la vida, y la vida ha de ser vivida por amor al arte. Esta doctrina 
difiere profundamente de la del arte por el arte, la cual afirma la 
completa autonomía del arte, protesta contra cualquier invasión de 
sus dominios y se acoge a la torre de marfil. En cambio, el punto 
de vista primero —que Wilde encuentra prefigurado en los griegos, 
en Goethe y en Pater— es del todo opuesto: consiste en la conquis- 
ta de la vida y de la realidad por el arte. Nuestro crítico exalta 
«la estética como superior a la ética» ? e impone criterios artísticos 
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hasta al mismo gobierno. En el ensayo The Soul of Man under 
Socialism (1890) argumenta que será con el socialismo, probable- 
mente, como el hombre logre su formación ideal. Pero el socialis- 
mo de Wilde tiene poco que ver con el marxismo; se trata, más 
bien, de anarquismo, de individualismo extremo que sólo es «socia- 
lista» en preconizar la abolición de la propiedad privada y la disgre- 
gación del Estado: «La forma de gobierno más apropiada para el 
artista es carecer de todo gobierno» *. La Utopía de Wilde, sin em- 
bargo, es una Utopía colectiva, pues pretende que toda la vida y 
todas sus manifestaciones sean bellas. Tras él se ve asomar a Rus- 
kin y Morris. Mobiliario, vestidos, edificios, poblaciones, deben ser 
embellecidos. El medievalismo prerrafaelista casa fácilmente con el 
neohelenismo. A lo que no se atiende en concreto —menos aún 
que en Ruskin y Morris— es a los efectivos cambios político-sociales 
que pudieran conducir a ese mundo idílico. Tampoco significa un 
cambio radical en los ideales de Wilde el hecho de que éste, durante 
su encarcelamiento, agregase a Jesucristo como modelo de vida. 
La divina figura está a través de La vie de Jésus, de Renan: como 
un temperamento romántico, «centro palpitante de lo novelesco». 
Él enseñó que deberíamos vivir «como las florecillas del campo», 
y predicó «la importancia de vivir por entero para el momento pre- 
sente». Wilde llegará a decir, refiriéndose a Jesús, que «es como 
una obra de arte» ?. El ideal de nuestro autor se queda en variante 
del hedonismo, aunque ahora entren a formar parte de la educa- 
ción humana el dolor, la compasión y hasta el martirio. Permanece 
intacto el individualismo extremo. Es un idealismo casi alucinato- 
rio, un sentimiento desesperado de la irrealidad del mundo, de que 
el hombre está preso dentro de sus sentidos. Y adonde lleva, lógica- 
mente, es a exaltar la vida contemplativa, al quietismo, a la filoso- 
fía del taoísmo, que Wilde había llegado a conocer por una traduc- 
ción de las sentencias de Chuang-tse. 

Si el hombre está atrapado en su yo, resulta menos paradójica 
de lo que parece la idea de que la vida y la naturaleza imitan al 
arte. La belleza es puramente subjetiva y relativa. El artista se pro- 
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yecta a sí mismo, crea su propio mundo. Así, los célebres pasajes 
de la Decay of Lying (Decadencia de la mentira) no hacen sino 
formular ingeniosamente lo que, después de todo, son verdades em- 
píricas. La vida imita al arte en el sentido de que «un gran artista 
inventa un tipo y la Vida trata de copiarlo». Sólo después de haber- 
las pintado Rossetti podemos ver mujeres de largos cuellos de mar- 
fil, extrañas mandíbulas cuadradas y cabello suelto y sombría. «El 
mundo se ha vuelto triste porque un muñeco [Hamlet] fue una vez 
melancolía». «Los jóvenes se han suicidado porque así lo hizo Ro- 
lla». Las mujeres han vivido la vida de una heroína de folletón 
periodístico. Y, análogamente, la naturaleza imita también al arte: 
«¿De dónde, sino de los impresionistas, nos vienen esas maravillo- 
sas neblinas pardas que se arrastran por nuestras calles, empañan 
los faroles de gas y convierten las casas en sombras monstruosas?». 
La naturaleza es creación nuestra. Las cosas existen porque noso- 
tros las vemos, y lo que vemos y cómo lo vemos depende de las 
artes que nos hayan influido: «Mirar una cosa es muy distinto de 
verla. No vemos algo hasta que no vemos su belleza». No es simple 
ocurrencia ingeniosa decir que «las puestas de sol están pasadas 
de moda» o que la naturaleza nos muestra «un Turner muy de 
segunda fila, un Turner de un mal período» *”. Ya de forma menos 
paradójica, Wilde sabe ver el pronfundo efecto del arte sobre la 
vida: su misión de inquietar, su fuerza desintegradora a la monoto- 
nía del tipo, la esclavitud de la costumbre, la tiranía del hábito **. 
«La literatura siempre se anticipa a la vida. No la copia, sino que 
la amolda a su propósito». «La vida es de lo más deficiente en 
forma» ** y el arte está para corregirla: visión que no hace sino 
exagerar las viejas ideas clásicas sobre la función idealizadora del 
arte. 

Sin embargo, este panesteticismo no lo mantiene Wilde con tan- 
ta consistencia como supone la leyenda. Si defiende el dominio del 
arte sobre la moral es con poco calor y hasta como avergonzado. 
No hay que tomar en serio el frívolo elogio de Wainewright, el 
envenenador, en Pen, Pencil y Poison. Y The Picture of Dorian 
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Gray presenta más bien una alegoría de la corrupción moral y de 
su castigo que una defensa de la vida estética. Incluso la imitación 
del arte por parte de la vida y la naturaleza es mantenida tan sólo 
como fórmula paradójica respecto a la influencia del arte sobre 
la vida y nuestro modo de ver la naturaleza, no como un efectivo 
abogar porque el arte violente a la naturaleza y transforme la vida. 
Lo más frecuente, en cambio, es que Wilde afirme la autonomía 
del arte, su apartamiento de la vida, de la naturaleza y la moral. 
Paradoja del esteticismo victoriano es que Ruskin y Morris, que- 
riendo revolucionar la sociedad y todos sus elementos, sólo logra- 
sen ellos y sus sucesores establecer un nuevo estilo decorativo: el 
Museo de Oxford, la tipografía de Kelmscott Press, la silla Morris, 
los vitrales de Exeter College. Análogamente, Wilde deja fuera al 
mundo casi siempre y juega con decorativos arabescos. Arte por 
el arte significa, sobre todo, una defensa del arte frente a las exi- 
gencias de los moralistas, un rechazo de toda censura por parte 
del Estado o del público, una afirmación de la orgullosa indepen- 
dencia del arte y de su derecho a tratar todos y cada uno de los 
temas posibles. Lo que parecía sonar como la pretensión más impe- 
rialista respecto al arte, en la práctica suele reducirse a defender 
su intocable rincón en la vida: «El arte no tiene influencia alguna 
sobre la acción. Aniquila el deseo de obrar. Es soberbiamente esté- 
ril», dice Lord Henry *?, 

Con todo, como teórico del arte, Wilde muestra una intuición 
clarísima de los postulados principales de la gran tradición idealis- 
ta. Sabe que el arte logra su perfección mediante la unidad de for- 
ma y contenido: «En una obra de arte no pueden separarse forma 
y sustancia: son siempre una sola cosa. Pero con vistas al análisis, 
y dejando a un lado por el momento la impresión estética global, 
cabe que las separemos intelectualmente» **. «Toda obra de arte 
es la conversión de una idea en imagen». En arte «lo exterior pasa 
a expresar lo interior: el alma se encarna; el cuerpo se llena de 
espíritu» 1. Wilde, pues, ve nítidamente la falsedad de dos teorías 
rivales: el realismo y el sentimentalismo romántico. El realismo le 
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parece «un fracaso total» como método. Protesta de que «el nove- 
lista moderno nos presenta hechos inánimes bajo la máscara de la 
ficción. Tiene a punto su tedioso document humain, su pobre y 
ruin coin de la création, en el que fisga con su microscopio» **, 
Wilde detesta a Zola y a sus imitadores, y tiene sus recelos sobre 
el realismo psicológico. No le cae nada bien Henry James, con «sus 
mezquinos motivos y sus imperceptibles “puntos de vista». Es el 
«realismo de París el que se filtra a través de la refinada influencia 
de Boston»: análisis en vez de acción, psicología en vez de pasión, 
vivisección y explicaciones en vez de fantasía *”. Frente a naturalis- 
tas y realistas, Wilde esgrime a Balzac con su «realidad imaginati- 
va», y, pese a algunos chistes hirientes, no deja de admirar a Mere- 
dith y a Browning **. Tuvo presente La peau de chagrin balzaciana 
al escribir The Picture of Dorian Gray. Y en sus escritos influyeron 
también las nuevas fabulaciones de Stevenson, el «ponzoñoso» li- 
bro de Huysmans, A rebours, y las primeras comedias de 
Maeterlinck. 

Ahora bien, este nuevo romanticismo debería ser, o proponérse- 
lo por lo menos, objetivo y calculado más bien que efusivo. A jui- 
cio de Wilde, «toda la peor poesía brota del sentimiento auténti- 
co». «Estilo, no sinceridad, es lo esencial», añade, y «la insinceri- 
dad es un método para multiplicar nuestras personalidades» *”. Wilde 
escribe un ensayo titulado The Truth of Masks y su impresión es 
que «nos dice más una máscara que una cara». Sale en defensa 
de Chatterton: sí, todo arte es, hasta cierto punto, «una forma de 
representar un papel, un intento de realizar nuestra propia persona- 
lidad en algún plano imaginativo que no nos permiten. alcanzar los 
embarazosos accidentes y limitaciones de la vida real» %. Lo mis- 
mo dice cuando ve en «la técnica la verdadera personalidad» ””. 
Y cuando admite la falacia intencional: «En arte las buenas inten- 
ciones no tienen el menor valor. Todo arte malo es resultado de 
buenas intenciones». Lo que cuenta son las «creaciones realizadas» 
y nada más. En sus mejores momentos, Wilde capta la dialéctica 
del arte, con su unión de contenido y forma, técnica y personali- 
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dad, lo subjetivo, lo consciente y lo inconsciente, y comprende que 
sólo en la crítica de arte podemos «realizar el sistema de contrarios 
hegeliano» ?. 

Pero a menudo se desvía nuestro crítico de esa comprensión 
del arte para caer en un falso formalismo (así tenemos que llamar- 
lo). En vez de exaltar la unidad de forma y contenido, lo que exalta 
es una vacua forma decorativa. En vez de ponderar el debido equi- 
librio de lo consciente y lo inconsciente en la creación, llega a reco- 
mendar el mero oficio, el virtuosismo, el cálculo puro. En vez de 
reconocer el poder transformativo e idealizador del arte, llega a 
divorciarlo completamente de la realidad, la sociedad y la historia. 
Por último, en su conocidísimo ensayo The Critic as Artist, Wilde 
propugna una teoría que, sobrepasando lo que la simpatía pide, 
quiere hacer de la crítica una segunda creación. Y así, la crítica 
deja toda relación necesaria con su objeto para hacerse autobiogra- 
fía, capricho, fantasía libérrima. 

Al ocuparse de la pintura, Wilde suele concebir la forma como 
enteramente desligada del contenido. Puede defender la pintura sin 
asunto patente, y el arte decorativo sin propósito de imitación. De 
igual modo, en la literatura llega a desestimar el tema no sólo como 
de poca entidad, sino como moralmente indiferente, olvidando así 
sus mejores intuiciones sobre la unidad de forma y contenido: «El 
arte supremo rechaza las cargas de espíritu humano y gana más 
con un nuevo instrumento o una materia fresca que con cualquier 
entusiasmo por el arte, o con la pasión más excelsa, o con cualquier 
gran despertar de la conciencia humana» 24 «Virtud y maldad son 
para él, simplemente, lo que son para el pintor los colores de su 
paleta». «Vicio y virtud son para el artista materiales con que cons- 
truir su arte» %, «El verdadero artista es el que avanza no del senti- 
miento a la forma, sino de la forma al pensamiento y la pasión», 
«Su inspiración la obtiene él de la forma, y nada más que de la 
forma». «La forma es el principio de las cosas». «La forma, que 
es el nacimiento de la pasión, es también la muerte del dolor» ?*, 
Lo que importa es la maestría, la técnica, el oficio. Profundamente 
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impresionado por la Philosophy of Composition de Poe *?*, Wilde 
declara con razón el carácter consciente y deliberado de toda bella 
obra imaginativa; pero, en consecuencia, subestima el papel de lo 
inconsciente. Según su estado de ánimo, unas veces concibe el arte 
como parte integrante de la historia y de la sociedad, otras veces 
niega que haya tal relación: el arte no tiene que ver con la época 
en que se produce. «Un artista verdadero para nada tiene en cuenta 
al público». No puede «vivir con la gente». «El arte no es símbolo 
de edad alguna». «En ningún caso reproduce su época. Pasar del 
arte de cierto tiempo al tiempo en sí es el gran error que cometen 
todos los historiadores» *. 

Dentro de su teoría de la crítica, Wilde llegó al extremo de la 
_ subjetividad irresponsable. En The Critic as Artist argumenta en 
pro de la crítica creadora: la crítica constituye un arte de suyo y 
para nada necesita guiarse por cánones de semejanza. Es creación 
dentro de otra creación: no hace sino «mínimas referencias a cual- 
quier canon externo, y de hecho tiene en ella misma su propia ra- 
zón de existir y, como puntualizarían los griegos, es su propio fin 
en sí y por sí». Realmente, la crítica más alta es un documento 
del alma de su autor. Supone la única forma civilizada de autobio- 
grafía. Al crítico no le guía otra intención que historiar sus propias 
impresiones. Gran error cometió Arnold al decir aquello de que 
hay que «ver el objeto tal como es realmente», porque la crítica 
es puramente subjetiva. Y trata la obra de arte simplemente como 
un punto de arranque para una nueva creación, ya que «el signifi- 
cado de cualquier cosa bella creada está tan en el alma de quien 
la mira, por lo menos, como estuvo en el alma de quien la labró». 
Para el crítico, pues, la obra de arte no es sino un incentivo para 
componer una nueva obra enteramente suya que no tiene por qué 
parecerse de modo manifiesto a la que critica. Un poco después, 
el portavoz de Wilde concede: «sin duda que la obra creadora del 
crítico habrá de tener cierta semejanza con la obra que le incitó 
a la creación, pero será una semejanza tal como la que se da entre 
la naturaleza y la obra del artista decorativo». El fin del crítico 
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no es elucidar: «Puede buscar más bien ahondar en su misterio 
[el de la obra], hacer surgir a su alrededor, y alrededor de su artífi- 
ce, esa bruma de maravilla que es tan querida para los dioses como 
para los adoradores» *. El pasaje pateriano acerca de Monna Lisa 
constituye admirado modelo. Wilde consideraba sus propios ensa- 
yos como obras de arte; eran diálogos y, por tanto, ficciones 
dramáticas. Su novela The Picture of Dorian Gray es crítica tam- 
bien, y The Portrait of Mr. W. H. integra igualmente ficción y 
crítica. 

Pero no tiene pies ni cabeza querer borrar toda diferencia entre 
creación y crítica, por más que lo diga Wilde. No se ve claro de 
qué modo podría o debería tal crítica reemplazar a la creación, 
como él profetiza. Y, en efecto, muchas veces el alegato en pro 
de la crítica creadora suele quedarse en simple recomendación de 
cosas más razonables y modestas: ser fieles a nuestras impresiones, 
reconocer que el significado de una obra de arte es inagotable, opo- 
nerse a la falsa objetividad, a la tolerancia descolorida, a la petu- 
lancia provinciana. Wilde aboga porque el crítico deje libre su tem- 
peramento y olvide la superstición de la objetividad: «Un crítico 
no puede ser ecuánime, en el sentido corriente de la palabra. Hom- 
bre que ve los dos lados de una cuestión es hombre que no ve nada 
en absoluto. Sólo un subastador es capaz de admirar todas las es- 
cuelas artísticas con la misma igualdad e imparcialidad». Nuestro 
autor entiende rectamente la dialéctica de lo subjetivo y lo objetivo: 
«Tan sólo intensificando su propia personalidad le es posible al 
crítico interpretar la personalidad y la obra de los demás» *%, De 
hecho se ha abandonado ya la caprichosidad subjetiva implícita en 
varios de esos juicios; lo que se postula en la mayoría de los otros 
contextos es la norma de la empatía y hasta de la imaginación his- 
tórica. Al elogiar las Appreciations de Pater, Wilde nos recuerda 
.a T. S. Eliot cuando habla de la tradición: «Para comprender el 
siglo xix hay que comprender todos los siglos anteriores a él y que 
han contribuido a formarlo. Para saber cualquier cosa sobre noso- 
tros mismos, tenemos que saberlo todo acerca de los otros... El 
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verdadero crítico es aquel que lleva dentro los sueños y las ideas 
y los sentimientos de miríadas de generaciones, y a quien no le 
es ajena ninguna forma de pensar, ni oscuro ningún impulso emoti- 
vo» **. La crítica puede ayudarnos a dejar la época en que nacimos 
y entrar en otras épocas. Ella nos hace cosmopolitas y acabará con 
nuestros prejuicios raciales, al insistir en la unidad del espíritu hu- 
mano a través de sus más variadas formas. Si la simpatía imaginati- 
va es el secreto de la creación, debe ser también el secreto de la 
crítica *, La solución no puede ser otra que identificar las dos co- 
sas, ya que Wilde no aceptará la otra alternativa: concebir la crítica 
como estética, como rama de la filosofía, como teoría. Desconfía 
de las abstracciones, dado que el arte para él es placer, impresión, 
sensación, imagen concreta, y no le es posible aislar el pensamiento 
de la sensación, ni la crítica de la creación. 

Así, pues, las concepciones de Wilde oscilan y se reparten entre 
tres actitudes: panesteticismo, idealismo central captado de la tradi- 
ción estética, impresionismo caprichoso. Incongruencias básicas a 
las que enturbian aún más la estudiada frivolidad, la exageración 
traída por los pelos, la violencia y pasión polémica de muchas for- 
mulaciones suyas. Pero precisamente la forma misma en que Wilde 
practicó sus malabarismos, avanzando o retrocediendo desde lo sen- 
sato a lo insensato, desde la paradoja al lugar común, le confiere 
mayor amplitud y alcance y hace de él la figura representativa del 
movimiento estético inglés. 


GEORGE SAINTSBURY (1845-1933) 


Saintsbury llegó a ser, sin comparación posible, el más influyen- 
te crítico e historiador-literario académico de los primeros años de 
nuestro siglo. Su reputación decaería en los decenios que siguieron 
a su muerte, pero en fecha todavía reciente un eminente profesor 
inglés, James Sutherland, ha llegado a sostener que Saintsbury fi- 
gura entre los cuatro críticos ingleses más característicos, junto con 


538 Historia de la crítica moderna 


Dryden, Johnson y Hazlitt *; y existe también una memoria biográ- 
fica sobre él donde se afirma (por lo visto, sin miedo a posibles 
contradicciones) que «entre los críticos per se, es con Sainte-Beuve, 
y no con otro alguno, con quien debe emparejársele» ?. No conoz- 
co, sin embargo, ningún análisis extenso sobre la obra de Saint- 
sbury. Lo que se ha escrito sobre Saintsbury son o apreciaciones 
generales de agradecidos alumnos y admiradores que fundaron clu- 
bes con el nombre del maestro aun en vida de éste y le vitoreaban 
como «rey» ?, o bien repulsas destempladas de especialistas irrita- 
dos por sus errores y modales. Ha impedido que se le estudiara 
como merece el mismo volumen y amplitud de sus obras. En una 
bibliografía completa sumarían varios millares los artículos de Saint- 
sbury enterrados en los archivos de los periódicos (casi siempre de 
tema político o crítica de libros, entre 1875 y fines del siglo). Según 
un cálculo hecho por él mismo, la reimpresión de sus escritos llena- 
ría más de cien gruesos volúmenes. 

George Bateman Saintsbury se consagró en su tiempo como gran 
autoridad histórica en el campo de las literaturas francesa, inglesa 
y general. Sus obras más relevantes son: A Short History of French 
Literature (1882), A Short History of English Literature (1898); la 
dirección de Periods of European Literature (obra a la que contri- 
buyó también con tres estudios: The Flourishing of Romance and 
the Rise of Allegory, 1897; The Earlier Renaissance, 1901, y The 
Later Nineteenth Century, 1907, y varios tratamientos más deteni- 
dos de períodos de la literatura inglesa (4 History of Elizabethan 
Literature, 1887; A History of Nineteenth Century Literature, 
1780-1895, 1896, y The Peace of the Augustans, 1916). Panoramas 
que serán completados, reforzados y superados con mucho por Saint- 
sbury en sus posteriores historias de los géneros y procedimientos: 
A History of Criticism and Literary Taste in Europe (3 vols., 1901, 
1902, 1904), A History of English Prose Rhythm (1912), The En- 
elish Novel (1913) y A History of the French Novel (Q vols., 1917, 
1919). A toda esta enorme obra histórico-literaria hay que añadir 
muchos tomos de ensayos donde se recogen los primeros trabajos 
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del autor: las dos series de Essays in English Literature, 1780-1860 
(1890, 1895), Essays on French Novelists (1895), Miscellaneous Es- 
says (1892) y Corrected Impressions (1895), así como diversas mo- 
nografías: John Dryden (1881), Walter Scott (1897), Matthew Ar- 
nold (1899), A Consideration of Thackeray (1931). Sería imposible 
reseñar aquí las introducciones a antologías, ediciones y traduccio- 
nes, los abundantes discursos, la multitud de contribuciones a la 
Encyclopaedia Britannica * y a la Cambridge History of English 
Literature. 

Es preciso reconocer como gran logro de Saintsbury sus vastísi- 
mas lecturas, la amplitud casi universal de su temática, el ímpetu 
y fervor de la exposición, la audacia con que lleva adelante las tesis 
más ambiciosas e inéditas. No hay que hacer caso de las inexactitu- 
des o de las lagunas, inevitables en una obra levantada tan aprisa 
y con tan asombrosa facilidad. Es mejor no hurgar mucho en cuan- 
to escribió sobre literaturas como la rusa y la escandinava, y aun 
sobre la alemana e italiana modernas. Si se ocupó de esos asuntos 
es porque así lo exigía la anchura de sus panoramas. ¿Cómo van 
a sorprendernos los frecuentes errores de fechas y títulos, ni su casi 
total falta de atención para la «literatura secundaria» de tipo técni- 
co? No hubiese podido hacer lo que hizo, ni en esa escala monu- 
mental, sin exponerse él mismo a la crítica ?. 

A pesar de tanta amplitud y variedad, la obra de Saintsbury 
mantiene su trabazón gracias a unos cuantos sencillos principios. 
Emplea dos repertorios muy distintos de normas críticas: uno para 
la poesía y otro para la novela. En cuanto a la dramática (Shake- 
speare incluido), o es asimilada a la poesía o descartada. Saintsbury 
considera que el drama sólo es «literario accidentalmente», y que 
«dentro de una absoluta necesidad o teoría, no forma parte de la 
literatura ni por asomo». Le producía poco placer ir al teatro y, 
ya muy avanzada su vida, confesaba: «No me apenaría no traspa- 
sar nunca más sus puertas... Cuanto mejor es literariamente una 
obra dramática, más deseo que me dejen leerla a mis anchas y verla 
representada con los ojos del alma solamente» ?. 
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La teoría poética de Saintsbury está emparentada con la de Swin- 
burne y Pater y con las fuentes inspiradoras de estos autores: Bau- 
delaire desde luego, y posiblemente también Leigh Hunt, De Quin- 
cey, Hazlitt y Lamb. Aquí nuestro crítico es formalista hasta el 
tuétano. Á cada momento afirma que en poesía «la llamada parte 
“formal” pertenece a la esencia», y que el asunto no importa gran 
cosa, «aunque en la prosa sea de la mayor importancia» ?. Resuel- 
tamente divorcia la forma del contenido, la manera de la materia, 
y suele condenar categóricamente el tema a la vez que elogia sin 
rebozos la forma. Así, habla Saintsbury de «la morralla y, lo que 
es peor, morralla maligna, por lo que toca al significado, de los 
“poemas políticos? de Morris», aunque asegura que eso no es de 
la incumbencia del crítico literario. Y propone un peregrino experl- 
mento mental: «Singularmente débil ha de ser el entendimiento y 
el gusto que no pueda realizar una fácil dicotomía entre el metro 
y el significado... Derramas el veneno o el agua de arroyo, y, sin 
embargo, sigues teniendo, cosa maravillosa, la copa de oro. Puedes 
volverla a llenar a tu gusto, por lo que al significado atañe, de 
las cosas más grandes» *. En ocasiones, Saintsbury parece creer que 
la poesía es puro sonido. Cuenta una historia, tomada de la Life 
de Tennyson, de cierto «oyente que no sabía nada de inglés, pero 
sí sabía —gracias al oído— que Tennyson era un poeta», y llama 
a este sentido auditivo «probable y precioso, o inapreciable más 
bien, pues apunta al mejor criterio de la poesía, si no al único 
verdadero» ?. Justifica Saintsbury con ello su propio interés por 
la prosodia, prescindiendo del significado, y por el «estilo», enten- 
dido en el especial sentido de «la elección y disposición del lengua- 
je, con sólo una atención subordinada para el significado que trans- 
mita» *%. Por lo general, reconoce que la forma no es absolutamente 
independiente del tema. Pero en poesía el tema carece de importan- 
cia, a su juicio, porque siempre es el mismo, un repertorio limitado 
de lugares comunes: el amor, la vida, el destino del hombre, la 
muerte inexorable, la hermosura de la naturaleza: «El entendimien- 
to humano y el temperamento humano», cree el crítico, «se redu- 
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cen a un puñado de variantes» ?**, Y la filosofía no hace sino admi- 
tir la vanitas vanitatum. A pesar de sus jactancias y su vivacidad, 
Saintsbury, en el fondo, es un pesimista melancólico que admira 
el Eclesiastés como «uno de los más grandes libros de la literatura 
mundial» y se conmueve profundamente ante la «tristeza abismal» 
de Lucrecio *, Al mismo tiempo se siente del todo seguro en el 
anglicanismo de la Alta Iglesia y en la política conservadora de 
la extrema derecha. Claro que esa división entre forma variable 
y contenido monótono ha de debilitar por fuerza su visión intuitiva 
del mundo del pensamiento y su interés por la historia intelectual: 
«En general la naturaleza humana siempre es la misma: lo que ha 
sido volverá a ser; y nada más fatuo entre las vanas imaginaciones 
que soñar con nuevos mundos y nuevas sociedades» **. Este credo 
antihistórico casa muy mal con el gran saber histórico y la toleran- 
cia de Saintsbury. j o 

En poesía nuestro crítico busca siempre el «momento poético», 
«el placer instantáneo de imagen y frase y del musical acompaña- 
miento de sonidos» **. Lo que importa son las «bellas palabras». 
Y eso que Saintsbury «no sabe, ni cree que nadie lo sepa —por 
muchos malabarismos que haga— , por qué razón ciertas palabras 
colocadas en cierto orden nos conmueven como la cara del mar 
o como la cara de una muchacha, mientras que otras disposiciones 
nos dejan absolutamente indiferentes, nos aburren o nos disgus- 
tan» 1. La poesía, en última instancia, es inexplicable, injustifica- 
ble, momentánea. Por eso prefiere Saintsbury el «estilo múltiple, 
atómico, miriorámico» de un Tennyson al «viejo tipo sustantivo 
o estructural», y considera a Shelley el más grande de los líricos, 
y a Poe poeta de primerísimo orden *%. «Quizá la mejor definición 
de la poesía, y la más compendiosa ciertamente», sea que logra 
«convertir lo'común y corriente en algo no común ni corriente» ?”. 
Saintsbury censura a los franceses porque les falta «el sentido de 
lo vago, de la imaginación, que es lo que constituye la más alta 
poesía», y aprueba unas palabras de John Wilson: «no es necesario 
comprender una bella poesía para sentirla y gozar de ella, como 
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tampoco una bella música». La esencia de la poesía está «en la 
forma y el color, en ee sugestión sonora más que en su precisa 
expresión y sentido» ' 

Durante cierto Hempo! en los ensayos relativos a Dante, Milton 
y Shakespeare, nuestro Saintsbury se ocupó del «gran estilo» con 
objeto de definir mejor su teoría poética. Pero el «gran estilo» no 
es sino otra designación del momento poético, de esa «perfección 
de la expresión en toda dirección y género» que «trasmuta el objeto 
temático y transporta al oyente o al lector». Es tan misterioso como 
la poesía: «No se puede decir cómo surge...; es el más verdadero 
de los vientos del espíritu, y precisamente por ser el más irresponsa- 
ble» *?. En el caso de Shakespeare, tal estilo incluye cuanto pueda 
destacarse como sorprendente, bello y grande: todos los Sonnets 
y todos los poemas, incluido Venus and Adonis, que acaso nos 
parezca burlesco y sensual más que grande. En Shakespeare el «gran 
estilo» aparece por todos lados, aunque de modo intermitente; en 
Dante «lo invade todo y alcanza a lo grotesco, extravagante, pe- 
dantesco»; en Milton es afectación, aunque «afectación transcen- 
dentalizada y sublimada» ?. En resumidas cuentas, el término «gran 
estilo» resulta superfluo del todo. Nos quedamos donde mismo 
estábamos. La poesía «comunica una experiencia placentera entre 
sensual e intelectual». «El por qué sea así, ningún mortal puede 
decirlo» ?! 

Pese a que Saintsbury escribió la primera History of Criticism 
de alcance universal, se diría que en sus planes apenas queda sitio 
para la crítica. Le vemos muy cerca de opinar que el gusto es algo 
completamente personal, tan inanalizable como ese sabor de un vi- 
no o un manjar que él suele emplear como comparación. Saint- 
sbury recurre a la imagen del hidrómetro: en poesía somos nosotros 
mismos el hidrómetro, y «en consecuencia, es sumamente difícil 
referir las cosas a algún rasero común». «Esto es esto para mí, 
y lo otro para ti» ??, El lector y el crítico deciden si «una cosa 
es O no poesía», y se acabó ??, Con incesantes variaciones, Saint- 
sbury defiende esta retirada a la fortaleza del placer personal, a 
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lo impredecible e inexplicable de la impresión literaria. Para él no 
cuentan los intentos de hacer de la crítica una ciencia o una filoso- 
fía. Rechaza toda teoría causalista, todo determinismo social o po- 
lítico. Y le hace reír el que en su juventud todo se explicase por 
la asociación, mientras que hoy día todo se explica «por la selec- 
ción y la herencia, la evolución y los cruces» *%. Saintsbury no cree 
«en ninguna razón fácilmente calculable que relacione la idiosincra- 
sia nacional y la literaria, los acontecimientos políticos y los litera- 
rios», y niega sin cesar que la política significa algo para la literatu- 
ra, a no ser cierta electrización de la atmósfera, o que pueda darse 
una explicación de que tal literatura o género florezcan en un mo- 
mento determinado *, Las cosas literarias «se mueven en una órbi- 
ta propia y peculiar» para la cual no hay leyes predecibles, ni conti- 
nuidad o regularidad alguna. No existe decadencia, «ni muerte, ni 
paro dentro de la literatura. En este ámbito, lo de la tristeza y 
decadencia de ciertos períodos es pura fábula» *. Por decirlo con 
la cita predilecta de Saintsbury, «el viento del espíritu sopla donde 
quiere» y «se burla de todo intento de predecir los tiempos y esta- 
ciones de su soplo, o de descubrir las causas por las que sopló» ?”. 

Y, sin embargo, el crítico puede afinar su propia sensibilidad. 
Aunque su criterio poético sea oscuramente personal y la crítica 
parezca acabar en un «catálogo de lo que gusta y lo que no gusta», 
Saintsbury a veces pone reparos al «arbitrario goce y deleite» oO 
«mero capricho». La crítica es «un interminable proceso depurador 
de impresiones, o, al menos, de comprobación y revisión de las 
mismas, hasta estar seguros de que son genuinas, coordinadas y 
coherentes (con coherencia real, si no manifiesta)» %. Ciertas he- 
rramientas ayudan al crítico a formar ese gusto coherente, y ciertos 
signos le previenen contra extravíos y tentaciones. Lo primero que 
exige Saintsbury es universalidad del gusto y del saber: «El estudio 
de períodos, formas y maneras literarias muy distinas» conduce a 
una tolerancia universal ??. Una y otra vez rechaza la opinión de 
que haya «algo de insincero, antinatural y casi imposible en disfru- 
tar con los contrarios y con cosas muy dispares entre sí. En cuanto 
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a mí, nunca he podido compartir esa idea, ni comprender por qué, 
si admiro B, no puedo admirar A» *%, Muy ufano se proclama nues- 
tro autor un «Pangloss crítico» que no tiene «ni el menor deseo 
de alterar... el curso literario del mundo», un gran optimista en 
literatura (aunque no en la vida, como hemos visto), que halla «cierto 
deleite crítico en leer hasta los libros peores» **, un devorador de 
bibliotecas, helluo librorum que casi todo lo celebra y acepta con 
un enorme fatalismo» *. 

Aun así, esta lectura universal no puede ser meramente pasiva, 
sino que ha de llevar a la «comparación», la cual representa, para 
Saintsbury, «la única puerta y vía conducente a una crítica literaria 
verdaderamente universal...; y, juntamente, el resorte mejor, más 
fuerte, más seguro, de la crítica literaria» ??. Hemos de cultivar 
«el hábito constante de mirarlo todo y a todo escritor en conjun- 
ción con los que se le asemejen o se le opongan dentro de la misma 
literatura o de las otras restantes». Saintsbury resume así su credo 
en la Conclusión de la History of Criticism: el crítico «tiene la obli- 
gación de leer y, a ser posible, de leerlo todo: éste es el primero 
y gran mandamiento... En segundo lugar, tiene que comparar sin 
tregua libros, autores y aun literaturas, para ver en qué difiere cada 
cual de los demás, pero nunca para no gustar de uno porque no . 
sea el otro. Tercero, necesita, dentro de lo posible, despojarse de 
cualquier idea de lo que debe ser un libro hasta haber visto lo que 
el libro es» **. Finalidad crítica última de Saintsbury es «un arte de 
apreciar: una razonada valoración y análisis de las fuentes del en- 
canto literario». A lo cual añade a veces, sin embargo, la necesidad 
de juzgar y clasificar: «la razonable distribución de [la obra litera- 
ria] en buena, menos buena y mala» *”. El juicio final vendrá dado 
siempre por «la apreciación entusiástica», una crítica de las belle- 
zas, dado que los juicios positivos y los negativos se oponen como 


absolutamente diferentes en peso y alcance. El juicio negativo es 
final respecto al individuo, que tiene derecho a no gustar de algo 
si ello no le gusta, aunque pueda haber problemas subsiguientes en 
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cuanto a su competencia. Pero dicho juicio no es final en absoluto 
respecto a la obra en cuestión. De que ésta no sea buena para él 
—démoslo por sentado— no se sigue que no sea buena en sí. Ahora 
bien, el juicio afirmativo entraña resultados de muy distinto carác- 
ter. Éste es final tanto respecto a la obra como al lector. Aquello 
que había de deleitar ha deleitado, efectivamente, en un caso exis- 
tente y probado; nada —ni el reventón del mundo— puede alterar 
el hecho. La obra ha logrado su propósito, por más que el valor 
del logro pueda variar según los distinos casos **, 


En este tardío pasaje va implícito un reconocimiento del valor obje- 
tivo: parece que el crítico ha abandonado su impresionismo total, 
pero no continúa por ese camino ni ve las consecuencias de su pro- 
pia postura. , ] 
Saintsbury cree que todo esto —lectura universal, comparación, 
apreciación, clasificación y enjuiciamiento— puede llevarse a cabo 
sin recurrir para nada a la teoría. No sólo condena la: rigidez neo- 
clásica, las reglas y regulaciones, los principios de los géneros y 
la propiedad o decoro, sino que, llegado a la History of Criticism, 
aboga por la absoluta libertad. Y no sólo exalta el tratado Sobre 
lo sublime, de Longino, como «el libro crítico más grande del mun- 
do» —debido a que hace consistir «la verdadera y única prueba 
de la grandeza literaria» en «el “embeleso” y arrobo del lector»—, 
sino que también confiesa que puede y debe haber «lectura crítica 
sin teoría, o con teoría pospuesta» *”. A lo largo de su History 
denuncia. «el error de embobarse con cuestiones abstractas como 
la naturaleza y justificación de la poesía, las reglas apriorísticas 
aconsejables para las formas poéticas, las unidades, y así sucesiva- 
mente»; o sea, con toda «la meteorosophía quimérica de las teorías 
poéticas» *. Esta argumentación antiteorizante se hace particular- 
mente violenta cuando Saintsbury, dado su contexto histórico, tiene 
que ocuparse de la formación de la estética: «La crítica literaria», 
asegura, «tiene tan poco que ver con la estética como la arquitectu- 
ra con la física y la geología; o como el arte del catador de vinos 


546 Historia de la crítica moderna 


o el catador de té con el estudio de las papilas linguales y la teoría 
del sistema nervioso en general» ?”, 

Cuando Croce y Spingarn ** censuraron en los dos primeros to- 
mos de la Historia de la crítica la desatención a la teoría y la estéti- 
ca, Saintsbury se defendió, sin más, reafirmando su postura y defi- 
niendo con mucha modestia su propósito. Solamente quería ofrecer 
un «simple panorama de las opiniones críticas efectivas», un «atlas 
de los hechos reales». «Yo no pretendo dar como complemento 
una Teoría, y no veo qué derecho tiene nadie a pedírmelo» **. Cro- 
ce replicó tranquilamente que no hay «hechos reales» en la crítica, 
y citaba Bouvard et Pécuchet, cuyos dos dudosos héroes pensaban 
que era triste que «los historiadores que sólo pretenden narrar ha- 
gan en realidad sus selecciones» *. Hemos de reconocer, sin em- 
bargo, que la cuestión no es tan diáfana como podría hacer pensar 
el contraste entre hechos y filosofía. Saintsbury se trabucó al defen- 
der meros hechos; mucho después protestaría de no estar tan «ayu- 
- no de filosofía» como le reprochaba Croce; al fin y al cabo, él 
había estudiado el tema en Oxford, le había tomado gusto a la 
escolástica y se proponía escribir un libro sobre ello *?, En realidad 
es indudable que Saintsbury tiene su teoría y sus principios de selec- 
ción, y en la Historia de la crítica no se ocupa solamente de recoger 
opiniones críticas concretas. Le importa poco la estética general e 
ignora que las teorías literarias suponen actitudes y puntos de vista 
filosóficos; pero sí que analiza en todo momento cuestiones de teo- 
ría literaria, de poética, retórica y métrica, y también generaliza 
con gran libertad sobre períodos, corrientes, escuelas y movimien- 
tos de la historia literaria. 

La principal objeción que merece la obra de Saintsbury no es 
que desdeñe la filosofía o la teoría abstracta, ni aun el extremo 
individualismo de sus gustos, sino la pobreza y nebulosidad de sus 
conceptos y Criterios acerca de géneros, recursos, estilo, composi- 
ción; en fin, acerca de todos los instrumentos de análisis que le 
competen en su plano profesional. La ostentosa seguridad con que 
se apoya en sus personales estados de ánimo, caprichos de humor 
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y excentricidades vicia proyectos tan ambiciosos y concebidos a lo 
grande como The History of English Prosody, The History of En- 
glish Prose Rhythm y, en menor grado, The History of the French 
Novel. 

The History of English Prosody no se basa en premisas clara- 
mente definidas. Saintsbury habla, por ejemplo, de «largas» y «bre- 
ves», pero no llega a aclararse sobre si estos términos se refieren 
a distinciones de duración (cantidad) o de intensidad. Y aún sale 
diciendo que, igual que «breves» y «largas», muy bien podía lla- 
márselas «abracadabras» y «abraxas», aunque más adelante admita 
que su libro «—en cuanto escapa al puro registro de hechos— está 
escrito contra la herejía de hacer del acento de intensidad el único 
y exclusivo secreto del metro» *, En punto a teorías métricas, las 
convicciones de nuestro autor son todas negativas. Rechaza la pro- 
sodia musical de Sidney Lanier y William Thomson, lo mismo que 
los métodos fonéticos de Verrier, porque «nada o casi nada tienen 
que ver con los que nos ocupan», sino que se refieren «solamente 
al material en bruto» %. Encuentra objetable en la vieja History 
of English Rhythms (1838), de Edwin Guest, el que niegue la exis- 
tencia de pies silábicos y rinda culto al antiguo acento germánico. 
Además, en el concepto de contrapunto métrico no ve «ninguna 
antinomia o antimaquia de acento y cantidad, de movimientos con- 
ceptuales y ritmos de lenguaje y verso» *?. Tras estas exclusiones, 
a Saintsbury no le queda sino hacer juegos malabares con las escan- 
siones, coincidiendo con Swinburne en que el inglés es «una lengua 
a la que le son tan naturales y acomodables todas las variaciones 
y combinaciones del metro anapéstico, yámbico o trocaico como 
le son antinaturales y aborrecibles las formas dactílicas y espondal- 
cas del verso» *”. Dada esta red de cuestiones sin trabar, ni el mis- 
mo Saintsbury puede hacer más que comentar una serie de escan- 
siones discontinuas, permitiendo la entrada a toda clase de extrañas 
consideraciones que hacen de estos tres volúmenes una disfrazada 
historia de la poesía inglesa con especial referencia a la versifica- 
ción, las formas estróficas y las teorías métricas. 
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The History of English Prose Rhythm presenta la misma arbi- 
trariedad al «atribuir la longitud unas veces al acento, otras veces 
a la posición, y otras más a diversas causas». Saintsbury subraya 
que el ritmo prosaico consiste en la «variedad» y la «divergencia», 
pero deja su esencia tan oscura como la del metro *. Si ese princi- 
pio de la «variedad» fuese cierto, no habría ritmo de ningún tipo. 
Sin duda nuestro autor sólo quiso ponernos en guardia contra el 
peligro de someter el ritmo de la prosa a patrones métricos exactos. 
Y ya no puede hacer sino desplegar centenares de ejemplos de es- 
cansiones que únicamente adquieren cierto significado a causa de 
sus comentarios marginales sobre el estilo y el tono general (mate- 
rias débilmente ligadas con el tema central del ritmo de la prosa). 

La última obra extensa de Saintsbury, The History of the French 
Novel, es de calidad muy superior, porque, al escribir sobre la no- 
vela, el crítico deja atrás sus teorías poéticas fundamentales: el en- 
canto del momento, la fulguración de las palabras, la pura musica- 
lidad del metro. Esta History significa solamente la culminación 
de sus voluminosos escritos sobre el género novelístico, al cual ha- 
bía aplicado, desde el principio de su carrera, muy otras normas 
que a la poesía: «La novela es —a diferencia del poema—, ante 
todo y sobre todo, crítica de la vida» %. Admitía incluso que 
«algunas de las máximas novelas del mundo no están nada bien 
escritas, cosa que ni ocurre ni podría ocurrir con los más grandes 
poemas». Tiene la novela «cuatro ruedas»: «Trama, Caracteres, Des- 
cripción y Diálogo: el Estilo vendría a ser con una quinta rueda» *%, 
Nuestro crítico suele reprobar las intromisiones ideológicas en la 
ficción: «Nada tiene que ver la novela con creencias, convicciones 
o pensamientos en sentido estricto, a no ser como mero ornato, 
Su sustancia debe ser siempre vida, no pensamiento; conducta, no 
creencia; pasiones, no entendimiento; costumbres y moral, no credos 
y teorías» ?*. Y repite lo mismo en la History of the French Novel: 
«La intervención de cualquier propósito definido, sea religioso, cien- 
tífico, político u otro semejante, no es buena sino para momificar 
la historia contada» ?. Pero ya no está tan seguro de que «histo- 
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ria» signifique fabulación fantástica, aventura e intriga. En sus es- 
critos anteriores sobre la novela, Saintsbury se había inclinado ge- 
neralmente por la novela de fantasía (romance), que es «eterna por 
naturaleza», mientras que la novela de costumbres le parecía «de 
naturaleza transitoria, y parásita de la de fantasía» , Por eso se 
opuso al naturalismo tanto en teoría como en la práctica y saludó 
con entusiasmo el resurgir de la narrativa fabuladora avanzado el 
siglo xIx, cuando Robert Louis Stevenson parecía presagiar una vuel- 
ta a la novela de aventuras. La pasión de Saintsbury por la Morte 
d Arthur, las novelas caballerescas y pastoriles, y las históricas al 
estilo de Dumas padre, no podía ser mayor. Pero en algunos ensa- 
yos tempranos y en la History of the French Novel admite todavía 
el ideal del realismo como «una pintura acabada de la vida humana 


' real» %, y, contrariamente a su antiguo repudio de cualquier tipo 


de progreso literario, trata de rastrear el avance del realismo desde 
los fabliaux, que merecen «el inmenso elogio de haber dado entra- 
da, deliberadamente, a la vida corriente y vulgar», pasando por 
los siglos xvu y xvm, hasta Stendhal y Balzac *, E incluso presta 
cierta atención a cuestiones técnicas de la novela, a las relaciones 
entre relato y diálogo, aunque por lo común vuelva a su incapaci- 
dad de analizar hasta los puntos que más de su incumbencia decla- 
raba: trama, caracteres, descripción, diálogo. 

Tiene una consecuencia singular esta torpeza para utilizar cual- 
quier instrumento analítico, y es que la History of the French Novel 
abunda en moralizaciones sobre los personajes novelísticos, a los 
que trata como si fuesen personas de carne y hueso y con un tono 
intencionadamente humorístico o agresivo. De Julien Sorel dice Saint- 
sbury: «me gustaría mucho haberle pegado un tiro» (en un duelo 
con todas las de la ley, se entiende). De los tipos del Bel-4mi, de 
Maupassant: «Por mi gusto, no quisiera conocer a ninguno de ellos; 
de hecho, preferiría no haberlos conocido». A Emma Bovary la 
juzga «escoria del sexo femenino», y a Blanche Amory (personaje 
de Pendennis, de Thackeray): «un verdadero encanto; no se casaría 
uno con ella, creo, a no ser en paises donde prive la poligamia 
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o el claustro, pero eso es todo lo que puede decirse en su con- 
tra» %. Saintsbury pierde los estribos ante Les liaisons dangereuses, 
de Choderlos de Laclos, obra que califica de «prosaica y barrioba- 
jera», y eso que otras veces no es de los remilgados y pudibundos 
al estilo victoriano. Bien que admira, por ejemplo, La Religieuse, 
de Diderot, y muchas cosas de Crébillon y de Restif de la Breton- 
ne >”. La History of the French Novel ha quedado poco menos que 
arrinconada aun en Inglaterra, pese a que reúne vastos conocimien- 
tos, verdad de observación, buenas descripciones y hasta cierta sen- 
sibilidad crítica. La culpa se debe, en gran parte, al propio autor. 
Porque ocurre aquí como en todas sus historias más voluminosas: 
que el libro se fragmenta y diluye, y lo que sobrenada son las ame- 
nas glosas de un hombre de enormes lecturas que, metido en su 
bilioteca, va sacando volúmenes de los estantes, comenta tal o cual 
pasaje o criatura de ficción, gradúa y califica los libros, compara 
a la buena de Dios unos con otros, apunta relaciones históricas, 
y, en fin, estimula realmente el interés, comunicando algo de su 
propio fervor e incitando al lector a compartir su deleite. Habrá 
disparidad de opiniones en cuanto al estilo alusivo y caprichoso, 
las chuscas ferocidades o las observaciones personales de Saintsbury. 
Por ejemplo, cuando pide al Museo Británico que le regalen uno 
de sus tres ejemplares de Della Vera Poetica, de Capriano (Venecia, - 
1555), o al fingirse incapaz de distinguir la puerta del Colegio de 
la Trinidad de Cambridge: «No sabría decirlo, yo soy hombre de 
Oxford» %. Y se podrá dudar de que importen gran cosa las fre- 
cuentes comparaciones con el vino y la comida. Que «Charles de 
Bernard no puede menos de ponerse junto a Balzac y a George 
Sand, como se pone el champagne junto al borgoña de Romanée- 
Conti o al Cháteau-Yquem» es frase que bien poco nos dice, aun- 
que supiéramos tanto de mostos como el autor del Cellar Book ??. 
Sin embargo, Saintsbury logra su propósito: hasta en los apagados 
y mortecinos trechos sobre crítica antigua o neoclásica y sobre la 
novela francesa del siglo xvi, se impone la personalidad del ha- 
blante, su voz peculiar. Y queda asentada la imagen de una autori- 
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dad personal, de un lector omnisciente, un especialista algo excén- 
trico pero siempre afable, y un inglés típico que no dice tonterías. 
Acaso todo esto no haya favorecido la causa de la crítica en abs- 
tracto, pgro ha asegurado a Saintsbury un lugar entre los ensayistas 
y los modeladores del gusto de Inglaterra. 

Pese a que blasone de universalidad absoluta, nuestro autor tie- 
ne limitaciones y preferencias bien marcadas en sus gustos. Nunca 
ha habido otro crítico tan decididamente libresco: teatro, pintura, 
y aun música, le importan un ardite. La poesía, la novela y la críti- 
ca es cuanto le preocupa. Enumerar sus grandes amores sería casi 
como enumerar la historia literaria de Occidente. Pero hay que re- 
conocer que, para su época, Saintsbury tenía inclinaciones nada usua- 
les. En 1875 se arrancó con un artículo sobre Baudelaire que ensal- 
za al poeta como «el más original y —dentro de sus límites— el 
más notable de los modernos poetas franceses», a la vez que le 
exime del cargo de inmoralidad, «reprobando rotundamente que 
se injieran tales cuestiones en materias literarias». Saintsbury hace 
una observación sagaz: «Puede uno escribir cuanto le plazca sobre 
asesinatos, sin que nadie le acuse de haber cometido esos crímenes. 
Puede uno pintar a un bandido interesante y no por eso se le consi- 
derará un ladrón. En ninguno de los dos casos se pensará que el 
autor incita a uno u otro delito. Pero apenas roce alguien el otro 
pecado mortal, la lujuria, en cualquiera de sus formas, se tendrá 
por evidente, sin más, que no sólo se regodea con quienes hacen 
estas cosas, sino que él mismo las practica» Y. En realidad el análi- 
sis de los escritos de Baudelaire no va más allá de unas cuantas 
citas y selecciones, tomadas sobre todo de los Poemas en prosa. 
Con toda su valentía y vivacidad, el ensayo fija también la pauta 
de las limitaciones saintsburyanas. 

Mucho más nítido se perfila el gusto de Saintsbury por lo que 
hoy llamaríamos barroco. En la introducción a una edición de los 
Poems (1896) de Donne, describe en este autor concretamente su 
«espiritualizada mundanidad y sensualidad..., las extrañas regiones 
donde se encuentran sensualidad, filosofía y devoción» *!, y al ca- 
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racterizar al mismo Donne en la Short History of English Literatu- 
re (1898), resume así el tema: «Tras cada imagen, cada ostensible 
pensamiento suyo, hay perspectivas y trasfondos de otros pensa- 
mientos imprecisos que se desvanecen, entre fulgores de aquí y allá, 
en las profundidades de los enigmas finales de la vida y del alma. 
Donne ha tentado la pasión y la meditación, que son las dos aveni- 
das que llevan a esta región de lo dudoso y lo tremendo» %. Igual- 
mente positivo y bien cincelado es el comentario sobre los demás 
poetas metafísicos. Además, con su edición de Minor Poets of the 
Caroline Period (3 vols., 1905-1921), Saintsbury hizo accesible un 
cuerpo de textos difíciles y anómalos a los que había condenado 
en bloque el gusto decimonónico convencional. 

Acabaremos antes enumerando algunas de las cosas que excluye 
Saintsbury de su arca de Noé. En gran parte se limitan al realismo 
y naturalismo modernos, especialmente el de fuera de Inglaterra. 
Detesta nuestro autor a los Goncourt, pero a Zola lo desprecia de 
modo más racional %. Las execraciones de Ibsen y de los rusos 
generalizan demasiado, sin hacer distinciones. Saintsbury recomien- 
da «colgar» a Nekrasov; dice que Dostoievski es «tal como para 
poder prescindir de él» y que las novelas de Tolstoi «nada tienen 
de obras de arte», a excepción de La muerte de Iván Ilyich *. Al 
mismo tiempo, elogia a Thackeray como «el maestro supremo del 
realismo artístico», declara no conocer «novela más grande que Es- 
mond» y no encuentra prolijidad alguna en The Newcomes *. 

Saintsbury no acertó a separar estrictamente sus juicios artísti- 
cos de prejuicios ideológicos o nacionales, ni a realizar su ideal 
de saber universal y de impresión personalísima. Pero debemos re- 
conocerle grandes méritos como descubridor de nuevas tierras en 
la History of Criticism y como vivo comentador y sintetizador de 
la moderna historia literaria, al menos de Inglaterra y Francia. Su 
influencia en el mundo universitario de habla inglesa ha sido enor- 
me. Y del todo admirable es ese insistir suyo en la comparación, 
en el dilatadísimo mapa de las literaturas occidentales, en el relativo 
aislamiento de la historia literaria con respecto a la historia social, 
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en la necesidad de ejercitar el juicio. En cambio, acentuó tenden- 
cias nada afortunadas de la crítica inglesa del tiempo: el desprecio 
por la teoría, la «pose» del diletantismo, la entrega a prejuicios 
morales, políticos, religiosos y nacionales. Y contribuyó a preparar 
la situación que había de alcanzar su nadir antes de la llegada de 
T. S. Eliot: esto es, a que se perdieran normas valorativas, coheren- 
cia, penetración e instrumentos críticos. 


GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950) 


A primera vista se diría que George Bernard Shaw es la imagen 
del crítico antivictoriano, el enemigo de toda hipocresía y estrecha 
suficiencia,.el destructor declarado de los valores burgueses. Hasta 
ha sido considerado el primer crítico marxista, afirmación fácil de 
rebatir, pues le precedió Franz Mehring en Alemania. La verdad 
es que Shaw consiguió esa reputación marxista de barato. El único 
libro que podría aspirar a dársela The Perfect Wagnerite (1898), 
es una descabellada interpretación alegórica de Der Ring des Nibe- 
lungen (El anillo del Nibelungo). Alberich es un capitalista apilador 
de oro y un explotador; Sigfrido, «una persona totalmente inmoral, 
un anarquista nato, el ideal de Bakoonin [sic], un precursor del 
“superhombre” de Nietzsche» *. Cuando la alegoría se viene abajo, 
Shaw declara simplemente que el drama ha pasado a ser ópera y 
que ya no hay forma de tomar en serio la historia. Lo probable 
es que ni él mismo pretendiese que se aceptara su teoría con todo 
rigor: la había utilizado como un medio de sacudir al público wag- 
neriano que entonces acudía en manada a Bayreuth con religiosa 
adoración, y recordarle que Wagner participó realmente en la revo- 
lución de 1848, 

Lo que sí debe tomarse en serio es la crítica literaria del gran 
Irlandés anterior a The Perfect Wagnerite, aunque no por su inter- 
pretación social de la literatura. Ni siquiera aplica Shaw un método 
sociológico (y no digamos marxista) al teatro y la dramática. Él 
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es un ideólogo y didáctico franco y cabal. A pesar de su declarada 
ruptura con la tradición, Shaw se cuenta entre los propugnadores 
victorianos del realismo, del sentido común y del optimismo, y en- 
tre los enemigos del romanticismo y del pesimismo. Su crítica tea- 
tral desde las páginas de The Saturday Review (1895-1898) tiene 
mucho en común con la de George Henry Lewes, que había escrito 
reseñas de teatro para The Leader entre 1850 y 1854 ?, El propio 
Shaw ha reconocido que Lewes «se anticipó a mí en ciertos aspec- 
tos»: ciertamente, Lewes tiene algo de la «vulgaridad y descaro» - 
de su sucesor y muestra el mismo disgusto que éste ante los drama- 
turgos isabelinos ?. 

La actividad de Shaw como crítico teatral estuvo precedida por 
su patrocinio de Ibsen. The Quintessence of Ibsenism (1891) fue 
en su tiempo un folleto importante, pues defendía el mensaje de 
Ibsen y atacaba las convenciones sociales e hipocresías del momen- 
to, pero que desilusiona como crítica literaria. Todo se reduce a 
volver a contar las obras dramáticas en busca de su mensaje corres- 
pondiente, como si se tratase de fabulillas shawianas: en el sumario 
de Shaw no hay ni insinuación de las complejidades de El pato 
salvaje. Y en cuanto a El pequeño Eyolf, es objeto de una gran 
retorsión para encajarlo en los propósitos del crítico. Según Shaw, 
Allmer es un «sultán» que halla en su relación con Asta una «ben- 
dita comodidad y alivio»; falsísimamente acentúa el crítico la im- 
portancia de las riquezas que posee la mujer de Allmer *. El «nuevo 
elemento» ibseniano es visto como una «tragedia que despojó y 
desnudó el alma en lugar de aderezarla con alharacas heroicas»: 
un desenmascaramiento antitrágico; y la principal innovación del 
dramaturgo noruego consiste no más que en presentar discusiones 
en escena ?. Acción y trama quedan reducidas al mínimo, las situa- 
ciones son familiares, y se evita la violencia. Se diría que Shaw 
está describiendo sus propias comedias; apenas si se exponen las 
características peculiares de Ibsen. Resulta singular que un folleto 
dedicado sobre todo a discutir la cuestión de la mujer haya sido 
considerado una «obra genial» *. 
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Shaw ve en el teatro (lo mismo que Schiller) «una institución 
moral», «tan importante como la Iglesia en la Edad Media», y «una 
fábrica de pensamientos, un removedor de la conciencia, un revela- 
dor de la conducta social, una coraza contra la desesperación y 
la estupidez, un templo de la Ascensión del Hombre» ?. Le tocó 
a nuestro crítico pasar revista a la escena inglesa por los años no- 
venta, período en que ésta empezaba apenas a levantar cabeza de 
las tristes ruinas del siglo x1x. Tuvo que enfrentarse con una legión 
interminable de melodramas franceses o afrancesados, comedias de 
salón y farsas, y con los menguados intentos de Henry Arthur Jo- 
nes y Arthur Wing Pinero de llevar a las tablas, como de matute, 
algunos problemas sociales, sin agitar las aguas demasiado. Ade- 
más, estaba Shakespeare, representado con máximo esplendor por 
grandes directores que prestaban poca atención al texto. Resulta 
difícil juzgar sobre crítica de la interpretación y la puesta en escena 
sin contar con testimonios visuales, aparte de que es tan efímera 
la naturaleza de tales obras y representaciones, que no retienen la 
atención hoy día ni aun comentadas con la agudeza, la vivacidad 
y el ingenio del crítico irlandés. Shaw juega como quiere con el 
grueso de estas plezas dramáticas. Sabe ser muy gracioso a propósl- 
to de sentimentalismos, inverosimilitudes y absurdos; se desembara- 
za de sus competidores, alaba —algo distanciado— a un compañe- 
ro dramaturgo como Wilde, y hostiga, intimida, ridiculiza o fulmi- 
na colérico a los grandes actores y actrices del tiempo: Eleanora 
Duse, Sarah Bernhardt, Henry Irving, etc. No hay duda de que 
supo cumplir con su cometido de «policía del arte dramático» ?. 

Las normas aplicadas a las obras dramáticas son de lo más sim- 
ple: ¿Se ajusta la obra a la vida real?, ¿expone ideas juiciosas, pro- 
gresivas? Y el mismo patrón sirve para medir a los clásicos. Así, 
en la conocida crítica de Shakespeare, Shaw se ciñe exactamente 
a sus otros juicios. Los dramas shakespirianos, qué duda cabe, sue- 
len ser poco verosímiles y realistas, como suelen acogerse a tramas 
melodramáticas; los caracteres pecan de retóricos y aun de afecta- 
dos, o caen en chocarrerías y chirigotas forzadas. Desde luego, Sha- 
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kespeare no predica la emancipación femenina, ni la rebelión de 
las masas, ni el odio a la guerra. No cree en el progreso. Pero 
Shaw, picado por la idolatría en que se tenía al gran poeta y por 
la nueva exaltación de los contemporáneos de Shakespeare a que 
se entregaban Swinburne y otros, se pasa de la raya al condenarle. 
Cierto que mucho de lo que escribió en este sentido busca el efecto 
y la galería. Shaw era capaz de mantenerse en sus trece "por mucho 
tiempo: Max Beerbohm descubrió al cabo de los años que «el que- 
rido compañero no se ha movido de su postura» ?. Pero hay alguna 
verdad en la vieja observación de que uno ve el mundo de otro 
modo cuando mira por entre sus plernas, y ciertamente que Shaw 
se las ingenió para ver a Shakespeare, y hacer que otros le viesen, 
con distintos ojos. Acaso obrase con ligereza al quitarse de encima 
a los contemporáneos de Shakespeare, por más que Webster pueda 
merecer la etiqueta de «Tussaud laureado» y Beaumont y Fletcher 
el reproche de no poseer «ni la menor fuerza o seriedad real» ?, 
Pero ya es otro cantar ver en Ben Jonson «un pedante brutal» o 
vapulear a Marlowe por el «pobre pum-pum de su tronante verso» 
o por su «humor vulgar y cerril» **. Cabe todavía comprender que 
Cymbeline parezca «morralla de ínfima calidad dramática», «vul- 
gar, estúpida, ofensiva, indecente», atiborrada de «monstruoso én- 
fasis retórico» *, y que Othello pase por puro melodrama y Yago 
sea un «amasijo de motivos sin pies ni cabeza» *?, Concedamos 
que Julio César quede metamorfoseado en «necio miles gloriosus» **, 
y Ricardo III en «príncipe de títeres» *, y que sea verdad acaso 
lo de que «ni un soplo de atmósfera medieval anima las historias 
de Shakespeare» *?. Pero donde Shaw se equivoca de medio a me- 
dio es al conceptuar a Shakespeare como «un vulgar pesimista». 
Por si fuera poco, sostiene que los personajes del gran dramaturgo 
«no tienen religión, ni ideas políticas, ni esperanzas, ni conviccio- 
nes de ningún género» *”. Y en incansables variaciones sobre el mis- 
mo tema nos dice que Shakespeare «no comprendía nada ni creía 
en nada», o bien, contradiciéndose un tanto, que era «un respe- 
tabilísimo esnob» *. Nuestro crítico quiso reaccionar contra aque- 
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lla exaltación sentimental que hacía de Shakespeare un filósofo y 
un moralista abstracto; pero con tan superficiales generalizaciones 
revela su incomprensión histórica de las auténticas y comprobables 
actitudes y pensamientos del dramaturgo. Con todo, no es ciego 
del todo para la grandeza shakespiriana: los análisis que hace de 
los distintos dramas, así como los agudos comentarios que le inspi- 
ra el Hamlet de Forbes Robertson *” y la preferencia por las llama- 
das piezas problemáticas 2, demuestran su perpetua preocupación 
por el máximo poeta inglés. Pero, casi siempre, Shaw trata de cen- 
trar la grandeza shakespiriana en la maestría lingilística y en la mu- 
sicalidad, cuando no en la fuerza cómica. Hay una carta suya a 
V, C. Chertkov donde manifiesta su disconformidad con parte de 
los ataques que Tolstoi había lanzado contra Shakespeare: «Me he 
esforzado por abrir los ojos de los ingleses con respecto a la vacui- 
dad de la filosofía de Shakespeare, a la superficialidad y falta de 
originalidad de sus concepciones morales, a su pobreza y embaru- 
llamiento como pensador, a su esnobismo, a sus prejuicios vulga- 
res, a su ignorancia, a todos los aspectos de su inmerecida fama 
de gran filósofo». Pero lo que nunca le negaría es «su humor, 
su Jovialidad, su capacidad de crear personajes más reales para 
nosotros que la gente que vive de verdad; su ternura y, sobre 
todo, su singular poder de componer música con las palabras» ”?, 
Cuando en 1929 formuló su famosa pregunta «¿Mejor que Shake- 
speare?», la respondió negativamente: «Nadie podrá escribir una 
tragedia mejor que Lear... Yo no pretendo escribir mejores obras 
dramáticas» ?, | 

Al despedirse como crítico de teatro, Bernard Shaw afirmó muy 
orondo: «Soy un hombre sumamente ingenioso, brillante e inteli- 
gente» %, No le vamos a negar ingenio, brillantez ni inteligencia, 
pero no bastan esos dones para comprender la poesía. A Shaw la 
poesía no le hacía mucho tilín. Una vez le pidieron que escribiese 
acerca de Keats, y se limitó a disculparse así: «No se me ocurre 
decir otra cosa sino que no sabemos escribir sobre Keats», y eso 
que alguna vez citó las estrofas de Isabella sobre los dos ricos y 
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crueles hermanos, asegurando que contenían «todos los informes 
de la Comisión Obrera que leyó Marx» ”*. Encaja muy bien en esta 
concepción de la poesía el que ensalzase los versos de Poe, dado 
su gusto por las bellas sonoridades, y el que redujese a Shelley a 
simple revolucionario *. Tampoco siente Shaw gran curiosidad por 
los problemas de la novela, género del que dice —sorpresa— que 
«no plantea cuestiones de técnica» ??. Al analizar a los novelistas, 
nunca va más allá de lo ideológico: le interesaron Butler y su Way 
of All Flesh, George Eliot y Dickens, si bien con muchas reservas. 
Haciendo gala de sus conocimientos musicales, reprocha a Dickens 
el filisteísmo y carácter provinciano: «Para él no existen los grandes 
ideales sintéticos, como tampoco los grandes preludios y tocatas 
de Bach, las sinfonías de Beethoven, las pinturas de Giotto y Man- 
tegna, Velázquez y Rembrandt. En vez de ser heredero de todas 
las épocas, recibió una propiedad literaria relativamente chica y su- 
cia, legada por Smollet y Fielding» ?”. Shaw se acercó a la música 
alemana y a la biología y sociología contemporáneas de un modo 
como no pudo soñar Dickens. Pero su experiencia de la literatura 
parece tener casi las mismas limitaciones. No consta que Shaw sin- 
tiese el menor interés por las literaturas extranjeras, el pasado re- 
moto o el arte modernista concreto. Su visión de la poesía adolece 
de divorciar forma y contenido, de faltarle la conciencia del mal 
y de la tragedia, así como de caer en la estrecha ideología de la 
Ilustración, que quizá sea irracionalista al confiar en el instinto, 
pero que se muestra profundamente insensible a la vida interior 
humana y, en consecuencia, a la esencia misma de la poesía y del 
arte. 


XIX 


LOS SIMBOLISTAS FRANCESES 


Las concepciones poéticas del siglo xx —no sólo en Francia, 
sino en todo el mundo occidental— están dominadas por las doctri- 
nas del movimiento simbolista francés. Se debe en parte esta in- 
fluencia a las propias conquistas poéticas de Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé y sus seguidores: Claudel y Valéry en Francia, George 
y Rilke en Alemania, Blok e Ivanov en Rusia, Ungaretti y Montale 
en Italia, Rubén Darío y Antonio Machado en el mundo hispánico, 
Yeats y Eliot en el anglosajón. Además, el concepto general de «sím- 
bolo» literario, a pesar de ser bastante antiguo, sólo ha cautivado 
al vasto público occidental a través de las formulaciones francesas. 
Se trata de un término sumamente ambiguo y cambiante, aun en 
nuestros días: en expresiones tales como «lógica simbólica» o «sím- 
bolo matemático» viene a tener un sentido contrario al de «símbolo 
poético». En literatura este vocablo se ha apartado cada vez más 
de significar un simple signo o alegoría para convertirse en término 
que engloba la imagen y la metáfora, sustituyendo a lo «universal 
concreto» o designando el instrumento básico de todo arte. 

Hecho singular: Jean Moréas, poeta francés de origen griego, 
que fue quien proclamó la existencia del movimiento simbolista en 
un manifiesto publicado en Le Figaro Littéraire (18 de septiembre 
de 1886), abandonaría muy pronto esta tendencia para convertirse 
en jefe de otro grupo, «L'École Romane». El manifiesto de 1886 


560 Historia de la crítica moderna 


sienta pomposamente la inevitabilidad de todo cambio y la necesi- 
dad de la evolución literaria, se apropia a Baudelaire como «el ver- 
dadero precursor del movimiento actual» y define de modo vago 
su objetivo: «la poesía simbólica busca vestir la Idea con una forma 
sensible» *. Lo que entonces no era más que un nombre para desig- 
nar una de las numerosas escuelas, movimientos, cenáculos y capi- 
llas literarias del París de los años ochenta iba a transformarse 
—siguiendo cauces aún no bien determinados ?— en bandera victo- 
riosa a la que se acogería casi toda la poesía moderna y buena 
parte de la novela. Retrotrayendo la historia a un pasado más leja- 
no, han querido demostrar algunos que la poesía romántica inglesa 
ya era simbolista, y que igualmente lo era, más que romántica, la 
literatura norteamericana de mediados del siglo xix ?. Sin embargo, 
tanto el vocablo y el concepto como la realización poética pueden 
encontrarse en Alemania desde los tiempos de Goethe cuando me- 
nos. Fueron los estéticos románticos (Schelling, A. W. Schlegel y 
Solger) los creadores de una teoría del simbolismo que, bajo diver- 
sas formas, reaparecerá en Coleridge, Carlyle y Emerson, y tam- 
bién en Francia, de modo más intermitente y casual, como atesti- 
guan pasajes de Madame de Staél, Sainte-Beuve y Pierre Leroux *. 

En una historia de la crítica parece más provechoso examinar 
las doctrinas completas de los críticos particulares que rastrear el 
cambiante significado de un término omnipresente, o incluso que 
exponer el aluvión de juicios proferidos, durante los años ochenta 
y noventa, por diversos partidarios, divulgadores y enemigos; jui- 
cios, por otra parte, nunca lo bastante coherentes o respaldados 
por análisis concretos como para constituir una contribución efecti- 
va a la teoría crítica. Sólo dos escritores, Baudelaire y Mallarmé, 
resisten la prueba de originalidad y coherencia. 


CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867) 


Naturalmente, no vamos a colgarle a Baudelaire el cartelito de 
simbolista. Cronológicamente, precede al movimiento tantos años 
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(empezó a escribir crítica de arte en 1845 y produjo su crítica litera- 
ria más importante entre 1857 y 1861) que sólo cabe ver en él un 
«precursor», palabra no muy apropiada para designar a un hombre 
cuya capacidad crítica y original sensibilidad le han valido ser con- 
siderado como uno de los mayores críticos del siglo. Su aportación 
crítica principal se da en el campo del arte, pero fue también, si 
no un gran sistematizador teórico, sí un importante cultivador de 
la estética general y un crítico literario eminente. Cierto que ni la 
estética ni la crítica de Baudelaire pueden compararse con aquella 
sensibilidad suya tan nueva y original que le consagró como mag- 
nus parens de la poesía moderna. El querer explicar su poesía ha 
sido la causa del profundo interés despertado por su estética y su 
crítica, pero ni una ni otra aclaran racionalmente —salvo en raros 
pasajes— la poética implícita en las obras particulares de nuestro 
poeta. La estética baudeleriana ha desempeñado, en cambio, una 
importante función histórica al transmitir a las postrimerías del si- 
glo xix los grandes motivos románticos: «románticos» no en el sen- 
tido francés de sentimentalismo, culto a la naturaleza y exaltación 
del yo, sino conforme a las doctrinas germano-británicas de imagi- 
nación creadora, retórica de las metamorfosis y papel central del 
símbolo. Investigaciones minuciosas y argumentos antagónicos se 
han acumulado con objeto de rastrear las fuentes exactas de las 
ideas de Baudelaire; pero eran ideas tan difundidas en su tiempo 
que no hay modo de fijarlas con seguridad. Parece poco verosímil 
que nuestro autor estuviese familiarizado con los antecedentes mis- 
ticos de tales teorías, un Swedenborg o un Saint-Martin. Bastaba 
con que conociese las «novelas filosóficas» de Balzac, los cuentos 
de Hoffmanmn, las visiones de De Quincey, los folletones de Heine 
y las charlas de Delacroix, para estar al tanto de la mayoría de 
esas ideas, y eso antes aún de leer y de traducir a Poe, o de encon- 
trarse con aquel pasaje de The Night Side of Nature de Mrs. Cathe- 
rine Crowe ?, | 

A primera vista, el aspecto más importante de la actitud crítica 
baudeleriana radica en sus relaciones con Poe. Baudelaire, en efec- 
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to, no sólo tradujo The Philosophy of Composition, sino que re- 
produjo The Poetic Principle en un artículo sobre Poe (1856), y 
en un ensayo sobre Gautier, tres años más tarde, lo citó como si 
estuviese copiando sus propias palabras. Hay puntos principales de 
estética en los que coincide claramente con el autor norteamerica- 
no: el afirmar la autonomía del arte y huir del didacticismo; el 
desconfiar de la inspiración para acentuar la función del entendi- 
miento en el proceso creador; el culto a la belleza, especialmente 
a la belleza extraña y triste. Cuando Baudelaire alababa a Emma 
Bovary por «ese doble carácter de cálculo y de ensueño que consti- 
tuye el ser perfecto» *, no hacía sino describir su propio ideal de 
poesía y el dualismo central que se observa en la teoría de Poe, 

Cuántos pasajes de nuestro poeta podríamos citar en prueba de 
que defiende la autonomía del arte y condena el didacticismo, la 
poesía filosófica y la tendenciosidad política en literatura. Sólo en 
una primera época le veremos referirse despreciativo a que «la pue- 
ril utopía de la escuela del arte por el arte, al excluir la moral y 
aun a menudo la pasión misma, tenía que ser estéril por fuerza» ?. 
Pero posteriormente habría de protestar siempre contra la «herejía 
didáctica» (expresión tomada de Poe) y desarrollar el tema de que 
«la poesía... no tiene más fin que Ella misma»: «cuanto más se 
desligue de la enseñanza, tanto más ascenderá el arte a la belleza 
pura y desinteresada» *. Ya en 1846 Baudelaire había condenado 
la poesía filosófica como «un género falso» 2, y una y otra vez 
lamentó la creencia de que la poesía debiera expresar ideas tomadas 
de un mundo tan extraño al arte como la ciencia o la política *. 

También desconfiaba de la inspiración. «El trabajo cotidiano 
ayudará a la inspiración» ?, era su consejo a los jóvenes escritores, 
y ridiculizaba la idea de que «la inspiración basta para reemplazar 
a todo lo demás» *. Sobre este tema volverá Baudelaire con fre- 
cuencia. Le duele «la confianza absoluta [de los jóvenes] en el ge- 
nio y la inspiración», de donde deduce «el derecho a no someterse 
a ninguna gimnasia. Ignora que el genio... tiene que arriesgarse 
mil veces, como el aprendiz de saltimbanqui, a romperse los huesos 
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en secreto antes de actuar frente al público; en una palabra, que 
la inspiración no es más que la recompensa del ejercicio cotidia- 
no» ?. Y se ríe de «esas teorías, fomentadoras de la pereza, que.. 
permiten al poeta ErciSS un pájaro parana ligero, irresponsa- 
ble e inaprensible» * 

Finalmente, jalo que en Poe, la doctrina del arte puro y la 
creencia en la supremacía del entendimiento dentro del proceso crea- 
dor se conjugan con el culto de la belleza, una belleza sobrenatural, 
«superna» o, al menos, extraña, triste y desconcertante. Á este pro- 
pósito cita Baudelaire a Poe, parafraseando incluso el pasaje sobre 
«las glorias de ultratumba» **, y a menudo se refiere a ese elemento 
de extraña singularidad propio de la belleza. Para el francés y para 
el americano, la belleza no es simplemente desproporción, sino «al- 
go ardiente y triste, algo un poco vago que deja abierto el camino 
a la conjetura» ?? 

Sin embargo, a todo eso —firme apego a la autonomía del arte, 
diferencias de éste con cuanto sea filosofía, ciencia, política y, so- 
bre todo, moral—, aunque habría de reforzarlo la influencia de 
Poe, ya había llegado Baudelaire en sus contactos anteriores con 
el movimiento del arte por el arte y con hombres como Delacroix 
y Gautier. Y, de igual suerte, había desechado la confianza román- 
tica en la inspiración mucho antes de conocer a Poe. Si examina- 
mos los tres motivos principales en que más patente se muestra 
la relación con las doctrinas de Poe —o sea, el repudio del didacti- 
cismo, la importancia del entendimiento en la creación, el culto 
de una extraña belleza—, veremos fácilmente que nuestro crítico 
modifica de forma significativa aquellas formulaciones. Así, al re- 
chazar el didacticismo, resuelve la relación entre arte y moral de 
un modo muy distinto del de Poe, que a veces admitía un propósito 
moral subordinado. Baudelaire declara, simplemente, que el arte 
es moral en sí: «¿Es útil el arte? Sí. ¿Por qué? Porque es arte... 
Desafío a cualquiera a que encuentre una sola obra de imaginación 
que reúna todas las condiciones de lo bello y que sea una obra 
perniciosa» **, Hablando de Hugo, opina que «el poeta es moralis- 
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ta sin quererlo, a causa de la abundancia y plenitud de su natura- 
leza» **, Análogamente, defiende así la moralidad de Madame 
Bovary: «La lógica de la obra basta para satisfacer todos los postu- 
lados de la moral» *. Reconozcamos que esa solución es algo apre- 
surada y petulante; en realidad enmascara lo que nuestro autor ha- 
bía dicho sin ambages al elogiar las Confessions of an English Opium 
Eater de De Quincey: «Lo Bello es más noble que lo Verdadero» **. 

Baudelaire sólo acepta en parte el cálculo deliberado de qué se 
gloriaba Poe y acoge con especial escepticismo el modo como éste 
explicaba haber compuesto The Raven (El cuervo). Nota ahí «una 
ligera impertinencia...; afectación en ocultar la espontaneidad, en 
simular sangre fría y deliberación». Si aprueba The Philosophy of 
Composition es por su sentido polémico, como antídoto contra «los 
amantes del azar, los fatalistas de la inspiración» ?*”. Pero incluso 
este apoyo parcial y el que Baudelaire expresase en sus diarios y 
cartas frecuentes resoluciones de trabajar y de querer trabajar en 
su poesía no debe hacernos olvidar un hecho, y es que en realidad 
buscó y a veces consiguió encontrar «ciertos estados casi sobrenatu- 
rales del alma», gracias a los cuales «se revela por entero la profun- 
didad de la vida en el espectáculo que se tiene ante los ojos, por 
vulgar que sea, y cuyo símbolo llega a ser» *%. Aquí y allá, tanto 
en los Paradis artificiels como fuera de este contexto, afirma: «Hay 
momentos de la existencia en que el tiempo y la extensión son más 
profundos, y el sentimiento de la existencia resulta aumentado in- 
mensamente», y habla de «este estado maravilloso», de «verdade- 
ras fiestas del cerebro», de «hermosos días del espíritu» 19 Existe 
un paraíso perdido, un Edén que el poeta intenta recobrar y que 
le es posible recobrar. La imaginación es memoria también, y «el 
genio no es sino la propia infancia reencontrada merced al poder 
de la voluntad», o, simplemente, «la infancia netamente formula- 
da» 2. En Baudelaire hay, al menos, una aspiración mística, una 
creencia en que el arte, en su cima, es visión, éxtasis y, por tanto, 
inspiración: una búsqueda casi wordsworthiana de los «puntos del 
tiempo». Como en Poe, se da un abismo entre el insistir en la deli- 
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beración, el cálculo, el trabajo, y, por otro lado, la voluntad y 
el anhelo de una belleza sobrenatural, de un paraíso infantil alcan- 
zado y alcanzable tan sólo en momentos de arrobamiento. Pero, 
por lo general, Baudelaire difiere de Poe (y de sí mismo a veces) 
al interpretar la belleza no como un ideal etéreo, sino como algo 
humano, incluso perverso, satánico, extraño y grotesco. La doctri- 
na baudeleriana es, en cierto modo, una estética de lo feo que cree 
en el poder del artista para superar todos y cada uno de los obstá- 
culos, para arrancar «flores» del mal *. Y más aún que eso: su 
autor sabe captar lo que es la imaginación creadora; la dialéctica 
de sujeto y objeto; la retórica de las transformaciones artísticas, 
basada en una teoría de analogías, correspondencias y símbolos uni- 
versales. 

Lo que parece innecesario es hablar de «misticismo» real y aun 
de ocultismo de Baudelaire. Probablemente pasaría por esa etapa, 
que estaría representada por el poema Correspondances —si lo to- 
mamos literalmente como profesión de fe swedenborguiana—. Pe- 
ro, en general, Baudelaire comulga más bien con una versión filo- 
sófica, y estética en última instancia, de dicho credo, tal como se 
encuentra en Schelling o en Hoffmann. Las pruebas son antagóni- 
cas en este punto. Al hablar de Hugo, Baudelaire se refiere a las 
fuentes de la teoría —analogía de Fourier, correspondencia de Swe- 
denborg, fisiognómica de Lavater— y continúa así. 


llegamos a esta verdad de que todo es jeroglífico, y sabemos que 
los símbolos no son oscuros sino de una manera relativa, es decir, 
según la pureza, la buena voluntad o la innata clarividencia de las 
almas. Pero ¿qué es un poeta... sino un traductor, un descifrador? 
En los poetas excelsos no hay metáfora, comparación o epíteto que 
no tenga su adaptación matemáticamente exacta a la circunstancia 
actual, porque estas comparaciones, estas metáforas y estos epítetos 
están extraídos del inagotable fondo de la analogía universal ?. 


. Aquí el proceso poético está pensado como algo relativamente pasi- 
vo, si es que descifrar un lenguaje difícil puede llamarse pasivo. 
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Con todo, el universo aparece como una especie de enigma en cifra, 
tarea dada con la que ha de enfrentarse el poeta, y su. denomina- 
ción apunta a una tradición mistica de signatura rerum, de «jeroglí- 
ficos» inscritos en la naturaleza, y a otras viejas metáforas como 
el alfabeto o el diccionario de la naturaleza *. Baudelaire extiende 
incluso a Poe el vocablo «correspondencia» cuando, al parafrasear 
un texto de éste que no lo usaba, se refiere a «ese inmortal instinto 
de lo Bello que nos hace considerar la tierra y sus espectáculos co- 
mo un compendio, como una correspondencia del cielo» %. Pero 
en otros sitios no parece creer al pie de la letra en un universo 
de correspondencias. Y hasta llega a decir: «La imaginación es la 
más científica de las facultades, porque solamente ella comprende 
la analogía universal, o eso que una religión mística llama la corres- 
pondencia» *. Más claro aún se advierte el distanciamiento respec- 
to al ocultismo cuando nuestro crítico se ocupa de Gautier y le 
alaba como «una inmensa inteligencia innata de la correspondencia 
y del simbolismo universales, ese repertorio de toda metáfora», lo 
cual le permite «definir la actitud misteriosa que ofrecen los objetos 
de la creación ante los ojos del hombre» ?*, El artista, comprende- 
mos, pulsa «el inmenso teclado de las correspondencias» *”, o bien 
«todo el universo visible no es más que un almacén de imágenes 
y de signos a los que la imaginación dará un lugar y valor relativos; 
es una especie de pasto que la imaginación debe digerir y 
transformar» *, 

A veces, hay que admitirlo, Baudelaire vio al poeta enfrentado 
con un universo dado de analogías y símbolos, una naturaleza que 
oscuramente desafía al hombre a que descifre sus enigmas; pero 
lo usual es —según un punto de vista, creo más certero y profundo— 
que conciba al poeta como superador y transformador de la natura- 
leza, como creador dotado de poderosa imaginación. Baudelaire res-, 
palda a Heine en su profesión de «supernaturalismo» y le cita a 
este propósito: «Creo que el artista no puede encontrar todos sus 
tipos en la naturaleza, sino que los más notables le son revelados 
en su alma, como el innato simbolismo de las ideas innatas» ?. 
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En ello parece coincidir últimamente con la creencia neoplatónica 
en un modelo interior, en la visión de que «el artista domina el 
modelo como el Creador domina la creación» *. Tal supernatura- 
lismo significa en la práctica la mayor aversión a las teorías realis- 
tas y naturalistas que florecían por aquel entonces. Baudelaire ata- 
có siempre la doctrina que incitaba a copiar la naturaleza, doctrina 
que juzgó enemiga del arte, y también ridiculizó la nueva moda 
de la fotografía **. Pero el antinaturalismo no es sólo una manifes- 
tación de instintivo gusto, repugnancia ante la vulgaridad chata y 
sin vuelo, sino también una protesta contra el «necio culto de la 
naturaleza» 2. En contraposición con el mundo de lo jeroglífico, 
que es algo bueno y divino, la naturaleza le parece a Baudelaire, 
por lo común, algo malo y caído, capaz únicamente de incitar al 
crimen *. Sabido es cómo defendió nuestro poeta los afeites, la 
moda y cómo él mismo era todo un dandi. Sí, el artista tiene que 
superar a la naturaleza. Su «primer cometido es sustituir la natura- 
leza por el hombre y protestar contra ella» *. 

Baudelaire rechaza airado el vocablo «realismo», que se le figu- 
ra «una injuria insoportable lanzada a la cara de todos los analis- 
tas, palabra vaga y elástica que significa vulgarmente no un nuevo 
método de creación, sino una descripción minuciosa de lo acceso- 
rio» *%, Hay —aclara— dos clases de artistas. El realista —o «posi- 
tivista», como él prefiere llamarlo— dice: «“Yo quiero representar 
las cosas tal como son, a como serían, suponiendo que yo no exis- 
tiese?, El universo sin hombre. Y el otro, el imaginativo, dice: “Yo 
quiero iluminar las cosas con mi espiritu y proyectar el reflejo de 
ellas sobre los otros espíritus» **. | 

La imaginación, pues, es el instrumento de que se vale el alma 
para proyectar «una luz mágica y sobrenatural sobre la oscuridad 
natural de las: cosas». Ocurre que «cuanto más positiva y sólida 
es en apariencia la materia, más sutil y laboriosa es la tarea de 
la imaginación» *”, Aun cuando alguna vez parezca volver a la idea 
del universo cuajado de enigmas, Baudelaire todavía sigue afirman- 
do lo mismo: «La imaginación es una facultad casi divina que per- 
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cibe en seguida, sin necesidad de métodos filosóficos, las íntimas 
y secretas relaciones de las cosas, las correspondencias y las analo- 
glas» *. Y respalda una afirmación más atrevida aún con ocasión 
de citar unas palabras de la Sra. Catherine Crowe, recopiladora 
de esa fantástica colección de anécdotas sobre espectros, alucinacio- 
nes y premoniciones que lleva por título The Night Side of Nature 
(1848). En dichas palabras la Sra. Crowe aprovechaba la distinción 
establecida por Coleridge de que existe «una imaginación construc- 
tora, que desempeña una función mucho más elevada [que la fanta- 
sía], y que tiene cierta relación lejana —en cuanto que el hombre 
está hecho a semejanza de Dios— con ese sublime poder por el 
cual el Creador proyecta, crea y conserva su universo» *”, Baudelai- 
re asigna a la imaginación un papel en la prehistoria: «Es la imagl- 
nación la que ha enseñado al hombre el sentido moral del color, 
del contorno, del sonido y del perfume. En el comienzo del mundo 
creó la analogía y la metáfora. Y descompone toda la creación» *. 
«La imaginación es la reina de lo verdadero, y lo posible es una 
de las provincias de lo verdadero» **. El reino de lo «posible» es 
otra metáfora para referirse al mundo imaginario del arte, mundo 
simbólico, ideal. «Un buen cuadro [o un buen poema, suponemos], 
fiel e igual al sueño que lo ha engendrado, debe ser alumbrado 
lo mismo que un mundo» *?. El designio «más noble y más extraño 
puede permitirse desdeñar la naturaleza, ya que representa otra dis- 
tinta, análoga al espíritu y al temperamento del autor» 23. Así, la 
imaginación concebida por Baudelaire continúa evidentemente la 
antigua idea de la poesía como creadora de otro cosmos, un mundo 
de lo posible a imagen de la propia creación divina. A veces Baude- 
laire da a entender que la singularidad de este mundo artístico es 
sólo la de un sueño, una evasión de este sórdido mundo hacia un 
país de fantasía. Y a veces sugiere que se trata del Paraíso perdido 
de la inocencia infantil o un mundo que aspira a un significado 
metafísico o que está «positivamente emparentado con lo infini- 
to» **, según declara en una romántica frase. Podrá decir que una 
pintura de Delacroix «conserva fielmente el sello y el humor de 
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su concepción. Es lo infinito en lo finito» —cita literal de Schelling—. 
«¡Es el sueño! Y por esta palabra entiendo yo no la algarabía de 
la noche, sino la visión producida por una meditación intensa» *, 
Variarán las palabras —otro mundo, lo «posible», «lo infinito en 
lo finito», la «imaginación constructora», el sueño como 
meditación—, pero todas apuntan a la misma idea básica, a enten- 
der el arte como otro cosmos que transforma —y humaniza, por 
tanto— la naturaleza. 

En el panegírico de Hugo (que es un himno a los poetas en 
general), Baudelaire trata de relacionar esta función humanizadora 
y animadora del poeta con su propia teoría sobre la unidad de los 
sentidos: «La música de los versos de Victor Hugo», escribe, «se 
adapta a las profundas armonías de la naturaleza; escultor, cincela 
en sus estrofas la forma inolvidable de las cosas; pintor, las ilumina 
con su propio colorido. Y las tres impresiones, como si viniesen 
directamente de la naturaleza, penetran simultáneamente en el cere- 
bro del lector. De esta triple impresión resulta la moral de las co- 
sas». Evoca así el crítico francés un ideal de ribetes monstruosos 
que haría del poeta a la vez músico, escultor y pintor; pero apenas 
si lo defiende racionalmente. En realidad entiende el arte huguesco 
como simple antropomorfismo y aun como mera empatía con el 
mundo natural, en el que incluye «la naturaleza inanimada (o la 
que así llaman); no solamente la figura de un ser exterior al hom- 
bre, vegetal o mineral, sino también su fisonomía, su mirada, su 
tristeza, su dulzura, su alegría radiante, su odio repulsivo, su en- 
canto o su horror; en fin, en otras palabras, todo lo que hay de 
humano no importa dónde, y también todo lo que hay de divino, de 
sagrado o de diabólico» *, Con su creación el artista salva el abismo 
tendido entre sujeto y objeto, entre hombre y naturaleza. Llegado 
a lo más agudo de su intuición, Baudelaire se percata de esta dialéc- 
tica. Arte es «crear una magia sugestiva que contenga a la vez el 
objeto y el sujeto, el mundo exterior al artista y el artista mismo» ”. 

Dada esta concepción general del supernaturalismo y de la ima- 
ginación creadora, Baudelaire tendría que destacar el poder del ar- 
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tista sobre su materia temática, el papel desempeñado por la forma, 
el estilo y aun la convención, la función del lenguaje poético y de 
todos los procedimientos tales como metáfora y símbolo, y la trans- 
formación del tema en mito. Pero sólo lo hace de modo disconti- 
nuo, sin duda porque, en primer lugar, la visión ocultista de la 
naturaleza como un tapiz de símbolos choca con la idea de la libre 
creación, y quizá también porque, en pintura al menos, no podía 
desprenderse por completo del realismo presupuesto. Llega a decir: 
«El modo mejor de saber si un cuadro es melodioso consiste en 
mirarlo desde una distancia tal que no se entienda ni su tema ni 
sus líneas. Si es melodioso, ya tiene un sentido» *, Como «melo- 
día» significa aquí “unidad de color”, parece que lo recomendado 
sería algo así como un abstracto diseño de color, una pintura sin 
tema o, al menos, sin tema reconocible o materializado. En otra 
parte habla expresamente Baudelaire de la línea y el color como 
algo «absolutamente independiente del tema del cuadro» *”. Pero 
dice también que «el tema constituye para el artista una parte de 
su genio» %, y critica ciertos asuntos como «indignos» de un deter- 
minado artista **, Además, comio crítico de pintura Baudelaire tuvo 
que entendérselas siempre con la materia temática en su sentido 
humano y psicológico. Su llegada es anterior al auge del impresio- 
nismo: Delacroix le parece el más grande de los pintores modernos; 
Ingres, con cosas admirables pero no del todo de su gusto; Corot 
y Millet le dejan frío. Sólo conoció al Manet de la primera época: 
persona que le gustaba, pintor que le merecía buena opinión, pero 
a quien emparejó con el convencional Legros *?, El amor de Baude- 
laire por Constantin Guys, el «pintor de la vida moderna», y su 
interés por los caricaturistas desde Hogarth a Daumier, se deben 
en parte al culto que profesaba a la modernidad y a su fe en «la 
belleza pasajera y fugaz de la vida presente» *, Cree él —cosa cho- 
cante en vista de su enfoque general— que «casi toda nuestra origl- 
nalidad deriva de la estampilla que el fiempo imprime en nuestras 
sensaciones» **. Baudelaire quisiera distinguir entre belleza eterna 
y elemento transitorio, entre la belleza absoluta y la particular, siem- 
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pre presto a defender «el heroísmo de la vida moderna» *”, el atrac- 
tivo superficial de la vida metropolitana, porque desconfía de todo 
lo clásico y lo arqueológico. 

Nuestro crítico valora altamente el papel de la forma como estí- 
mulo para la imaginación. Y afirma al defender el soneto y su be- 
lleza pitagórica: 


Al ser constrictiva la forma, la idea puede brotar más intensa. 
Todo le va bien al soneto: bufonadas, galantería, pasión, sueño, 
meditación filosófica. Allí se da la belleza del metal y del mineral 
bien trabajados. ¿No ha observado usted que un trozo de cielo, en- 
trevisto a través de un tragaluz, o entre dos chimeneas, dos rocas 
o una arcada, etc., da una idea más profunda del infinito que un 
gran panorama visto desde la cima de un monte? **, 


Y de manera parecida, «las retóricas y las prosodias no son tira- 
nías inventadas arbitrariamente, sino una colección de reglas exigi- 
das por la organización misma del ser espiritual. Y ni prosodias 
ni retóricas han impedido nunca que la originalidad se manifieste 
netamente» >”. Pero, aunque Baudelaire reconozca el vigor estimu- 
lante de una forma como el soneto o de una convención métrica, 
suele hablar del «estilo» en un sentido reprobatorio. Resulta que 
el estilo es «una poesía extraña, tomada generalmente del pasado», 
en vez de ser «la cualidad naturalmente poética del tema que es 
preciso extraer a éste para hacerla más visible» %, A Ingres y a 
Millet se les censura que tengan «estilo», esto es, que no presenten 
una creación propiamente dicha, sino algo postizo o simulado. Bau- 
delaire, pues, adopta una posición intermedia que le permite recha- 
zar tanto el formalismo académico como el naturalismo fotográfi- 
co. El arte no es «idealización» porque a la naturaleza, de condi- 
ción maléfica, no hay que «purificarla» con abstracciones y senti- 
mentalismo, sino integrarla en la permanencia del arte, y metamor- 
fosearla, simbolizarla, pero sin dejar que se esfume. Tenemos aquí 
una al menos de las novedades aportadas por la sensibilidad poética 
de Baudelaire: su capacidad de modificar lo feo y lo malo: «Lo 
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horrible se hace bello al ser expresado artisticamente...; el dolor 
provisto de ritmo y cadencia llena el espíritu de una alegría sere- 
na» >. Capacidad concebida a veces como escape momentáneo o 
pura ilusión: «La embriaguez artística oculta los terrores del abis- 
mo, pues el genio puede representar su comedia al borde mismo 
de la tumba» %. El payaso condenado a muerte nunca deja traslu- 
cir su inminente destino, por estar entregado a la soberbia represen- 
tación de un papel. 

La ironía será, pues, otro requisito fundamental del arte 1 jun- 
to con el supernaturalismo. La superioridad sobre el prójimo cons- 
tituye la esencia de la risa, y la superioridad sobre la naturaleza 
constituye la esencia de lo grotesco. Lo grotesco culmina en la co- 
micidad absoluta, que es lo que admira Baudelaire en Jas más fan- 
tásticas narraciones de Hoffmann %. Allí el artista es a la vez él 
mismo y alguien más; es un actor, superior a su propio yo y al 
mundo. Un ser doble, homo duplex %. Esta fase de superioridad 
e ironía —tan parecida a la ironía romántica de Friedrich Schlegel 
o de Solger— resulta idéntica (cosa extraña) a la «beatitud poéti- 
ca», descrita así por nuestro autor: «un estado en que [los poetas] 
son a la vez causa y efecto, sujeto y objeto, magnetizador y sonám- 
bulo» %, 

Tales especulaciones sobre el papel metafísico del arte fueron 
mucho menos influyentes que ciertas observaciones que hizo Bau- 
delaire sobre los recursos poéticos. Observaciones sueltas, sin desa- 
rrollar, casuales, aunque fecundísimas para el simbolismo francés. 
En su crítica, Baudelaire prestó escasa atención al lenguaje, pero 
dijo hablando de Gautier: «Hay en la palabra, en el verbo, algo 
sagrado que nos impide hacer de ella un juego de azar. Manejar 
sabiamente una lengua es como practicar una especie de hechicería 
evocatoria» %. Magia, evocación, odio a lo casual y contingente, 
habrían de convertirse en la preocupación dominante de Mallarmé. 

Ni la palabra «símbolo» ni el concepto de «mito» tienen relieve 
alguno en Baudelaire. «Símbolo» aparece algo casualmente en el 
contexto de la teoría de las correspondencias y de la analogía uni- 
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versal, siendo voz intercambiable, para nuestro poeta, con «alego- 
ría», «cifra», «jeroglífico» y hasta «emblema» %. La mitología, se- 
gún Baudelaire, es «un diccionario de jeroglíficos vivos, jeroglíficos 
que todo el mundo conoce» *. Sólo cuando se ocupa de Wagner 
cita aprobadoramente su defensa del mito Y y nota después cómo 
se parece Lohengrin a la historia de Psique, sin asegurar, no obs- 
tante, dependencia literaria alguna. La semejanza entre las dos his- 
torias es «el signo de un origen único, la prueba de un parentesco 
irrefutable, pero a condición de que no se busque este origen más 
que en el principio absoluto y el origen común de todos los seres...; 
el mito es un árbol que crece por doquier, en cualquier clima, bajo 
cualquier sol, espontáneamente» %. Pero nada nos prueba que Bau- 
delaire concibiese el mito como centro de la poesía o de la suya 
propia, por muy clara que haya visto su universalidad y su fascina- 
ción sin fronteras, y por mucho que admirase cómo lo usaba Wagner. 

El soneto Correspondances, que poco tiene de texto crítico, pa- 
rece haber servido como punto de partida para encender ese interés 
por la sinestesia que se ha convertido en marca y sello del simbolis- 
mo. Y otro soneto, Les Voyelles, de Rimbaud, en el que se identifi- 
can caprichosamente las vocales con determinados colores, se erigió 
en foco central de un descomunal debate. Pero los: contendientes 
rara vez se han percatado de la enorme difusión de la metáfora 
sinestética —existente incluso en la antigúedad, y desde luego en 
la poesía barroca y la romántica—, o de los complejos problemas 
que ello suscita: supuesta comunidad originaria de los sentidos; pre- 
sencia de la sinestesia en todas las lenguas; elementos sinestéticos 
dentro de las especulaciones cosmológicas, y diferencias entre el ti- 
po fisiológico-compulsivo e sinestesia y la fusión intersensorial (mu- 
cho más común) que se ha convertido en convencional figura retó- 
rica 7. El mismo Baudelaire cita un pasaje de Hoffmann ”* donde 
se establece netamente una experiencia de sinestesia compulsiva, pe- 
ro lo mismo podía haber observado metáforas de enlace intersenso- 
rial en Heine, en Nerval, en Poe y en muchos otros. No hay prue- 
bas de que el propio crítico confundiese unos sentidos con otros 
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o de que afirmase compulsivamente su identidad. En el soneto Co- 
rrespondances proclamó una teoría ocultista; en su poesía utiliza 
la sinestesia simplemente como otra analogía posible en el gran dic- 
cionario del simbolismo, lo mismo que utilizaba a cada paso com- 
paraciones entre las artes, caracterizando los cuadros con términos 
musicales o las composiciones musicales con imágenes ópticas, sin 
confundir por ello las artes ni abogar siquiera por su fusión. Y 
si bien Baudelaire traza libres paralelos entre las artes y, por ejem- 
plo, un poema de Gautier puede recordarle una sinfonía de Beetho- 
ven 7, no se cansa de proclamar como vicioso yerro «la intromi- 
sión de un arte en otro» ?? y de afirmar que «todo arte debe 
bastarse a sí mismo y mantenerse, al mismo tiempo, dentro de sus 
límites providenciales» *, A lo sumo, admitirá que esa tendencia 
hacia una fusión de las artes es un síntoma del tiempo, cosa que 
por otro lado le parece decadente: «las artes aspiran, si no a sustl- 
tuirse unas a otras, sí, cuando menos, a prestarse nuevas fuerzas 
mutuamente» ””. Según Baudelaire, lo que Wagner quería era desa- 
rrollar cada arte en su ámbito propio con objeto de forjar el arte 
sintético del drama musical, que no significa confusión de las artes, 
sino plena colaboración hacia una meta común. Cuando, en el artí- 
culo dedicado a Wagner, nuestro crítico cita su propio soneto Co- 
rrespondances, lo hace para justificar su pintura verbal de la ober- 
tura de Lohengrin a base de semejanzas de luz, claridad y blancura. 
Pero no se da en él confusión ninguna de los sentidos; se trata 
tan sólo de un arte de trasposición, de una retórica analógica en 
la que las metáforas, intercambiando impresiones sensoriales, de- 
sempeñan únicamente un papel menor. La falsa idea de que este 
exclusivo procedimiento tiene importancia simbólica capital, y tam- 
bién el que sea interpretado como un rasgo clínico de los poetas, 
ha hecho que se vea en el simbolismo algo decadente y patológico. 

Fuente principal de dicha idea es aquella carta en que Rimbaud 
—a sus dieciséis años— declaraba: «El Poeta se hace vidente me- 
diante un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los senti- 
dos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; él busca 
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en sí mismo, apura todos los venenos propios para no quedarse 
más que con las quintaesencias. Inefable tortura en que necesita 
toda la fe, toda una fuerza sobrehumana, para convertirse entre 
todos en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y ¡el 
Sabio supremo! ¡Porque llegua a lo desconocido!» ”*. La confusión 
de los sentidos, conseguida seguramente a fuerza de estimulantes 
como el alcohol, es uno de los medios posibles —igual que el amor 
y el sufrimiento— para conseguir una visión y una sabiduría que 
a Rimbaud le parecían una alucinación y aun una iluminación so- 
brenatural. En Une saison en enfer, Rimbaud expone su «alquimia 
del verbo»: 


¡Yo inventé el color de las vocales! 4, negra; E, blanca; 1, roja; 
O, azul; U, verde. Yo regulé la forma y el movimiento de cada con- 
sonante, y, con ritmos instintivos, me ufané de inventar un verbo 
poético accesible a todos los sentidos un día u otro. Yo me reservé 
la traducción. Fue primero un estudio. Yo escribía silencios, noches, 
anotaba lo inexpresable. 


Menos clara aún se dibuja la línea divisoria entre sustitución meta- 
fórica consciente y alucinación efectiva cuando nos dice: 


Me habitué a la simple alucinación: veía muy francamente una 
mezquita en vez de una fábrica, una escuela de tambores hecha por 
ángeles, calesas por las carreteras del cielo, un salón al fondo de 
un lago; los monstruos, los misterios; un título de vodevil alzaba 
sus horrores ante mí. ¡Después expliqué mis sofismas mágicos con 
la alucinación de las palabras! Acabé por encontrar sagrado el de- 
sorden de mi espíritu ?””. 


No es necesario subrayar la jactanciosa agresividad de estos pasajes 
ni quitarles importancia con respecto a la poesía efectiva de Rim- 
baud para comprender que tales pretensiones mágicas mal pueden 
constituir una teoría literaria. Con todo, los osados experimentos 
con el yo del poeta, a costa incluso del sufrimiento y la locura, 
y el ansia de una iluminación sobrenatural encajan perfectamente 
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en la tradición del misticismo romántico, donde la magia del 
verbo alcanza una iluminación que es tan oscura como las palabras 
mismas. | 

Comparada con los alardes irracionalistas de Rimbaud, la críti- 
ca literaria de Baudelaire es un modelo de equilibrio y de fina sensi- 
bilidad. Está guiada por su teoría de la imaginación y de la analo- 
gía, aunque de forma remota casi siempre. La crítica define la 
postura histórica de su autor dentro de la tradición de la poesía 
francesa, aun sin contar propiamente con un método histórico. Es 
una postura ocasional, recluida completamente en su tiempo, tanto 
por su deliberada «modernidad», que todavía rechaza cualquier pro- 
greso de las artes, como por su individualismo, según el cual «el 
artista no deriva más que de sí mismo» y rara vez cuenta con 
antecedentes ?*. 

El haber descubierto a Poe constituye, no hace falta decirlo, 
uno de los principales aciertos críticos de Baudelaire. Sabido es cuán 
lejos llegó el escritor francés en su identificación con el americano: 
cómo le caracteriza con sus propios rasgos, como hombre enfrenta- 
do con la sociedad, poéte maudit que encontró en el alcohol (como 
Baudelaire lo encontraría en el opio por algún tiempo) el mejor 
estímulo para componer su obra ??. Podemos comprender su erró- 
nea interpretación sociológica de Poe, debida en parte a la turbie- 
dad de las fuentes empleadas. Más difícil de explicar es que exaltara 
tanto la inteligencia de Poe, la seriedad con que toma el supuesto 
misticismo de éste, las alabanzas que dedica a «su poesía profunda 
y dolorida, tan trabajada sin embargo; transparente y correcta co- 
mo una joya de cristal; su admirable estilo, puro y extraño, com- 
pacto como las mallas de una armadura» *. El deficiente conoci- 
miento del inglés debe de haber contribuido a que Baudelaire 
sobreestimara a un artífice tan de oropel; pero hemos de reconocer 
que le atraían de verdad las teorías poéticas de Poe y ciertos temas 
y motivos que, por melodramáticos que fuesen, conmovían lo más 
profundo de su alma. De todas formas, creo innegable que Baude- 
laire se equivocó al valorar la categoría poética e intelectual de su 


Los simbolistas franceses 77 


admirado autor; es un rasgo de su sentido crítico que cabe explicar, 
pero de ningún modo defender. 

Quitando a Poe, Baudelaire no se ocupó de autores extranjeros, 
si pasamos por alto el elogio —tan desigual— que le inspiró Hoff- 
mann o los indecisos comentarios sobre Heine *!, En cambio, las 
reseñas críticas le permitieron definir sus gustos en relación con 
la historia inmediata de la literatura francesa. Ambivalente había 
de ser por fuerza la actitud ante el romanticismo de los años juveni- 
les. Baudelaire reconoce que «Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred 
de Vigny, habían rejuvenecido o, más aún, habían resucitado la 
poesía francesa, muerta desde Corneille»; que el romanticismo 
«nos devolvió de nuevo la verdad de la imagen», «destruyó los tó- 
picos académicos» y «ha hecho prevalecer la gloria del arte pu- 
ro» *. El crítico destaca en lo romántico la tendencia satánica o 
demoníaca del arte moderno, la línea de Beethoven, Maturin, Poe, 
Byron, Musset (según la rara e incongruente genealogía que se le 
ocurre): «El romanticismo es una gracia, celestial o infernal, a la 
que debemos estigmas eternos» y «la expresión más reciente y más 
actual de lo bello» $%. Pero también puede hacer resaltar otro as- 
pecto del movimiento romántico, su «intimidad, espiritualidad, co- 
lor, aspiración hacia lo infinito» *. Entre los románticos, la mayor 
admiración se la lleva Chateaubriand: «el gran gentilhombre de las 
decadencias, que quiere volver a la vida salvaje» %. Baudelaire ad- 
miraba también la poesía de Sainte-Beuve en el juvenil Joseph De- 
lorme, que es «las Flores del mal de ayer» *%, y a Pétrus Borel, 
que le atraía como poéte maudit As o menos ODargniaOOS por 
su pesimismo y su diletantismo *” 

Nuestro crítico no escribió lazo y tendido más que sobre dos 
poetas de anteriores generaciones: Hugo y Gautier. Como con am- 
bos tuvo relaciones personales, su crítica está coloreada por la polí- 
tica literaria. El retrato de Hugo va desde la más encendida admira- 
ción hasta el denuesto furioso sobre su «estupidez». Se ve que en 
el fondo Baudelaire admiraba a Hugo por lo que tenía de gran 
poeta, pero que no podía simpatizar con sus ideas ni con su modo 
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de ser. Desde muy pronto le había comparado con Delacroix, com- 
paración en que Hugo salía muy malparado. No es éste realmente 
un romántico, si por romanticismo se entiende intimidad y espiri- 
tualidad. Es un artesano pulcro y ordenado, no un creador: «El 
señor Victor Hugo deja ver en todos sus cuadros, líricos y dramáti- 
cos, un sistema de alineaciones y contrastes uniformes. Hasta'la 
excentricidad adopta en él formas simétricas... Es un compositor 
de decadencia O de transición, que se sirve de sus utensilios con 
destreza verdaderamente admirable y curiosa. El señor Hugo era 
académico por náturaleza ya antes de nacer» %. Baudelaire le en- 
cuentra «demasiado material, demasiado atento a las superficies de 
la naturaleza», demasiado pintor-poeta $”. Más adelante, variando 
levemente los términos, repite que este hombre es «un gran poeta 
escultórico, de ojos cerrados a la espiritualidad» *, En el largo en- 
sayo consagrado a la estética de las correspondencias, el crítico las 
ve justamente ejemplificadas en Hugo. Caracteriza bien «esas tur- 
bulencias, esas acumulaciones, esos derrumbamientos de versos, esas 
masas de imágenes tempestuosas», doliéndose de que el público «ig- 
nore las partes misteriosas, sombrías, las más encantadoras de Vic- 
tor Hugo»; le llama «el rey de los paisajistas» y alaba la Légende 
des siecles como «el único poema épico que podía crear un hombre 
de su tiempo para los lectores de su tiempo» ?*. Grandeza, univer- 
salidad, capacidad para lo extraordinario y lo inmenso, son cuali- 
dades celebradas en él, pero incluso aquí, cuando Baudelaire quería 
agradar a Hugo, es manifiesta la falta última de simpatía. La decla- 
ración con que se abre el artículo principal, donde se describe a 
Hugo como «siempre dueño de sí y apoyado en una sabiduría abre- 
viada, constituida por unos cuantos axiomas irrefutables» , pare- 
ce velar apenas el disgusto ante tantas vaciedades. A veces Baude- 
laire le critica su didacticismo y su sentimentalismo social. La 
tardía reseña de Les misérables choca, a primera vista, por su acti- 
tud evasiva frente a «un libro de caridad», pero el crítico concluye 
afirmando sin rebozo su propio sentir sobre la caída y el pecado 
original del hombre, en contra de la absoluta confianza del novelis- 
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ta en la bondad natural humana %. En la intimidad Baudelaire lle- 
gó a calificar el libro de «inmundo e inepto», y acusó a Hugo de 
«no ver más que su propio ombligo» ”*. Hubo sin duda razones 
políticas que enconaron el antagonismo. La cosa pasó a ser del 
dominio público cuando Baudelaire dirige una carta anónima al di- 
rector de Le Figaro (14 de abril de 1864), donde protesta de que 
se tome por excusa celebrar el nacimiento de Shakespeare para ha- 
cer manifestaciones contra el Gobierno, y se refiere con punzantes 
comentarios al libro de Hugo sobre Shakespeare: «por un impene- 
trable espíritu de mistificación, Dios ha amalgamado la necedad 
con el genio» en la persona de su autor %. Los encuentros con 
Hugo y su familia, en Bruselas, no mejoraron el panorama. Según 
escribía Baudelaire, «los tres, madre e hijos, ¡son tan toscos y tan 
estúpidos como el padre!», y no dejaba de pensar, aun antes de 
que Hugo llegase a Bruselas: «Se puede ser a la vez un hombre 
culto y un patán, como al mismo tiempo se puede poseer un genio 
especial y ser tonto» ?%. Y es que Baudelaire, aunque deslumbrado 
por el genio del más famoso poeta de su tiempo, le encontraba, 
sin incongruencia alguna, falto de verdadera espiritualidad, de ver- 
dadera inteligencia. 

Con respecto a Gautier no se acusa ya esa ambivalencia. Tanto 
la dedicatoria de Les fleurs du mal —«Al poeta impecable, al per- 
fecto mago de las letras francesas, a mi muy querido y muy venera- 
do maestro y amigo Théophile Gautier» ??— como los dos artículos 
rendidísimos que celebran las virtudes de Gautier —el desdén aris- 
tocrático hacia las masas, la devoción por la belleza y por un arte 
limpio de moralejas y sensiblerías, el amor a la palabra, a la perfec- 
ción, a superar lo difícil, y la melancolía bien templada con «el 
consuelo traído por las artes, por todos los objetos pintorescos que 
alegran los ojos y divierten el espíritu» *—, constituyen juntamen- 
te un cálido y entusiasta peán en honor de un artista algo mayor, 
pero de la misma cuerda. La carta a Hugo en que Baudelaire le 
confesaba «confidencialmente» que conocía «las lagunas del asom- 
broso espíritu» de Gautier hay que descartarla como lo que signi- 
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fica, mera diplomacia entre bastidores. Porque cuando habla en 
público, los comentarios de nuestro autor cantan tan alto la gran- 
deza y perfecciones de Gautier, tan caballerescamente desprecian 
las indudables objeciones a su falta de humanidad, que sólo se im- 
pone una deducción: no tenía ojos —de verdad— para las limita- 
ciones de aquel artista, si virtuoso, brillante y pintoresco de un la- 
do, vacuo y monocorde de otro. 

Con Banville se muestra Baudelaire mucho más crítico. Én un 
artículo temprano le ataca —sin mencionar su nombre— junto con 
toda la «escuela pagana» (Ménard y Leconte de Lisle, suponemos) 
por sus blasfemias contra el cristianismo. Fútiles le parecen los es- 
fuerzos de dichos poetas por volver atrás la rueda de la historia 
y componer pastiches de lo antiguo, ese querer ser «plásticos», el 
admirar «la forma» a cualquier precio *%. En un ensayo posterior 
elogia a Banville como poeta lírico, donde «lírico» significa, según 
la terminología baudeleriana, «que suspira por el Paraíso perdido». 
Aun recordando que este artículo servía de introducción a una de 
las selecciones de los Poetas franceses, de Crépet, hemos de recono- 
cer que el tono de su conclusión —con la proclamación de Banville 
como «un verdadero clásico»— es sinceramente laudatorio, pese 
a que no oculte las reservas esenciales del crítico frente a un poeta 
que ignora las tendencias satánicas de la poesía moderna, carece 
de disonancia e ironía, y «no expresa más que lo que es bello, ale- 
gre, noble, grande, rítmico» *%!, 

El culto de Banville a la belleza, a la antigúiedad pagana, a la 
pura maestría del oficio, no agradaba mucho a Baudelaire, pero 
tampoco le molestaba. Lo repulsivo para él es el sentimentalismo, 
la emoción chorreante, con su exhibición del yo: «Los monos del 
sentimiento son, por lo general, malos artistas» *%. Según dice, «el 
grito del sentimiento es absurdo siempre», y esa «poesía del cora- 
- zÓn» que cree en la pasión infalible no pasa de ser una aberración 
estética *%, He aquí su advertencia: «A propósito del sentimiento, 
del corazón y de otras porquerías femeninas, ¡acordaos de la pro- 
funda frase de Leconte de Lisle: Todos los elegíacos son una gentu- 
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zat» *%. Baudelaire cubre de improperios a Lamartine, a Béranger 
y muy especialmente a Musset, «maestro de lechuguinos» y «mal 
poeta» cuyos libros pueden encontrarse en los dormitorios de las 
prostitutas, «lánguido enterrador», «femenino y sin doctrina» *”, 
Blanco predilecto del airado crítico es George Sand, «mala bestia», 
«latosa», «charlatana», «estúpida criatura» %, Ni Parnaso neopa- 
gano, ni romanticismo sentimental: así define Baudelaire su propia 
posición dentro de la tradición francesa. Sin embargo, en las dos 
excepciones que hace no anduvo muy atinado: primero, aceptar a 
Gautier, nada invulnerable por cierto a las críticas contra la escuela 
pagana, y luego esa curiosa debilidad por la Sra. Marceline 
Desbordes-Valmore, a la que caracteriza con simpatía, disculpán- 
dole su vaguedad sentimental *%, 

Sorprende que la mejor crítica de Baudelaire sea la- dedicada 
a la novela. El borrador de un ensayo sobre Choderlos de Laclos 
—autor que en aquel tiempo no recibía la menor atención crítica— 
revela aguda intuición al hablar de su «potencia de análisis racinia- 
no» *%. También son penetrantes, dentro de lo fortuito, los comen- 
tarios acerca de Balzac, que prescinden de la etiqueta de «realismo» 
para verle como un «visionario apasionado» más que como mero 
observador *%. Y el ensayo sobre Madame Bovary supone un triun- 
fo de la simpatía imaginativa en una época en que tan mal se inter- 
pretaba a Flaubert. Baudelaire entiende este libro como una «apues- 
ta», un alarde de fuerza destinado a demostrar que cabe escribir 
una Obra de arte con el más trillado de los temas, el adulterio, 
«el más aporreado organillo» **%. Defiende el crítico la moralidad 
implícita en la novela, su alta objetividad, y no deja de notar que 
Emma tiene algo de su autor. Flaubert inyectó sangre de hombre 
en las venas de su criatura, le dio imaginación, energía presta para 
la acción, afán inmoderado de seducción y dominio, hizo de ella 
un dandi y hasta un histérico poeta. Donde Baudelaire se pasa de 
la raya es al ver en Emma a una gran mujer que persigue lo Ideal: 
con ello deslucía una intuición penetrante para aquel tiempo, en 
que se tenía a Emma por mujer débil y ridícula. De nuevo exage- 


"582 Historia de la crítica moderna 


ra nuestro autor al observar un estrecho paralelismo entre Madame 
Bovary y los fragmentos de La tentation de Saint Antoine que ha- 
bía podido conocer por lo publicado en unas entregas de folletín. 
«Fácil me hubiera sido», asegura, «encontrar bajo el minucioso te- 
jido de Madame Bovary las altas facultades de ¿ironía y de lirismo 
que iluminan tan de lleno la Tentation de Saint Antoine». Percibe 
en ambas obras «esa facultad doliente, subterránea y rebelde» que 
Flaubert trató de ocultar en Madame Bovary, pero a la que dio 
rienda suelta en La tentation. Según Baudelaire, esta última obra 
será «la más interesante, evidentemente, para los poetas y los 
filósofos» ***, 

Pero la reseña de Madame Bovary constituye una perla única 
dentro de la pura crítica literaria de nuestro autor. Tan breve mues- 
trario se debe al carácter ocasional y de limitado radio de sus rese- 
ñas, así como a lo diplomático y tópico de estos trabajos, pero 
también a que Baudelaire no acertó a encontrar una relación apro- 
piada con la crítica ni a formular una certera teoría sobre ella. Sa- 
bía, sí, que «natural y fatalmente, todos los grandes poetas se 
hacen críticos. Compadezco a los poetas que se guían sólo por el 
instinto; los creo incompletos...; es imposible que un poeta no lleve 
dentro un crítico... Considero al poeta el mejor de los críticos to- 
dos... Diderot, Goethe, Shakespeare, fueron productores todos, y 
todos admirables críticos» **?, No obstante, la inclusión de Shakes- 
peare en esa lista indica que Baudelaire no pensaba aquí en la críti- 
ca como teoría o enjuiciamiento de otros autores, sino simplemente 
como autocrítica, como reflexión consciente, como el «cálculo» que 
siempre contrapuso a la mera inspiración. Á veces reconoce, desde 
luego, que la crítica toca con la metafísica, que requiere un sentido 
de la variedad dentro de la unidad, de los varios aspectos de lo 
absoluto ***. Pero, con mayor frecuencia, se declara receloso del 
sistema, «una especie de maldición» que obliga y obliga al crítico 
a inventar otro nuevo; y es como si, en definitiva, la crítica no 
sirviera para nada: «Hay en las producciones múltiples del arte algo 
siempre nuevo que escapará eternamente a las reglas y a los análisis 
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de escuela» ***. En cierta ocasión formuló Baudelaire su ideal de 
crítica simpatética, y exigía lo siguiente de quienes la cultivan: «Así, 
pues, para representar bien la obra tenéis que meteros en la piel 
del ser creado, penetraros profundamente de los sentimientos que 
él expresa y sentirlos con tal intensidad que os parezca que esa obra 
es totalmente vuestra» **”. Pero, generalmente, en su crítica litera- 
ria no hizo ningún esfuerzo por alcanzar una gran coherencia estéti- 
ca O por «meterse en la piel» de otro. Se contentó con cumplir 
sus propios requisitos: 


La mejor crítica es la que es divertida y poética; no aquella, fría 
y algebraica, que, so pretexto de explicarlo todo, no muestra amor 
ni odio y se despoja voluntariamente de toda especie de tempera- 
mento...; para ser justa, es decir, para tener su razón de ser, la 
crítica debe ser parcial, apasionada, política: es decir, estar hecha 
desde un punto de vista exclusivo, pero que abra los mayores hori- 
zontes 4. 


¡Buen ideal para un poeta y un artista creador! Realmente, en su 
crítica de arte y en muchas reflexiones dispersas sobre estética, Bau- 
delaire avanzó mucho más en el camino de una teoría coherente. 
Pero su crítica literaria propiamente dicha siguió siendo «parcial, 
apasionada, política». 


STÉPHANE MALLARMÉ (1842-1898) 


Stéphane Mallarmé ha logrado fijar con fuerza en la mente del 
público la idea de una poesía pura, oscura y hermética, si bien no 
tanto por sus teorías como por su obra misma, austera y difícil, 
y por su ejemplo personal como Sumo Sacerdote de la poesía. Las 
ideas estéticas de Mallarmé se hallan desperdigadas por sus precio- 
sos ensayos, caprichosamente vagos e intrincados, ensayos que fue- 
ron recogidos por primera vez en Divagations (1897); pero suelen 
estar expresadas con superior claridad en sus cartas y entrevistas. 
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Se trata de un sistema conceptual mucho más trabado y congruente 
de lo que podrían hacer suponer sus Ia ciones oblicuas y alta- 
mente metafóricas. 

Como teórico deriva Mallarmé de Poe y de Baudelaire, aunque 
difiere radicalmente de ellos en ciertos puntos capitales. De Poe 
habla con verdadera adoración: «mi gran maestro» !*, «el alma poé- 
tica más noble que haya vivido» ?, «el príncipe espiritual de esta 
época» ?. Mallarmé tradujo los poemas de su ídolo, viendo en casi 
todos «obras maestras únicas» *, y en cuanto a teoría poética, de 
él tomó la insistencia sobre el cálculo y el efecto, la aversión a 
la inspiración romántica, el culto de la obra y del oficio. The Philo- 
sophy of Composition le parece una «teoría poética muy nueva» 
y que hay que defender contra cualquier cargo de «superchería». 
Esas páginas de Poe, aun suponiendo que fuesen escritas después 
del poema que comentan y que no tuviesen ningún «fundamento 
anecdótico», seguirían siendo «sinceras». Poe le enseñó que «es pre- 
ciso eliminar de la obra moderna todo azar, que sólo fingido puede 
estar allí; ...el eterno batir de alas no excluye una mirada lúcida 
que escrute el espacio devorado en su vuelo» ?. Protesta Mallarmé 
contra la opinión común que corre sobre el poeta ideal: «no es 
ese gran epiléptico que nos pintan, desmelenado, extraviados los 
ojos, borbotando de un golpe, sin inmutarse, versos fáciles e inco- 
herentes bajo la inspiración de no sé que Musa parlanchina, sino 
un pensador muy serio que concibe con fuerza y que envuelve sus 
concepciones en imágenes atrevidas y lentamente cinceladas» *. En 
Mallarmé, al igual que en Poe, el concepto de la poesía como cál- 
culo de efectos se combina con una aspiración hacia la pura belle- 
za, pero el ideal del francés está lejos de la belleza sentimental, 
etérea y «superna» del americano; es algo mucho más austero, géli- 
do, glacial, y a la vez pavorosamente, fascinantemente tenebroso 
y hasta vacío. 

La relación con la estética de Baudelaire es más tenue que con 
la de Poe. Mallarmé comparte con Baudelaire los puntos de vista 
comunes con Poe, pero no cree en la imaginación creadora, en el 
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dominio y asimilación de la realidad, ni en esa identificación de 
sujeto y objeto que constituye la entraña, romántica al fin, de la 
estética baudeleriana. Si Mallarmé habla alguna vez de correspon- 
dencias y analogías, método que utiliza en sus poemas desde luego, 
no comparte en cambio la filosofía general de un universo de sím- 
bolos o jeroglíficos, ni se interesa en particular por la retórica de 
las metamorfosis. El pasaje arriba citado de Baudelaire: «Hay en 
la palabra en el verbo, algo sagrado que nos impide hacer de ella 
un juego de azar», donde se habla de la lengua como de «hechice- 
ría evocatoria» ?, aunque aislado en los escritos de su autor, indica 
mucho más claramente las grandes preocupaciones de Mallarmé que 
el resto del pensamiento estético baudeleriano. 

Propio de Mallarmé es extremar en sentido lógico o ilógico otras 
viejas ideas que en nada dependen de Poe ni de Baudelaire. A lo 
que se me alcanza, es el primer escritor que, radicalmente descon- 
tento del lenguaje de la comunicación cotidiana, pretende construir 
una lengua poética enteramente nueva. Cierto que il trobar clos 
y Góngora (a quien no llegó a conocer nuestro autor) habían inten- 
tado algo semejante, y que hasta Collins se imaginaba al poeta co- 
mo un inventor de la dicción. También un casi contemporáneo, 
Gerar Manley Hopkins, se forjó una: lengua poética -personalísima. 
Pero el propósito de Mallarmé es mucho más absoluto. El lenguaje 
de la comunicación, en su «uso bruto, inmediato», queda ahora 
separado del «lenguaje esencial» de la poesía *, y no sólo ni princi- 
palmente por esnobismo (aunque se le haya acusado de ello), ni 
por desdén aristocrático hacia la manada común, ni aun por ansia 
de experimentación poética, sino por lo profundamente insatisfecho 
que le dejaba el lenguaje como tal. Con tono sarcástico apunta 
Mallarmé que «para intercambiar pensamientos humanos, acaso le 
bastaría a cadá uno, sin decir palabra, poner una moneda en la 
mano de otro o recibirla de él» ?, ya que en nuestra civilización 
comercial para nada hace falta pensar. Pero tampoco vale como 
material poético el lenguaje cotidiano empleado con función narra- 
tiva, didáctica o descriptiva, usos que Mallarmé identifica con los 
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del periodismo y el reportaje utilitario. Todos los idiomas históri- 
cos son deficientes porque no colman el ideal mallarmeano: la len- 
gua hecha «lengua verdadera, la lengua como magia, y las palabras 
como cosas». «La diversidad de los idiomas terrenales impide que 
alguien profiera palabras que, de otro modo, por su acuñación úni- 
ca, resultarían la Verdad misma materializada. Esta prohibición ri- 
ge en la naturaleza... a fin de que no haya razón válida para tenerse 
por Dios» *”. Es de presumir que sólo Dios sabe la verdad, y que 
las palabras auténticas expresarían la verdad absoluta. En alguna 
ocasión, Mallarmé juega con el proyecto de una nueva lengua uni- 
versal como la que había soñado Leibniz y como las que los lógicos 
matemáticos han ido inventando a su peculiar manera; pero de he- 
cho lo que se propone más bien, en cuanto poeta, es transformar 
la lengua francesa en un idioma poético especial, Él mismo ha des- 
crito y apurado sistemáticamente la mayoría de los recursos tradi- 
cionales, con objeto de separar la lengua poética del habla ordinaria, 

Mallarmé creía en cierta relación fija entre sonido y sentido que 
el poeta ha de descubrir y utilizar. El simbolismo sonoro le parecía 
una «ciencia del futuro», si bien él trató de investigarla por su cuenta 
en Les mots anglais (1877), obra de estrambótico aficionado. Así, 
los vocablos ingleses sneer (mofa, etc.) y snake (serpiente) compar- 
ten el grupo sn, que es un «diagrama siniestro», en tanto que fly 
(mosca) y flow (flujo), con su grupo f/, tienen algo de ascensional 
y fluido **. También René Ghil, en su Traité du verbe (1887), para 
el que el propio Mallarmé escribiría unas observaciones prelimina- 
res, elaboró un mecánico esquema del simbolismo sonoro, al que 
dio el nombre de «instrumentación poética». Y Maurice Grammont, 
en Le vers francais (1913), ordenó en cuadros sistemáticos ese sim- 
bolismo con relación a la lengua francesa; pero ni siquiera él ha 
conseguido librarse de esas interpretaciones y asociaciones subjeti- 
vas que Mallarmé quería excluir en teoría. Además, a Juicio de Ma- 
llarmé, la sinestesia está incrustada en la lengua misma. Se queja, 
por ejemplo, de que en francés jour tenga una vocal oscura y nuit 
una clara, cuando debería ser al revés *. Esquemas sonoros, alite- 
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raciones, rima, constituyen uno de los planos de los procedimientos 
poéticos. El otro está formado, naturalmente, por el metro, que 
con su hechizo rítmico consigue aislar la palabra del habla ordina- 
ria, traza como un círculo mágico alrededor del poema y «compen- 
sa los defectos de las lenguas» **, El metro tiene un poder amalga- 
mante a que lo componen. El verso deviene «un 
elemento nuevo en sí y por sí, que devora sus propias palabras» ?*, 
Y así, las palabras «se reflejan unas en otras hasta parecer que 
ya no tienen color propio y que no son sino las transiciones de 
una gama» ?”, 

Según lo concibe nuestro crítico, este estrato sonoro de la poesía 
causa los mismos efectos que la música; pero, a diferencia de mu- 
chos contemporáneos que pedían «De la musique avant toute cho- 
se», él no confundió los sonidos de la una con los de la otra, ni 
se propuso convertir en música la poesía. Y aunque escriba en una 
carta: «Je fais de la musique» *%, no se le oculta que la música 
del verso carece de sustancia si el lenguaje no confiere un sentido 
a esas sonoridades. Pretende Mallarmé que la palabra, el verso, 
alcanza en la aproximación inmediata al alma «la misma gozosa 
altura a que puedan exaltar los instrumentos de cuerda o metal» *”. 
Para él, la música tiene el mismo sentido que entre los griegos; 
es el ritmo de la Idea, «el conjunto de relaciones que existen en 
el todo» *, algo más divino que una sinfonía: «La Poesía, cuando 
próxima a la idea, es Música por excelencia; no admite inferioridad 
alguna» *?. Por mucha admiración que le inspire Wagner, está lejos 
de subordinar la poesía a la música (en su especial sentido) o de 
aspirar a una síntesis semejante a la que pretendía el compositor. 
Lo que Mallarmé hace, más bien, es anexionarse a Wagner para 
la poesía: 


En Wagner... yo no percibo teatro en su acepción estricta (mu- 
cho más se encontrará sin disputa, desde el punto de vista dramáti- 
co, en Grecia o en Shakespeare), sino la visión legendaria que se 
precisa bajo el velo de las sonoridades y que se mezcla con ellas; 
además, sus partituras, comparadas con las de Beethoven o Bach, 
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no son puramente musicales. Algo especial y complejo es lo que. 
resulta: la Ficción o Poesía, situada en la confluencia de las otras 
artes, salida de ellas e imponiéndoles su señorío cd 


Para Mallarmé, la poesía es, sin la menor duda, el arte supremo. 

Pero más aún que organizando el material sonoro, Mallarmé 
quiere crear este lenguaje poético cambiando el significado de las 
palabras: ya empleándolas en su sentido etimológico, con denota- 
ciones insólitas para el habla ordinaria (que a veces parecen sacadas 
de una rebusca en el Littré 2%); ya incluyendo neologismos de signi- 
ficado adivinable o arcaísmos ocasionales; ya, sobre todo, elabo- 
rando una nueva sintaxis que rompa con las relaciones corrientes 
en la estructura de la frase francesa, así como con los usos y distri- 
buciones establecidos en las partes del discurso. Se ha dicho que 
Mallarmé estaba influido por la sintaxis inglesa, pero poco se gana 
en claridad trasvasando fielmente al inglés las construcciones del 
poeta. Mucho mayor es su deuda con el latín que con el inglés; 
y, en cuanto a la sintaxis mallarmeana, no es inglesa ní francesa 
en general, sino propia y personalísima ”?. 

En una fase tardía de su carrera, Mallarmé utiliza —como nue- 
vos procedimientos de ruptura con lo convencional— la disposición 
gráfica o pictórica de la página impresa, e incluso la contextura 
material del libro. Con ello se vuelve a una antigua idea: recorde- 
mos la poesía gráfica de la Antología Griega, los poemas persas 
con diseños, el Altar y el Churchfloor de George Herbert. Después 
de Mallarmé, la ordenación gráfica de los versos ha sido adoptada 
por Apollinaire, E. E. Cummings y muchos otros poetas modernos. 
En Le coup de dés mallarmeano se emplean recursos gráficos para 
sugerir el tema de la constelación de las estrellas, pero es la coloca- 
ción de los versos y palabras en la página impresa lo que sirve 
para evocar jerarquías de importancia, énfasis o anti-énfasis, de 
igual modo que los espacios en blanco indican intervalos, pausas 
y silencios. Resulta evidente que el poeta pensaba en una partitura 
musical como modelo. La disposición de la página, abarcable de 
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un vistazo, se proponía desligar a la poesía del tiempo, conseguir 
un efecto estático parecido al de un cuadro. Hasta la materialidad 
del libro —el tipo de plegado, el formato— había de contribuir 
al efecto provocado por la obra de arte. Este giro hacia el grafismo 
pictórico (/'écriture) deja ver la creciente desconfianza de Mallarmé 
en el elemento sonoro de la poesía, la renuncia total a competir 
con la música (que había sido su ambición al principio), el refugio 
en una lectura solitaria y callada. Es un cambio que tiene su parale- 
lo en el hecho de haber abandonado el metro regular para usar 
el verso libre, verso que hasta entonces le había parecido descosido 
y caprichoso y cuya invención había anunciado él mismo al público 
inglés con la horrorizada frase: «On a touché au vers» . 

Pero todo esto no es sino una relación descriptiva de lo que 
quería decir Mallarmé con su famoso verso de Le tombeau d Edgar 
Poe: 


Donner un sens plus pur aux mots de la tribu. 


Su verdadera originalidad sólo se pondrá de manifiesto al com- 
prender cómo se justifica toda esa empresa de crear un lenguaje 
poético especial, tan alejado del de la comunicación corriente. Se 
trata de un propósito negativo antes que otra cosa: apartarse de 
la realidad, excluir del verso la sociedad, la naturaleza y aun la 
misma persona del artista. No habrá que subrayar el antinaturalis- 
mo implícito en todo ello. El arte de Mallarmé no puede ser des- 
criptivo: no toca al poeta nombrar un objeto, sino sólo sugerir y 
evocar, y de ahí el uso constante de elipsis y perífrasis por parte 
del nuestro. El arte no es algo personal o lírico, ni tiene por qué 
serlo: «la obra pura implica la desaparición elocutoria del poeta, 
que cede la iniciativa a las palabras» ?*. El poeta es un sacerdote, 
entregado a su arte, al que sirve humildemente, ascéticamente, en 
profunda soledad, sin esperar gloria o ganancia personal? Cuando 
estaba trabajando en Hérodiade, escribió Mallarmé a un amigo: 
«yo ahora soy impersonal; no el Stéphane que conociste, sino una 
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aptitud que tiene el Universo Espiritual para verse y desenvolverse 
a través de lo que yo he sido» *. Que desaparezca el poeta le pare- 
ce «el gran descubrimiento contemporáneo» *, Para Mallarmé, poeta 
y hombre son seres enteramente distintos, contra lo que Taine pen- 
saba: «Lo que yo le reprocho a Taine es el pretender que un artista 
no es más que el hombre llevado a su suprema potencia, mientras 
que yo creo que se puede tener perfectamente un temperamento 
humano muy distinto del temperamento literario... El artista se ha- 
ce ante el papel. Taine, por ejemplo, no cree que un escritor pueda 
cambiar radicalmente su manera, lo cual es falso: yo lo he observa- 
do en mí mismo» ””. Sí, había cambiado desde los primeros estilos 
parnasiano y baudeleriano hasta la concisión y complejidad de sus 
versos maduros. 

El desprecio aristocrático hacia los filisteos está muy patente 
en los escritos tempranos. Ya el artículo L*Art pour tous (1862) 
proclama con valentía la necesidad del «misterio en el arte», lamen- 
ta que se enseñe la poesía en la escuela y observa cómo individuos 
que no osarían pronunciarse sobre un aspecto técnico en pintura 
o música están prontos a dictaminar sobre poesía, simplemente por- 
que ellos también se valen del lenguaje. Y en realidad la poesía 
es cosa sólo accesible a contadísimos seres: «El hombre puede ser 
demócrata; el artista se desdobla y tiene que seguir siendo aristócra- 
ta». Blasfemia le parece a Mallarmé la esperanza de popularizar 
el arte; y grotesca, si es que no lamentable, la idea de un poeta 
de los trabajadores. Ni Corneille, ni Moliére, ni Racine —pese a 
las apariencias—, son populares: «sus nombres, tal vez; pero sus 
versos es falso que lo sean». Y concluye el crítico, con una exhorta- 
ción de tono nietzscheano: «Que las masas lean moralidades, pero, 
por piedad, no les deis nuestra poesía para que la echen a perder. 
Oh poetas, siempre habéis sido altivos; sed más, sed desdeñosos» *, 

Andando el tiempo, Mallarmé aventuró varias propuestas de có- 
mo podía el arte escapar de su aislamiento y hacerse colectivo, e 
incluso nacional y popular. En un ensayo sobre Richard Wagner, 
Réverie d'un poéte francais (1885), admira la síntesis lograda por 
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este compositor entre drama íntimo y música ideal, su éxito al en- 
tronizar el Mito en los escenarios; de lo que desconfía es de que 
en Francia pueda crearse algo semejante, pues al espíritu francés, 
según dice, «le repugna la Leyenda, de acuerdo en esto con el Arte 
en su integridad, que es inventor» por excelencia: será —supone- 
mos— porque la libérrima Imaginación no puede contentarse con 
reproducir un mito tradicional. Tal vez los franceses aceptarían una 
Fábula en vez de un Mito o, posiblemente, un mito despojado de 
su individualidad, en vez de muchos mitos. Podrá nacer así un tipo, 
un héroe sin nombre, alguien por el estilo de un Hamlet o de su 
Igitur. Vagamente se entrevé aquí un teatro, un ritual bajo los aus- 
picios de la Ciudad; pero en la misma página parece haber dudas 
no sólo en cuanto a la necesidad de actores efectivos, sino de cual- 
quier clase de exteriorización: «¡Será que un hecho espiritual, el 
florecer de símbolos o su preparación, necesita para desenvolverse 
muy otro lugar que el ficticio foco de visión asaeteado por los ojos 
de una multitud!» ??. A veces se apunta a algo así como un mo- 
nodrama o, posiblemente, una oda distribuida entre varias voces. 
Más tarde, en el ensayo Catholicisme (1895), parece sugerirse un 
arte litúrgico, semejante a la Misa: un misterio de la Pasión que 
valga para las cuatro estaciones y que llegue a transmitir «la auten- 
ticidad de las palabras y la luz triunfal de la Patria, o del Honor 
y la Paz». Invoca Mallarmé el ejemplo de la antigua música sacra, 
del coro o capilla, de los sones del órgano; pero en un postscriptum 
(que después suprimiria) insiste en que su intención es puramente 
secular: preferiría el ridículo nombre de anticlerical a que le toma- 
ran por uno de los místicos neocatólicos en boga **. 

Vagas y desconcertantes resultan todas estas propuestas de arte 
social. Creer que «la poesía está hecha para el fausto y las pompas 
supremas de una sociedad constituida en la que tendría su sitio la 
gloria, de la que la gente parece haber perdido toda noción» **, 
es nebulosa teorización de Mallarmé, tan alejada de la realidad co- 
mo los intentos —patéticamente frustrados— que describe en su 
apunte Conflict, de encontrar algún modo de íntima relación con 
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los trabajadores. En la práctica, Mallarmé bien ve que «esta socie- 
dad no permite vivir al poeta», el cual es «un hombre que se aísla 
para esculpir su propia tumba» y «se levanta en huelga contra la 
sociedad» *?. El único arte posible, según nuestro crítico, es un arte 
solitario, austero, que culmina en una obra «arquitectural y preme- 
ditada», divino e intrincado organismo al que llama el Libro **, 
No caigamos en el error de entender este libro como simple amor 
de bibliófilo. Lo que atrae a Mallarmé es, precisamente, lo que 
el Libro tiene de insuperable seguro de inmortalidad, afirmación 
indudable de un arte perenne. Libro reproducible casi sin límite 
y que, como la Biblia, hará de la poesía, de su poesía, algo univer- 
sal, duradero, indestructible, inmortal. Aquellos cuidados recursos 
fónicos, y los cambios semánticos, y todo el peculiarísimo lenguaje 
de la poesía, están destinados. a eliminar el azar y la contingencia 
que afligen al lenguaje común. Y con ello se erigirá una estructura 
de impar coherencia, como un sistema de símbolos numéricos al 
que no puede mudarse ni una tilde sin que el edificio entero se 
venga abajo. Lógicamente, tal Libro sólo puede ser uno, como no 
puede haber sino un único lenguaje universal %*, Más aún: el Libro 
(respecto al cual los escritos de Mallarmé no eran sino esbozos) 
existiría por sí solo, con independencia de la mente del autor o 
del lector *. Sería como el lenguaje que se crea a sí mismo. Para 
Mallarmé, el Verbo no fue en un principio, sino que será al final 
de todo. | 
Recientemente se han publicado notas y apuntes tardíos escritos 
por Mallarmé con vistas al gran Libro **. Por lo que se advierte, 
él tenía una idea más concreta de esa obra de lo que daban a enten- 
der las vislumbres impresas. Su propósito era constituir no menos 
de veinte volúmenes de 489, 384 o 320 páginas cada uno, a lo que 
parece, y que habrían de leerse en voz alta a un selecto grupo de 
24 oyentes, y a lo largo de cinco años, por el mismo autor, cuya 
tarea sería la de un «intérprete» u «operador». Mallarmé calculó 
hasta los pormenores económicos: se fijaba una cuota de 500 fran- 
cos, que se reembolsaría una vez vendidos a las masas no privilegia- 
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das 480,000 ejemplares del Libro. Cada ejemplar iba a suponer un 
beneficio de un franco y el ingreso total se elevaría a 480,000 fran- 
cos, suma nada despreciable a finales del siglo xix. La lectura pú- 
blica del manuscrito se celebraría en un local reducido, limitación 
grata todavía para Mallarmé en su deseo de una como conciliación 
entre libro impreso y teatro íntimo. Y la lectura no se reduciría 
a mera recitación. Iba a haber también interpretación efectiva y, 
particularmente, un constante barajar de las hojas de los volúmenes 
a fin de que adquiriesen nuevos significados en nuevos contextos: 
«Y en virtud de este juego, el volumen, pese a la impresión fija, 
se hace móvil: de la muerte vuelve a la vida» ?”. Pero, a pesar de 
estas especulaciones tan desconcertantes como mecánicas, que hasta 
incluyen el proyecto de fijar anuncios en las páginas o espacios 
en blanco *, las notas son de lo más vago en cuanto al texto con- 
creto del «Libro»; ni siquiera queda claro si iba a estar en prosa 
o en verso, y las indicaciones acerca de sus temas o «mitos» defrau- 
dan por lo esquemáticas: cierta situación grotesca creada por una 
señora que invita a un visitante al que, sin embargo, no se le permi- 
te comer y que éste, abocado a morir de hambre, resuelve comién- 
dose a la señora; un hombre que se enfrenta en la playa con dos 
mujeres; otro, vivo, que muere de hambre en su tumba. Sería injus- 
to juzgar estos apuntes como obra acabada, pero cuesta trabajo 
creer que Mallarmé tomase en serio todo ese plan de lecturas y 
de enormes tiradas. (Cierta ironía juguetona y melancólica mueve 
a simpatía, aunque no nos convence de lo factible del plan.) Las 
indicaciones sobre el contenido, tan fragmentarias, tan patéticas por 
lo incompletas y borrosas, hacen pensar que Mallarmé no supo re- 
solver el ambicioso problema de crear el Libro «canónico», la Bi- 
blia exigida por su teoría. Parece haber sentido un fuerte deseo 
de eso que él llama «prueba» o «confirmación», la impresión de 
que lo que había escrito no era una invención arbitraria y subjetiva, 
sino, cabalmente, el único Libro que es realidad y lenguaje verda- 
dero. Sin embargo, no podía pasar de ver el problema y de apuntar 
que podría ser resuelto mediante la aprobación y reconocimiento 
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públicos *”, porque no hay duda de que toda la idea de un libro 
único, de un lenguaje «verdadero», es un completo error. Está en 
contra de toda la diversidad de lo real que manifiesta la evolución 
histórica. Se trata de un desesperado y heroico tirar los dados que, 
aun así, nunca llegará a abolir el azar. 

Tal Libro aspiraba a dar una «explicación Órfica de la Tierra, 
que es el único deber del poeta» *%; había de ser un libro de magia 
que sugiriese o evocase el misterio central, lo inefable, la Idea, el 
Silencio, la Nada. Vocablos todos que casi se usan como sinóni- 
mos, pero no me parece que plantee ningún problema peliagudo 
eso que se ha exaltado como la estética negativa de Mallarmé. Hay 
un fundamento psicológico, sin duda, para explicar el sentimiento 
de esterilidad, impotencia y silencio final. Nuestro poeta ha descri- 
to en muchas cartas, y especialmente en las enviadas desde Tour- 
non, cómo agonizaba sobre su trabajo, más quizá que cualquier 
otro escritor. Era un perfeccionista, con un elevadísimo ideal de 
lo que debería ser la poesía; un escrupuloso artífice que se propuso 
algo imposible por su misma naturaleza, un libro que acabase con 
todos los libros: «todo en el mundo existe para desembocar en un 
libro...; himno de armonía y júbilo, como puro conjunto que agru- 
pe (en alguna circunstancia fulgurante) las relaciones entre todas 
las cosas» *; en suma, un compendio mágico del universo. Pero, 
sean cuales fueren los recovecos psicológicos, poco hay que nos 
hable de contemplación sobrecogida en la paradoja central de Ma- 
llarmé. Como muchos poetas anteriores, quiere expresar el misterio 
del universo, pero este misterio no sólo lo siente insoluble e inmen- 
samente tenebroso, sino también hueco, vacío, silencioso: la misma 
Nada. Desde muy pronto, Mallarmé abandonó la religión y, como 
tantos ateos, parece que vaciló entre el materialismo o el agnosticis- 
mo y alguna forma de ocultismo. Es inverosímil que tuviese algo 
más que un conocimiento superficial de Platón o de Hegel,. con 


los que se le ha relacionado. Ni hay que echar mano de la francma- 


sonería, el budismo, Schopenhauer o Schelling (ni de Wagner como 
intermediario), según otros han hecho *. Para explicar a Mallar- 
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mé, o al menos sus teorías poéticas, no se requiere sino la atmósfe- 
ra del pesimismo ateo del siglo pasado y cierto conocimiento de 
la tradición estética neoplatónica en sus ideas generales. El arte busca 
lo Absoluto, pero desespera de alcanzarlo: la esencia del mundo 
es la Nada, el Nirvana, y nada puede hacer el poeta sino hablar 
de esta Nada, de este Silencio. 

Mallarmé no es un místico, en el sentido de que aspire a algún 
contacto con lo sobrenatural. Ni siquiera tiene que ver con la místi- 
ca esa despersonalización que pone como exigencia. Se trata ahí 
de renunciar. a la personalidad con objeto de reflejar mejor el uni- 
verso y sus enigmas. Impersonalidad significa objetividad, verdad. 
El arte pugna por alcanzar la Idea, que es inexpresable en última 
instancia, y se hace tan genérico que se vacía de cualquier rasgo 
concreto. Mallarmé califica al espíritu francés de «estrictamente ima- 
ginativo y abstracto, y poético por tanto» *. Para él, una palabra 
tan general como «flor» es poética precisamente porque suglere lo 
uno, «ausente de todo ramillete» **, De ahi que el arte sea a la 
vez abstracto y oscuro. Y adonde apunta no puede ser sino al mis- 
terio. El arte tiene que «evocar, en deliberada sombra, el objeto 
callado, por medio de palabras alusivas, nunca directas» *. Un pro- 
que rara vez usa el crítico. Así, sin usarlo, dice que el arte ha de 
«instituir una relación exacta entre imágenes, y desprender de ello 
un tercer aspecto fusible -y claro, ofrecido a la adivinación» *. La 
hostilidad contra la descripción, contra el ideal de la poesía parna- 
siana, encuentra apoyo en la importancia que cobra el efecto, al 
modo de Poe. Hemos de abolir «la pretensión —estéticamente un 
error, aunque rija las obras maestras— de incluir en el papel sutil 
del volumen otra cosa que, por ejemplo, el horror del bosque o 
el trueno silencioso esparcido por el follaje; no la madera intrínseca 
y densa de los árboles» *”. Implícito está aquí cierto impresionismo 
y, claro está, cierto ilusionismo, basado todavía, a fin de cuentas, 
en objetos terrenales. Pero, por lo común, Mallarmé suele exaltar 
un arte abstracto, en tono de desesperado orgullo: «La Poesía es 
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la expresión, llevada por el lenguaje humano a su ritmo esencial, 
del sentido misterioso de los aspectos de la existencia: confiere así 
autenticidad a nuestra estancia aquí y constituye la única tarea espi- 
ritual» %. «Sí, la Literatura existe, y —si se quiere— existe sola, 
con excepción de todo lo demás» *?. Paradoja que se hace más cla- 
ra por una carta suya donde reitera el escéptico credo de que «no 
somos más que formas vanas de la materia; pero bien sublimes 
por haber inventado a Dios y a nuestra alma». Y el poeta «se abis- 
ma desesperadamente en un sueño que sabe no existe, ¡cantando 
al Alma y todas las divinas impresiones semejantes que se han al. 
macenado en nosotros desde los primeros tiempos, y proclamando 
estas gloriosas mentiras ante la Nada, que es la única verdad!» *, 
No hay aquí tan sólo orgullo de poeta, sino la sincera creencia de 
que todo perece salvo la obra de arte, la obra de arte perfecta, 
y especialmente la menos perecedera de todas, la obra poética: el 
Libro. Como dicen los famosos versos de Toast funebre, dirigidos 
al muerto Gautier: 


Idéal que nous font les jardins de cet astre, 
Survivre pour l'honneur du tranquille désastre 
Une agitation solennelle par air 
De paroles, pourpre ivre et grand calice clair, 
Que, pluie et diamant, le regard diaphane 
Resté la sur ces fleurs dont nulle ne se fane 
Isole parmi l'heure et le rayon du jour! *, 


He aquí la teoría del arte llevada a un extremo que sirve de broche 
feliz a nuestra exposición de la crítica del siglo xix. Únicamente 
el arte sobrevive en el universo, y no sólo el arte, sino la poesía 
en particular. Principal vocación del hombre es ser artista, poeta, 
a fin de salvar algo de ese naufragio del tiempo. La obra —o, con 
palabras de Mallarmé, el Libro— está suspendida sobre el Vacío, 
la silenciosa Nada sin Dios. Y así, de un seco tijeretazo, queda 
la poesía cortada de la realidad concreta, de su antiquísima preocu- 
pación por la imitación de la naturaleza, de cuanto sea expresar 
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la personalidad del poeta, de toda retórica sentimental, y se con- 
vierte sólo en un Signo que significa la Nada absoluta. 

No cabe mayor contraste con Tolstoi o con Zola. En Mallarmé 
la poesía absorbe toda realidad y se convierte en la única realidad; 
en Zola y en Tolstoi, y en otros muchos, el arte se identifica con 
la vida y llega a ser superfluo y, finalmente, inútil. Nitida tarea 
de una nueva era será reinstaurar el equilibrio: esto es, reconocer 
la independencia y la autonomía del arte, pero también su relación 
significativa con la realidad natural, humana y social. 


EPÍLOGO 


Al volver la vista atrás, al largo camino recorrido, recordando 
la diversidad de doctrinas y opiniones que hemos expuesto, evocan- 
do la galería de retratos intelectuales que hemos trazado, conviene 
acaso someter a examen, o mejor, volver a examinar, el método 
que nos ha servido para contar la historia de la crítica del siglo 
XIX. ¿Es justo decir que hemos escrito una historia? Porque —se 
impone admitirlo— una historia de la crítica no puede tener el ca- 
rácter narrativo que tiene una historia de hechos políticos o perso- 
nales. Lo suyo es describir, analizar y juzgar libros, o más exacta- 
mente, las teorías, doctrinas y opiniones expuestas en muchos li- 
bros. Y ¿qué historia tienen éstas si suprimimos el orden cronológi- 
co de exposición y las diferencias y cambios de escenario en que 
fueron pronunciadas? 

Claro es que los críticos han escrito y siguen escribiendo dentro 
de un marco concreto social, político e histórico-literario, y a me- 
nudo defienden un propósito particular en un particular momento 
del tiempo. Aquí hemos procurado hacer ver estas relaciones. Nos 
habrá impresionado, posiblemente, el contraste entre un crítico co- 
mo De Sanctis, entregado en cuerpo y alma a los afanes de su so- 
ciedad y gran protagonista social en la victoria del movimiento de 
unificación italiano, y un crítico como Flaubert, que despreciaba 
a la sociedad de su tiempo y sólo escribía crítica en las cartas a. 
los amigos. Asimismo, el conflicto entre burgueses y bohemios, ge- 
neral en el siglo xx, puede ser ilustrado también con la crítica lite- 
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raria. En cuanto a los problemas políticos de época, algo hemos 
dicho para indicar la íntima relación que con ellos suele tener la 
crítica. Fuerte contraste ofrece el fervor liberal de la Joven Alema- 
nia o de los críticos radicales rusos o de Georg Brandes, que creían 
en el progreso y en la democracia, con los críticos conservadores 
y católicos de Francia, cuya mirada estaba vuelta hacia el siglo xvH, 
la monarquía, la autoridad y la tradición. Cuidado grande hemos 
puesto en establecer los lazos entre crítica y filosofía. El cambio 
ocurrido a principios del siglo xix desde la idealista atmósfera hege- 
liana hasta el predominio de enfoques y léxico empíricos, positivis- 
tas o materialistas, es demasiado patente para echarlo en olvido. 
Y hemos descrito el profundo influjo de la ciencia —o, mejor di- 
cho, del método científico tomado como modelo— sobre la crítica 
literaria al referirnos a la tríada milieu-race-moment de Taine, al 
evolucionismo de Brunetiére o a las pretensiones científicas de las 
teorías de Zola. La crítica está estrechamente vinculada a la histo- 
riografía, la cultural y sobre todo la literaria; y en la historia litera- 
ria, que ha sido como una especie de subtema de nuestro libro, 
hemos visto que se producian los mismos cambios de orientación 
hacia un ideal científico, un positivismo objetivo. En fin, la crítica 
está inmersa en todas las demás actividades humanas, porque, a 
fin de cuentas, los críticos son hombres que viven en su tiempo, 
que comparten o no con otros sus convicciones y credos políticos, 
religiosos, filosóficos, etc. Todo ello es verdad patente y a señalarlo 
hemos contribuido con nuestro granito de arena cuando ha habido 
ocasión. 

Ahora bien, ¿puede escribirse una historia de la crítica a base 
tan sólo de dichas relaciones? ¿Y cabe considerar éstas como causas 
determinantes? ¿Se pueden establecer causalidades en la historia de 
la crítica, como a veces han pretendido los historiadores políticos? 
Yo no creo haberlo hecho, ni que otros lo hayan logrado. La pre- 
sente historia concibe la crítica de modo distinto: como lo que con 
brillante fórmula se ha llamado «un concepto esencialmente contro- 
vertido», objeto de incesante debate a través de los siglos y que 
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seguirá siéndolo en el futuro por mucho tiempo aún. Ocurre que 
los problemas críticos son problemas permanentes: esto es, que con- 
tinúan vivos hoy día entre nosotros, vivos desde que se instalaron 
en la historia con el nacimiento de las artes y con nuestra creciente 
conciencia de la naturaleza de las mismas. No hay razón que valga 
para reducir este debate a una simple reflexión sobre las condicio- 
nes sociales, políticas, filosóficas, o incluso histórico-literarias, en 
cierto momento determinado. La crítica no vive inmersa por com- 
pleto dentro de la historia, sino que tiene su propia historia, la 
cual goza de cierta relativa independencia en sus relaciones con otros 
empeños de la humanidad. Entonces, ¿nos contentaremos con ad- 
mitir que el gran debate no tiene solución, o con describir una y 
otra vez su infinita variedad? ¿Hemos de adoptar una actitud pura- 
mente neutral, “sin inclinarnos a ningún lado? Yo no lo pienso 
así. Hay que tomar partido: toca al historiador interrumpir al inter- 
locutor de turno, y con brusquedad si es necesario; preguntarle a 
su vez, pedirle cuentas. A algunos —y aun a muchos— no se les 
ha dejado que abran la boca; otros han podido desarrollar a sus 
anchas todos los argumentos; otros más hubieron de conformarse 
con una palabra. Yo hubiera abdicado de mi función de historiador 
al limitarme a describir ahora este libro y luego el otro, y a exponer 
sistemas por orden cronológico. Reconozcámoslo: no cabe escribir 
historia sin un sentido de dirección, sin una orientación hacia el 
futuro. Hemos de saber hacia dónde tiende la historia; nos hace 
falta algún ideal, alguna norma, y cierto mirar atrás. Como obser- 
va E. H. Carr: «Sólo pueden escribir historia propiamente dicha 
quienes descubren y aceptan un sentido de dirección en la historia 
misma». Dirección supone también deseo de cambiar, pero el cam- 
bio es imposible sin saber, y el saber incluye un conocimiento de 
la historia. 

Por supuesto que tengo presente, ¡cómo no!, un ideal de crítica 
y que lo puedo esbozar en unas palabras (aunque mejor espero que 
se desprenda por sí solo de la historia misma). La critica aspira 
a una teoría de la literatura, a formular criterios y normas con 
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que describir, clasificar, interpretar y, finalmente, sentar un juicio 
de valor. Es, pues, una disciplina intelectual, una rama del saber, 
un ejercicio racional. Si queremos llegar a una teoría coherente de 
la literatura, hemos de hacer lo que hacen otras disciplinas: aislar 
nuestro objeto, fijar nuestro tema, deslindar el estudio de la litera- 
tura de otros empeños conexos. Parece evidente que el tema central 
de la teoría literaria es la obra en sí, y no la biografía o psicología 
del autor, ni el fondo social, ni la respuesta afectiva del lector. 
Ese ideal ha de ser defendido contra dos confusiones: una, que 
a la teoría literaria no le incumbe la obra de arte particular; otra, 
que quiere ser una ciencia, establecer leyes universales mediante mé- 
todos cuantitativos. Todo lo contrario: la teoría literaria sólo puede 
prosperar en contacto con las obras de arte, y éstas —al menos 
inicialmente— exigen sensibilidad, deleite estético, entrega. Tal teo- 
ría ha de seguir siendo una disciplina humanista preocupada por 
los valores, como éstos han de seguir valiendo por sí mismos. En 
los estudios literarios se verifica una interrelación entre la contem- 
plación intensa del objeto y el deseo de organizar nuestra experien- 
cia en una red (y hasta un sistema) de conceptos. Debe haber equili- 
brio entre lo individual y lo general. 

Al escribir una historia de la crítica se plantea, .cabalmente, el 
mismo problema. Si bien las teorías literarias han de servirnos de 
indicadores y hemos de procurar discernir corrientes, estudiar las 
luchas entre los diversos «ismos», no por eso hay que considerar 
a los críticos como meros «casos». Son individuos: desenvuelven 
su sensibilidad, formulan sus opiniones literarias y combinan o in- 
ventan teorías de un modo propio y personal. Ha de haber ambas 
cosas: retratos de críticos y rastreo de conceptos y corrientes; y 
tanto análisis como síntesis. 

Cierto sentido de este ideal de critica nos ha permitido orientar- 
nos entre la variedad de corrientes del siglo x1x. Y desde este punto 
de vista podemos valorarlas a todas. Las concepciones predominan- 
tes de la crítica como imitadora de la metodología científica, ya 
sea creyendo en un determinismo causal, ya en una evolución bioló- 
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gica de la literatura, según se encuentran en Taine y en Brunetiére, 
no hacen sino ignorar o reducir al mínimo la autonomía del arte. 
Por otro lado, mal puede satisfacernos el impresionismo propuesto 
por Anatole France y por Lemaítre, pues conduce a la anarquía 
y al irracionalismo. Inaceptables son el realismo y el naturalismo, 
que confunden groseramente vida y arte, proponiendo como ideal 
que el arte sea espejo de realidad y no creador de una realidad 
nueva. El didacticismo, el moralismo o la ideología política que 
nos brindan Brandes y los radicales rusos falsean el significado de 
la literatura. El clasicismo, norma de belleza tal como la proclamó 
Nisard o, en forma distinta, modelada más bien de acuerdo con 
el ideal goetheano, según quería el humanismo de Arnold, viene 
a imponer un estrecho ideal de belleza fuertemente teñido de noble- 
za moral. El simbolismo, captador de un procedimiento artístico 
capital, deriva con Mallarmé a pretensiones que harían de la poesía 
y del lenguaje una rama de la magia, mientras que el esteticismo, 
con su fórmula desafiante del «arte por el arte», empobrece el sig- 
nificado de la literatura al refugiarse en su torre de marfil y negar 
la función social del arte. 

El siglo xx brotará del siglo x1x. Algunos puntos de vista sobre- 
vivirán intactos o alcanzarán formas más extremistas. El naturalis- 
mo persiste todavía; el simbolismo recibirá definición más plena 
con Yeats y Valéry. El clasicismo decimonónico será restablecido 
por los neohumanistas norteamericanos y predicado de nuevo por 
muchos críticos franceses. La imitación de la metodología científica 
reaparecerá bajo otras banderas: por ejemplo, en la crítica marxis- 
ta, que apela a una interpretación económica de la historia, y en 
1. A. Richards cuando recurre a la neurología y a la psicología 
behaviorista para interpretar la poesía como una especie de terapia 
mental. El impresionismo volverá a correr sin freno, y el arte por 
el arte desembocará en un formalismo que adquiere un carácter 
técnico, cuando puro, en Rusia. Pero en el siglo xx irrumpen nue- 
vos motivos, de los cuales apenas hay precedentes en el xix. Así, 
el psicoanálisis, que aunque ya definido por Freud a finales del 
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siglo pasado, no ha dejado sentir sus efectos hasta el nuestro, ni 
estaba prefigurado (según creo) en la crítica decimonónica, por más 
que se haya querido encontrarle antecesores entre los psicólogos 
de lo irracional. Están, además, el mito y los ritos: si su estudio 
científico había comenzado en el xix, su aplicación a la literatura, 
entendida como estructura mítica, es una innovación del xx. En 
cuanto al existencialismo, los sentimientos que formula tienen sin 
duda una vieja raigambre; pero hasta nuestra centuria no se ha 
interpretado la literatura apoyándose en la actitud del poeta ante 
el tiempo, el espacio y el ser. Tarea de nuestro último volumen 
será describir, interpretar y valorar todas esas nuevas manifestacio- 
nes. Pero el pasado sobrevive dentro del presente; el presente se 
hace comprensible a base del pasado, y el pasado sólo lo es a base 
del presente. 
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Il. CRÍTICA FRANCESA 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Sobre el realismo, para un examen de teorías y obras, véase mi «The 
Concept of Realism in Literary Scholarship», Neophilologus, 44 (1960), 1-20, 
reimpreso en Concepts of Criticism (New Haven, 1963), págs. 222-55. Véase 
también la antología editada por George J. Becker, Documents of Literary 
Realism, Princeton, 1963. 

Sobre estudios franceses, véase Emile Bouvier, La Bataille réaliste (1844-1857), 
París, 1914; Bernard Weinberg, French Realism: The Critical Reaction, 
1830-1870, New York, 1937 (examen completo de todos los testimonios); F. 
W. J. Hemmings, «The Origin of the Terms Naturalisme, Naturaliste», French 
Studies, 8 (1954), 109-21; y Harry Levin, The Gates of Horn: A Study of 
Five French Realists, New York, 1963 (presta atención a la crítica). 


Sobre Balzac como crítico: 

Geneviéve Delattre, Les Opinions littéraires de Balzac, París, 1961 (descrip- 
ción completa). Geoffroy Atkinson, Les Idées de Balzac, Geneva, 1950. (El 
vol. Y contiéne capítulos sobre estética y crítica literaria). El mejor libro gene- 
ral sobre el pensamiento de Balzac es Ernst Robert Curtius, Balzac, 1923, nue- 
va ed. Bern, 1951. Dos opiniones sorprendentes sobre la crítica de Balzac: Georg 
Lukács, «Balzac als Kritiker Stendhals» (1935), en Balzac und der franzósische 
Realismus (Berlín, 1952), págs. 66-87. René Etiemble, «Balzac critique», en 
Hygiéne des lettres (París, 1952), 1, 23-40. 
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Sobre Flaubert: 

Cito como Co., Correspondance: Nouvelle Edition Augmentée, Conard ed., 
9 vols., París, 1926-33. He utilizado las traducciones contenidas en Letters, 
ed. Richard Rumbold, trad. J. M. Cohen, New York, 1951; y en The Selected 
Letters, trad. Francis Steegmuller, New York, 1957. Dos extensas tesis france- 
sas, E. L. Ferrére, £L Esthétique de Gustave Flaubert (París, 1913), y Héléne 
Frejlich, Flaubert d'apres sa correspondance (París, 1933), son útiles pero difu- 
sas. Marianne Bonwit, Gustave Flaubert et le principe d'impassibilité, Univer- 
sity of California Publications in Modern Philology, 33 (Berkeley, 1950), 
marca un punto importante. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert (París, 1935), 
sigue siendo el libro de crítica más penetrante. : 


Sobre Maupassant: 

Los escritos críticos de Maupassant están coleccionados como Chroniques, 
Etudes, Correspondance, ed. René Dumesnil, París, 1938. El prefacio a Pierre 
et Jean, «Etude sur le roman», se cita por Une Vie: Pierre et Jean, ed. R. 
Dumesnil (París, 1935), págs. 269-83. Hay un buen estudio en Helmut Kessler, 
«Zu den literaturaesthetischen Anschauungen Guy de Maupassants», Archiv 
fúr das Studium der neueren Sprachen, 199, año 114 (1962), 1-16, 


Sobre Zola: 

Cito Les OEuvres complétes, ed. Maurice Le Blond, París, 1929, F, W. 
J. Hemmings, Emile Zola (Oxford, 1953), es la mejor monografía. Véase tam- 
bién Henri Mitterand, Zola Journaliste, París, 1962; y Angus Wilson, Emile 
Zola, New York, 1952, F. Doucet,: L*Esthétique de Zola et son application 
a la critique (The Hague, 1923), es un estudio cuidadoso. - 

Se estudian detalles de la crítica de Zola en: Jean Triomphe, «Zola collabo- 
rateur du Messager de l'Europe», Revue de Littérature Comparée, 17 (1937), 
754-65; L. W. Tancock, «Some Early Critical Work of Emile Zola: Livres 
d aujourd”"hui et de demain», Modern Language Review, 42 (1947), 43-57; G. 
Robert, «Trois Textes inédits d'Emile Zola», Revue des Sciences Humaines, 
51 (1948), 181-207; George Heard Hamilton, Manet and His Critics, New Ha- 
ven, 1954; y F. W. J. Hemmings, «Zola's Apprenticeship to Journalism 
(1865-70)», PMLA, 71 (1956), 340-54, 


Sobre Lemaítre y France: 

Cito Lemaítre, Les Contemporains, 8 vols., París, 1903-18; y Anatole rar 
ce, La Vie littéraire, 2 vols., por OEuvres completes illustrés, París, 1950, Hay 
capítulos sobre Lemaítre en tres estudios mediocres: Georges Renard, Les Prin- 
ces de la jeune critique, París, 1890; Ernest Tissot, Les Evolutions de la criti- 
que frangaise, París, 1890; y Alexandre Belis, La Critique frangaise a la fin 
du XIX? siécle, París, 1926. Belis tiene también un capítulo sobre Anatole France, 
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Anette Antoniu, Anatole France, critique littéraire (Nancy, 1929), es una tesis 
cuidadosa; Maurice Kahn, Anatole France et Emile Zola (París, 1927), corrige 
un error común. 


B) NOTAS: CRÍTICA FRANCESA 


1 Cf, mi artículo «The Concept of Realism in Literary Scholarship» en Concepts 
of Criticism (New Haven, 1963), págs. 222-55, 

2 En «Vom Ich in der Philosophie», Sámmtliche Werke (Stuttgart, 1856), Ab- 
theilung 1, /, 213: «Der reine Realismus setzt das Daseins des Nicht-Ichs úberhaupt». 

3 Friedrich Schlegel, Literary Notebooks 1797-1801, ed. Hans Eichner (Toronto, 
1957), pág. 60; «Dieser Realismus ist in seinem Wesen gegrúndet». Pág. 65: «Es 
fehlt ihm an Stoff, an Realismus, an Philosophie». 

% 27 de abril de 1798. «Der Realism [sic] kann keinen Poeten machen». 

? Seine prosaischen Jugendschriften, ed. J. Minor, Vienna, 1882, 2, 299: «Es 
giebt keinen wahren Realismus als den der Poesie». 

6 Citado por E. B. O. Borgerhoff, «Réalisme and Kindred Words», PMLA, 
53 (1938), 837-43: «Cette doctrine littéraire qui gagne tous les jours du terrain et 
qui conduirait á une fidele imitation non pas des chefs-d'oeuvre de l'art mais des 
originaux que nous ofíre la nature, pourrait fort bien s'appeler le réalisme: ce serait 
suivant quelques apparences la littérature du XIX* siécle, la littérature du vrai». 

7 «Moralité de la poésie», Revue des Deux Mondes, 4.* ser. 1 (1835), 259: «Quel 
écusson était placé á la porte du cháteau, quelle devise était inscrite sur Pétendard, 
quelles couleurs portées par l'amoureux baron». 

$ «Revue littéraire du mois», Revue des Deux Mondes, 4 (1 de noviembre de 
1834), 339; «avec une exagération de réalisme, qu'il a emprunté a la maniére de 
M. ¿UBO»: 

2 «M. H. de Balzac» en Semaine (4 de octubre de 1846), citado por Weinberg, 
French Realism, pág. 70. 

10 Histoire de la peinture flamande et hollandaise, París, 1846, Sobre el papel 
de la pintura holandesa en el surgimiento de teorías realistas, véase Peter Demetz, 
«Dutch Painting and the Theory of the Realistic Novel», Comparative Literature, 
15 (1963), 97-115. 

11 25 de febrero de 1851, en Le Messager de l'Assemblée, citado en Bouvier, 
La Bataille réaliste. Pág. 238: «Les bourgeois sont ainsi». 

12 Chamfleury conoció a un escritor suizo, Max Biichon, y aprendió de él sobre 
la novela campesina suiza; v. «La littérature en Suisse» (1853) en Le Réalisme (Pa- 
rís, 1857), págs. 224-54. Una nota posterior (1857) expresa disgusto con relación 
a Gotthelf como absolutamente carente de arte (pág. 255). 

13 Le Réalisme, pág. 234: «Chasse l'auteur de son livre autant qu'il est possible». 

% «Lettre á M. Veuillot», Figaro (10 de julio de 1856), citada por Bouvier, 
pág. 305: «L*'idéal pour un romancier impersonnel est d'étre un protée, souple, chan- 
geant, multiforme, tout á la fois victime et bourreau, juge et accusé, qui salt 
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á tour prendre le róle du prétre, du magistrat, le sabre du militaire, la charrue 
du laboureur, la naiveté du peuple, la sottise du petit bourgeois». 

15 Le Réalisme, pág. 5: «un mot de transition qui ne durera guére plus de trente 
ans». Pág. 3: «Je n'aime pas les écoles, je n'aime pas les drapeaux, je n'aime pas 
les systémes». 

16 Le Réalisme, «Lettre á Madame Sand», pág. 272: «Le titre de réaliste m'a 
été imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre de romantiques. Les 
titres, en aucun temps, n'ont donné une juste idée des choses; s'il en était autrement, 
les ceuvres seraient superflues». Más sobre Courbet en George Boas, ed. Courbet 
and the Naturalist Movement, Baltimore, 1938. 


BALZAC 


* OEuvres complétes, ed. Marcel Bouteron y H. Lognon (París, 1912), 1, XXIX: 
«l'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des moeurs». Pág. XXVII: «Impri- 
mait alors une allure gigantesque á un genre de composition injustement appelé 
secondaire». Pág. XXXVI: «Sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, 
ses personnes et ses faits». 

2 QEuvres complétes, 38, 219, 220, 255. Pág. 351: «L'artiste commande á des 
siécles entiers; il change la face des choses». Pág. 355: «un miroir oú l'univers tout 
entier vient se réfléchir». 

3 Véase Pierre Laubriet, Un Catéchisme esthétique: Le Chef-d'oeuvre inconnu 
de Balzac (París, 1961) para la comparación de dos versiones y para la interpretación. 

% CEuvres, 23, 283. Les Paysans: «Les mutations du goút, les bizarreries de la 
vogue, et les transformations de 1”esprit humain». 

3 CEuvres complétes, reseña de Auguste Borget, «La Chine et les Chinois» (1846), 
40, 545: «L'infertilité de ce que nous appelons le Beau. Le Beau ne peut avoir 
qu'une ligne, L'art grec était réduit a la répétition d'idées, en définitive trés pauvres, 
n'en déplaise aux Classiques. La théorie chinoise a vu, quelque mille ans avant les 
Sarrasins et le Moyen-Áge, les immenses ressources que présente le Laid, mot si 
niaisement jeté a la face des romantiques, et dont je me sers par opposition á ce 
mot le Beau. Le Beau n'a qu'une statue, il n'a qu'une temple, il n'a qu'un livre, 
il n'a qu'une piece: /'lliade a été recommencée trois fois, on a perpétuellement copié 
les mémes statues grecques, on a reconstruit le méme temple á satiété, la méme 
tragédie a marché sur la scéne avec les mémes mythologies, á donner des nausées. 
Au contraire, le poéme de l'Arioste, le roman du trouvére, la piece hispano-anglaise, 
la cathédrale et la maison du Moyen-Áge sont l'infini dans Part». 

6 CEuvres, 10, 214-15: La Muse du département: «toute une science, elle exige 
une compréhension compléte des ceuvres, une vue lucide sur les tendances d'une 
époque, Padoption d'un systéme, une foi dans certains principes». 

7 Lukács, pág. 66: «ausserordentlich tiefe Kritik». Pág. 87: «Eines der grossen 
Ereignisse in der Geschichte der Weltliteratur». Etiemble, pág. 25, considera a 
Balzac el único crítico francés en 1830, 

8 QEuvres compléetes, 40, 374: «Le Prince moderne». 
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? 20 de octubre de 1840. Texto correcto en Paul Arbelet, «La Véritable Lettre 
de Stendhal á Balzac», Revue d Histoire Littéraire de la France, 24 (1917), 548-59. 
Pág. 552: «Pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code 
civil». 

10 OEuvres, 40, 371-72. «Littérature des Idées», «Littérature des Images», «Eclec- 
ticisme littéraire». 


FLAUBERT 


l En Le Correspondant, 25 de junio de 1857, reimpreso en Nouvelles Causeries 
du samedi (París, 1859), págs. 299-326. «L'auteur a si bien réussi... á rendre son 
ceuvre impersonelle, qu'on ne sait pas, aprés avoir lu, de quel cóté il penche». 

2 «Nouvelles diverses», en Réalisme (15 de marzo de 1857), N.* S, pág. 79. 

3 Causeries du lundi, 13, 363: «M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'autres 
le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout!», 

% Co., 4, 52 (7 de abril de 1854): «Mon Dieu! Que de mal! Que d'échignements 
et de découragements».- 

3 Co., 2, 394 (24 de abril de 1852): «J”aime mon travail d'un amour frénétique 
et perverti, comme un ascéte le cilice qui lui gratte le ventre». 

$ Co., 2, 339 (12 de enero de 1852): «les affres de 1'Art». Henry James, Essays 
in London and Elsewhere (New York, 1893), pág. 139. 

7 Prefacio a Pierre et Jean in Une Vie: Pierre et Jean, pág. 277: «quel vilain mot!» 

é Co., 3, 61-62 (9 de diciembre de 1852): «L*auteur, dans son ceuvre, doit étre 
comme Dieu dans l”univers, présent partout, et visible nulle part. L*art étant une 
seconde nature, le créateur de cette nature-lá doit agir par des procédés analogues. 
Que Pon sente dans tous les atomes, á tous les aspects, une impassibilité cachée 
et infinie». 

2 Co., 7, 280 (20 de diciembre de 1875): «L*artiste ne doit pas plus apparaítre 
dans son ceuvre que Dieu dans la nature. L'homme n'est rien, l'oeuvre tout» 5, 
253 (5-6 de diciembre de 1886): «un romancier n'a pas le droit d'exprimer son opi- 
nión sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon Dieu la jamais dite, son opinion?» 

19 Co., 3, 183 (26-27 de abril de 1853): «A l'heure qu'il est, je crois méme qu'un 
penseur (et qu'est-ce que lP'artiste si ce n'est un triple penseur?) ne doit avoir ni 
religion, ni patrie, ni méme aucune conviction sociale». 

1 Co., 7, 285 (6 de febrero de 1876): «Le lecteur est un imbécile ou le livre 
est faux au point de vue de l'exactitude». 

2 Jean-Paul Sartre, Situations II (París, 1948), pág. 13: «Je tiens Flaubert et 
Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu'ils 
n'ont pas écrit une ligne pour l'empécher». 

13 Essays in London, págs. 149-50. 

14 Co., 3, 344 (16 de septiembre de 1853): «Une tout autre chose et d'un ordre 
inférieur. J?ai pleuré á des mélodrames qui ne valaient pas quatre sous et Goethe 
ne m'a jamais mouillé l'oeil, si ce n'est d'admiration». j 

3 Co., 4, 164 (18 de marzo de 1857): «L'illusion... vient... de Pimpersonnalité 
de l'ceuvre... une histoire totalement inventée». 
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16 Co., 1, 254 (15 de agosto de 1846): «J'ai écrit des pages fort tendres sans 
amour, et des pages bouillantes sans aucun feu dans le sang». 

17 Co., 2, 268-69 (15 de diciembre de 1850): «Tu peindras le vin, l'amour, les 
femmes, la gloire, á condition, mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, 
ni mari, ni tourlourou. Mélé á la vie, on la voit mal; on en souffre ou on en jouit 
trop. L”artiste, selon moi, est une monstruosité, quelque chose hors nature». 

1 Aparece por primera vez en R. Descharmes, Flaubert avant 1857 (París, 1909), 
págs. 347-48, en una nota de segunda mano y como dicha a Mlle Amélie Bosquet. 

12 Co., 3, 276 (12 de julio de 1853): «La vulgarité de mon sujet me donne par- 
fois des nausées», 3, 345 (21-22 de septiembre de 1853): «un milieu aussi fétide». 
3, 166 (13-14 de abril de 1853): «J'en ai presque envie de vomir physiquement». 
4, 168 (30 de marzo de 1857): «Une femme de fausse poésie et de faux sentiments». 

22 Co., 2, 432 (10 de junio de 1852): «un tour de force prodigieux». 5 (3 de 
enero de 1854): «une csuvre surtout de critique, ou plutót d'anatomie». 3, 180 (22 
de abril de 1853): «Une ceuvre d'une rude volonté». 3, 201 (21-22 de mayo de 1853): 
«Une chose voulue, factice». 

21 Co., 3, 249 (25-26 de junio de 1853): «Yvetot donc vaut : Constantinople... 
L'artiste doit tout élever», 

22 Co., 8, 225 (febrero-marzo de 1879): «Le Gange n'est pas a boétique que 
la Biévre, mais la Biévre ne l'est pas plus que le Gange. Prenez garde, nous allons 
retomber, comme au temps de la tragédie classique, dans l'aristocratie des sujets 
et dans la préciocité des mots. On trouvera que les expressions canailles font bon 
effet dans le style, tout comme autrefois on vous lenjolivait avec des termes choisis». 

23 Co., 3, 320 (6 de agosto de 1853): «Rien de ce qui est de ma personne ne 
me tente». Pág. 322: «Homeére, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, Goethe m*ap- 
paraissent impitoyables». 

24 Co., 3, 405 (23 de diciembre de 1853): «Aujourd'hui par exemple, homme 
et femme tout ensemble, amant et maltresse á la fois, je me suis promené á cheyal 
dans une forét, par un aprées-midi d'automne, sous des feuilles jaunes, et j'étais 
les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui 
faisait s'entre-fermer leurs paupiéres noyées d'amour». 

22 Extraits, ed. G. Bolleme (París, 1963), pág. 238 (noviembre de 1866): «Quand 
j'écrivais 1?empoisonnement de Mme Bovary j'avais si bien le goút d'arsenic dans 
la bouche, j'étais si bien empoisonné moi-méme que je me suis donné deux indiges- 
tions coup sur coup —deux indigestions réelles car j'ai vomi tout mon diner». Taine 
citó este pasaje con algunos cambios en De /"Intelligence, 1, 190. 

26 Co., 1, 321 (18 de septiembre de 1846): «Il n'y a pas de belles pensées sans 
belles formes, et réciproquement... l'Idée n'existe qu'en vertu de sa forme». 

27 Co., 2, 339 (14 de enero de 1852): «Ces distinctions de la pensée et du style 
sont un sophisme». 

28 Co, 3, 141 (27 de marzo de 1853): «La forme est un manteau. Mais non! 
La forme est la chair méme de la pensée, comme la pensée en est l'4me, la vie». 
7, 290 (marzo de 1876): «Deux entités qui n'existent jamais l'une sans lautre». 

22 Co., 2, 345 (16 de enero de 1852): «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais 
faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de 
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lui-méme par la force interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se 
tient en Pair, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet 
serait presque invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles sont celles ou 
il y a le moins de matiére. ...1l n'y a ni beaux ni vilains sujets». 

39 Co., 2, 282 (24 de diciembre de 1850): «On a beau dire, 1'Art n'est pas un 
mensonge». 

31 Co., 7, 294 (3 de abril de 1876): «Eh bien. Je me demande si un livre, indé- 
pendamment de ce qu'il dit, ne peut pas produire le méme effet. Dans la précision 
des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, l"harmonie de l'ensem- 
ble, ny a-t-il pas une vertu intrinséque, une espéce de force divine, quelque chose 
d'éternel comme un principe? (Je parle en platonicien.)» 

32 Co, 4, 134 (octubre-noviembre de 1856): «On me croit épris du réel, tandis 
que je l'exécre; car c'est en haine du réalisme que j'ai enterpris ce roman». 

33 Co., 7, 285 (6 de febrero de 1876): «J'extcre ce qu'on est convenu d'appeler 
le réalisme, bien qu'on m'en fasse un des pontifes». 

3 Co., 7, 377 (25 de diciembre de 1876): «Pourquoi a-t-on délaissé ce bon Champ- 
fleury avec le “Réalisme”, qui est une ineptie de méme calibre, ou plutót la méme 
ineptie?» 

33 Co., 7, 359 (8 de diciembre de 1877): «La Réalité, selon moi, ne doit ¿tre 
qu'un tremplin. Nos amis sont persuadés qu'á elle seule elle constitue tout 1'État. 
Ce Matérialisme m'indigne, et, presque tous les lundis, j?ai un accés d”irritation 
en lisant les feuilletons de ce brave Zola. Aprés les Réalistes, nous avons les Natura- 
listes et les Impressionnistes. Quel progres! Tas de farceurs, qui veulent se faire 
accroire et nous faire accroire qu'ils ont découvert la Méditerranée.» 

36 Co., 9, 22 (18 de abril de 1880): «Un colosse qui a les pieds malpropres, 
mais c'est un colosse». 

37 Co., 3, 367-68 (12 de octubre de 1853): «Mon Histoire du sentiment poétique 
en France. Il faut faire de la critique comme on fait de l'histoire naturelle, avec 
absence d'idée morale. ll ne s'agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais 
bien d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se rattache á une autre et par 
quoi elle vit», 

38 Co., 6, 8 (Q de febrero de 1869): «Quand sera-t-on artiste, rien qu'artiste, 
mais bien artiste? Oú connaissez-vous une critique qui s'inquiéte de l'oeuvre en sol, 
d'une facon intense? On analyse tres finement le milieu oú elle s'est produite et 
les causes qui l'ont amenée: mais la poétique insciente? d'oú elle résulte? sa compo- 
sition, son style? le point de vue de P'auteur? Jamais!». 

32 Co., 5, 160 (octubre de 1864): «Il y a autre chose dans l'Art que le milieu 
oú il s'exerce et les antécédents physiologiques de l'ouvrier. Avec ce systéme-lá, 
on explique la série, le groupe, mais jamais l'individualité, le fait spécial qui 
fait qu'on est celui-la, Cette méthode améne forcément á ne faire aucun cas 
du talent. Le chef-d'oeuvre n'a plus de signification que comme document histori- 
que». 

1% Co., 3, 336-37 (7 de septiembre de 1853): «La critique esthétique est restée 
en retard de la critique historique et scientifique: on n'avait point de base. La con- 
naissance qui leur manque á tous, c'est lanatomie du style». 
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4 Co., 3, 360 (30 de septiembre de 1853): «Ils pouvaient peut-éátre connaítre 
l'anatomnie d'une phrase, mais certes ils n'entendaient goutte á la physiologie du style». 

2 Premiére Education sentimentale (París, 1910),'pág. 259: «Chaque ceuvre d'art 
a sa poétique spéciale en vertu de la quelle elle est faite et elle subsiste». Cf. Co.; 
4, 23 (29 de enero de 1854): «Chaque ceuvre á faire a sa poétique en soi, qu'il 
faut trouver». 

4 Co., 2, 469 (julio de 1852): «La consistance du vers. Une bonne phrase de 
prose doit étre comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore». 

4 ¿Apropos du style de Flaubert», en Chroniques, París, 1927. 

45 Co., 3, 136-37 (27 de marzo de 1853): «Cette harmonie de choses disparates... 
Jaffa oú, en entrant, je humais á la fois l'odeur des citronniers et celle des cadavres; 
le cimetiére défoncé laissait voir les squelettes á demi pourris, tandis que les arbustes 
verts balancaient au-dessus de nos tétes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien 
cette poésie est complete, et que c'est la grande synthése?». 

16 «The Metaphysical Poets», en Selected Essays (London, 1932), pág. 273. 


MAUPASSANT 


! Chroniques, pág. 108: «Une révolution dans les lettres». 

2 Une Vie: Pierre et Jean, pág. 275: «La photographie banale de la vie... la 
vision plus compléte, plus saisissante, plus probante que la réalité méme». Pág. 
276: «Sensation profonde de la vérité... illusion compléte du vrai... Ilusionnistes... 
Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goút différents créent autant de vérités 
qu'il y a hommes sur la terre... Les grands artistes sont ceux qui imposent á l*huma- 
nité leur illusion particuliére». Pág. 281: «Pour décrire un feu qui flambe et un 
arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu'á ce qu'ils 
ne ressemblent plus, pour nous, á aucun autre arbre et á aucun autre feu». Pág. 
282: «En quoi un cheval de fiacre ni ressemble pas aux cinquante autres qui le 
suivent et le précedent». Pág. 271: «Un critique ne devrait étre qu'un analyste sans 
tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n'ap- 
précier que la valeur artiste de lobjet d'art qu'on lui soumet». 


ZOLA 


! Hemmings, Zola, pág. 109. Angus Wilson, Zola, pags. 25, 30. 

2 Le Roman expérimental, pág. 33: «Puisque la médicine, qui était un art, 
devient une science, pourquoi la littérature elle-méme ne deviendrait-elle pas une 
science, gráce á la méthode experimentale?». 

3 Ibid., pág. 38: «Une enquéte générale sur la nature et sur l'homme». 

* Ibid., pág. 35: «La méthode n'est qu'un outil». Pág. 36: «Il reste le génie, 
Pidée a priori». 

5 Une Campagne, pág. 105: «Le mot naturalisme, qui se trouve dans Montaigne, 
avec le sens que nous lui donnons aujourd'hui. On J'emploie en Russie depuis trente 
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ans, On le trouye dans vingt critiques en France, et particuligrement chez M. Taine». 

6 Sámtliche Werke, ed. Giúntter-Witkowski (Leipzig, 1909-11), 20, 254: «Alles 
ist nur ein Symbol des Wirklichen». 

7 Sobranie sochinenii, ed. Golovenchenko (Moscú, 1948), 3, 775, 776, 789, 

é Nouveaux Essais de critique et d'histoire (París, 1865), pág. 118: «L'idéal manque 
au naturaliste; il manque encore plus au naturaliste Balzac»; pág. 120: «L*objet 
propre du naturaliste»; pág. 133: «Ce sont, en effet, les héros du naturaliste et 
du rude artiste que rien ne dégoúte». 

? Légende des siécles, ed. R. Berret (París, 1921), 1, 15-16: «Il n'est pas défendu 
au potte et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie 
sur les faits zoologiques: la reconstruction du monstre d'aprés Pempreinte de l'ongle 
ou d'alvéole de la dent». 

1% L 'Evénement (22 de julio de 1866): «Aujourd'hui en critique littéraire et artis- 
tique, il nous faut imiter les naturalistes, nous avons charge de retrouver les hommes 
sous les ceuvres, de rétablir les sociétés dans leur vie réelle, á l'aide d'un livre ou 
d'un tableau». Citado por J. W. J. Hermmings, «The Origin of the Terms Naturalis- 
me, Naturaliste», en French Studies, 8 (1954), págs. 109-21, 

”M Preface (París, 1868), pág. m: «J'ai simplement fait sur deux corps vivants 
le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres». Pág. 1x: «Le groupe 
d'écrivains naturalistes auquel j'ai 'honneur d'appartenir». 

12 Une Campagne, pág. 1x: «La méthode est restée la méme, et le but, et la 
foi» (1882). 

13 Mes Haines, pág. 24: «Une ceuvre d'art est un coin de la création vu á travers 
un tempérament». 

14 Le Roman expérimental, pág. 102: «un procés-verbal», «un lambeau d'exis- 
tence». Pág. 209: «Les documents humains». 

15 Les Romanciers naturalistes, pág. 298: «On gagne Pimmortalité, en mettant 
debout des créatures vivantes, en créant un monde á son image». 

16 Mes Haines, pág. 11: «Je n'ai guére souci de beauté ni de perfection. Je me 
moque des grands siécles. Je n'ai souci que de vie, de lutte, de fiévre. Je suis á 
l'aise parmi notre génération». 

17 Folletón sobre Macbeth, en Bien Public (14 de enero de 1878), citado en Flau- 
bert, Lettres inédites 4 Tourgueneff (Mónaco, 1946), págs. 156-57, Sobre Goethe, 
Une Campagne, págs. 6l ss. 

18 En L'Evénement Illustré (4 de julio de 1867): «Notre plus grand romancier... 
Stendhal étudiat les hommes comme des insectes étranges, qui vivent et meurent, 
poussés par des forces fatales; son humanité ne sympathisait pas avec celle de ses 
héros, il se contentait de faire son travail de dissection exposant simplement les 
résultats de ce travail». Citado por Hemmings, «Zola?s Apprenticeship», PMLA, 
71 (1956), pág. 351. 

12 Les Romanciers naturalistes, pág. 103: «M est compliqué comme une machine 
dont on finit par ne plus voir clairement la fonction». Pág. 91: «Julien me cause 
les mémes surprises que d'Artagnan». Pág. 104: «ll est notre pére á tous comme 
Balzac. Il apporté l'analyse, il a été unique et exquis, mais il a manqué de la bonho- 
mie des romanciers puissants. La vie est plus simple». 
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20 Une campagne, pág. 104: «Le pére du naturalisme», Mes Haines, págs. 145-46. 

21 En Le Rappel (13 de mayo de 1870), citado por Henri Mitterand, Zola Jour- 
naliste (París, 1962), págs. 110-13. «Balzac est á nous; Balzac, le royaliste et le 
catholique, a travaillé pour la République, pour les sociétés et les religions libres 
de lavenir». 

22 Les Romanciers, pág. 55: «L'inconscience venait surtout de son manque de 
sens critique». Pág. 62: «Il a écrit l'oeuvre la plus révolutionnaire, une osuvre oú, 
sur les ruines d'une société pourrie, la démocratie grandit et s'affirme». Pág. 63: 
«Balzac, bon gré, mal gré, a conclu pour le peuple contre le roi, et pour la science 
contre la foi». 

23 Une Campagne, pág. 104: «Il a pu professer ouvertement des opinions catho- 
liques et monarchiques, toute son ceuvre n'en est pas moins scientifique et démocrati- 
que, dans les sens large du mot». 

24 Les Romanciers naturalistes, pág. 47: «Comment le génie d'un homme peut 
aller contre les convictions de cet homme». 

25 Véase, de esta Historia, vol. 3, págs. 237-8. 

26 Mélanges, pág. 107: «Son horreur secréte pour les choses, les livres et les 
hommes bruyants». 

27 Documents littéraires, pág. 220: «La jolie médisance, la eiESE parfaite, 
toute pleine de sous-entendus méchants, le continuel sourire déguisant la sévérité 
des jugements». 

28 Le Roman expérimental, pág. 180: «Le chef de notre critique». 

22 En carta del 25 de julio de 1866, citada por Hemmings, PMLA, pág. 349. 

30 Mes Haines, pág. 159: «L'amour de la puissance, de l'éclat... des aspirations 
passionnées vers la force et la vie libre». Pág. 171: «de raide et de tendu dans 
le systeme, de généralisé et d'inorganique». 

31 Une Campagne, pág. 197: «La robe du professeur... un académicien timoré, 
un trembleur de la philosophie, un équilibriste de la critique». 

32 Le Roman expérimental, pág. 115: «La derniére citadelle de la convention». 
Pág. 108: «un joujou curieux, amusant». Pág. 119: «Ou le théátre sera naturaliste, 
ou il ne sera pas». 

33 Mes Haines, pág. 84: «Un voile entre les objets et nos yeux». 

34 Une Campagne, pág. 35: «Cet incroyable galimatias». Pág. 40: «colossal et 
vide», 

35 Documents, pág. 141: «Que des mots mis cóte á cóte». 

36 Roman expérimental, pág. 87: «Faire la musique, pendant que nous 
travaillerons». 

7 «Proudhon et Courbet», en Mes Haines, págs. 21-34. Pág. 31: «Faiseurs de 
la chair». 

38 Mes Haines, pág. 253: «La nature telle qu'elle est». Pág. 259: «quelques rai- 
deurs élégantes qui surprennent». Págs. 267-69: «Ce corps nu indécent; cela devrait 
étre». 

32 Para comentario, véase George Heard Hamilton, Manet and His Critics, New 
Haven, 1954; y John Rewald, The Ordeal of Paul Cézanne, Londres, 1950, . 

10 L*Evénement (25 de agosto de 1866), citado en Hemmings, PMLA, pág. 348: 
«un chimiste-poéte, un mécanicien-peintre». 
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41 Le Roman, pág. 101: «Un artiste parfait». Les Romanciers, págs. 161, 156: 
«les évolutions en littérature». 

4% Une Campagne, pág. 315. 

23 Ibid., págs. 262, 264. Una oración fúnebre en Mélanges, págs. 284-89. 

*% Une Campagne, pág. 205: «Il raffine trop, il tourmente et travaille trop ses 
phrases comme des bijoux». 

45 Para detalles, véase el folleto Pernicious Literature, que reproduce el debate 
sostenido en la Cámara baja en Becker, Documents, págs. 382 ss. 

46 En la portada de Le Figaro (18 de agosto de 1887): «Manifeste de Cinq contre 
La Terre». Cfr. Becker, págs. 344-49, 

27 La Bas (París, 1891), pág. 2: «l'éloge de la force brutale... 'apothéose du 
coffre fort, l'américanisme nouveau des maeurs». 

18 Le Roman russe (París, 1886), pág. XXXIV: «Sans foi, sans émotion, sans 
charité», pág. XLII: «Détachés personnellement du dogme chrétien, ils en gardent 
la forte trempe, cloches du temple qui somnent toujours les choses divines, alors 
mémes qu'on les affecte á des usages profanes». 

12 Ibid., págs. 255, 263, 265-66. Pág. 268: «Le Jérémie du bagne ou le Shake- 
speare de la maison des fous». 

39 Ibid., pág. 280: «Le propagateur de nihilisme». Pág. 282: «L'esprit d'un chi- 
miste anglais dans l'áme d'un bouddhiste hindou». 


LEMAÍTRE 


l Les Contemporains, 2, 84: «Les ceuvres défilent devant le miroir de notre es- 
prit; mais, comme le défilé est long, le miroir se modifie dans l'intervalle, et, quand 
par hasard la méme «euvre revient, elle n'y projette plus la méme image». 

2 Ibid., pág. 85: «Définir l'impression que fait sur nous, á un moment domné, 
telle ceuvre d'art oú 1écrivain a lui-méme noté l'impression qu'il recevait du monde 
á une certaine heure». 

3 Ibid., 3, 341: «Une représentation du monde aussi personnelle, aussi relative, 
aussi vaine et, par suite, aussi intéressante que celles qui constituent les autres genres 
littéraires». 

% Ibid., 3, 342: «L*art de jouir des livres et d'enrichir et d'affiner par eux ses 
impressions». 

3 Ibid., 2, 85: «On juge bon ce qu'on aime». 

6 Ibid., 1, 164: «L'imagination sympathique». Pág. 130: «L'4me edema sem- 
ble faite de plusieurs ámes, contient, si 1l*on peut dire, celles des siécles écoulés», 

7 La Comédie aprées Moliére et le théátre de Dancourt, París, 1882. Corneille 
et la poétique d'Aristote, París, 1888. 

$ Les Contemporains, 1, pág. 239: «Et est-ce ma faute, á moi, si j'aime mieux 
relire un chapitre de M, Renan qu*un sermon de Bossuet, le Nabab que la Princesse 
de Cléves et telle comédie de Meilhac et Halévy qu'une comédie méme de Moliére? ». 

2 Ibid., 3, 220: «Une des plus futiles entre les occupations humaines». Pág. 221: 
«Amusant leur intelligence par des difficultés faciles» (cita de Madame Bovary 
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de Flaubert, sobre Binet haciendo girar el aro de su servilleta). Pág. 222: «L*erudit 
méprise au fond les poétes, les romanciers, les critiques, les journalistes... la philolo- 
gie l'empéche de comprendre la littérature». Pág. 221: «Les trois quarts des textes 
du moyen áge... distillent un insupportable ennui», pág. 225. 

19 Ibid., 4, 20: «La recherche la plus puérile des opinions singulitres». 

1% Ibid., 1, 284: «Une épopée pessimiste de l'animalité humaine». 

2 Ibid., 6, 268: «Le chauvinisme littéraire». Pág. 230: «Une impression contró- 
lée et éclairée par des impressions antécédentes». 


FRANCE 


! La Vie littéraire, 1, 5-6: «Il ny a pas plus de critique objective qu'il n'y a 
d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-mémes dans 
leur ceuvre sont dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est qu'on ne sort 
jamais de soi-méme. C”est une de nos plus grandes miséres, Que ne donnerions-nous 
pas pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre, avec 1'oeil á facettes d'une 
mouche, ou pour comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d'un orang- 
outang? Mais cela nous est bien défendu. Nous ne pouvons pas, ainsi que Tirésias, 
étre homme et nous souvenir d'avoir été femme. Nous sommes enfermés dans notre 
personne comme dans une prison perpétuelle... Pour étre franc, le critique devrait 
dire: —Messieurs, je vais parler de moi á propos de Shakespeare, á propos de 
Racine, ou de Pascal, ou de Goethe». 

2 Ibid., 2, 385: «L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un cháteau en 
l*air». 

3 W. G. C. Bijvanck, Un Hollandais á Paris en 1891, París, 1892. Prefacio 
por A, France, pág. XIll: «Nous n'en savons pas plus long aujourd'*hui sur les 
lois de Part que les troglodytes de la Vézére qui dessinaient á la pointe du silex 
le mammouth et le renne sur los et 1'ivoire». 

% La Vie littéraire, 1, 332: «Tout livre a autant d'exemplaires différents qu'il 
a de lecteurs et qu'un poéme, comme un paysage, se transforme dans tous les yeux 
qui le voient, dans toutes les ámes qui congoivent». 

3 Le temps, 6 de noviembre de 1892 (artículo no recogido). «Le plaisir qu'une 
ceuvre donne, est la seule mesure de son mérite... C*est la cause de l'éternelle diver- 
sité de nos jugements». Citado en Antonui, France, pág. 136. 

$ La Vie littéraire, 2, 386. «L*opinion presque générale... favorise certaines ceuvres. 
Mais c'est en vertu d'un préjugé, et nullement par choix et par l'effet d'une Brel 
rence spontanée». 

7 Ibid., 2, 12. 

8 Ibid., 2, 388: «Ossian, quand on le croyait ancien, semblait 1'égal d'Homtre. 
On le méprise depuis qu'on sait que c'est Mac-Pherson». 

2 Ibid., 2, 9: «S'il on doute, il faut se taire». 

10 Ibid., 2, 383: «Je ne saurais pas manceuvrer les machines á battre dans e 
lles d'habiles gens mettent la moisson littéraire pour en séparer le grain de la balle... 
contes de lettres». 
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1 Ibid., 1, 362. 

12 Ibid., L S17. 

13 Ibid., 1, 210: «Il wy a pas de goút, et je finis par croire que le manque 
de goút est ce péché mystérieux dont parle l”Ecriture, le plus grand des péchés, 
le seul qui ne sera pas pardonné». 

14 Ibid., 2, 355, 

15 Ibid., 1, 213: 1, 508: «Talent vigoureux... grosier». Para toda esta relación véa- 
se Maurice Kahn, Anatole France et Emile Zola (París, 1927), quien demuestra con- 
vincentemente que France no cambió de opinión sobre el arte de Zola a causa del «af- 
faire» Dreyfus. 5 

* Tbid., 1, 511: «Il faut étre léger pour voler á travers les Ages». 

17 Ibid., 2, 34: «Un trés mauvais chrétien»; pág. 39: «Homme détestable. Mais 
c'est un poéte, et par lá il est divim». 

18 Les Contemporains, 4, 279 ss. Pág. 288: «L'énormité de cette discovenance 
du fond et de la forme». 

19 La Vie littéraire, 1, 355: «Rude et bon, enthousiaste et laborieux, théoricien 
médiocre, excellent ouvrier et grand honnéte homme». 


Il. HIPPOLYTE TAINE 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito sus escritos así: 

La Fontaine et ses fables (París, 1853), nueva ed. revisada 1861, 31.* ed. 
como Laf. 

Essai sur Tite Live (1856), 6.* ed., 1896, como Livy. 

Les Philosophes classiques du XIX* siécle en France (1857), 10.? ed., 1910, 
como Phil. cl. 

Essais de critique et d'histoire (1858), 5.* ed., 1887, como Essais. 

Histoire de la littérature anglaise (1864), 2.? ed., 5 vols., 1866, como Hla. 

Nouveaux Essais de critique et d'histoire (1865), como Nouveaux. 

El ensayo sobre Stendhal (1864) sólo puede hallarse en la 12.* ed. (1923), 
citado como Nouveaux, 12.? ed. 

Derniers Essais de critique et d*histoire (1894), 3.* ed., 1903, como Derniers, 

Philosophie de l'art (1865), como Ph.a. 

Voyage en Italie, 2 vols., 1866. 

De l'Idéal dans 'Vart (1867), como Idéal. 

Philosophie de l'art dans les Pays-Bas (1869), como Pays-Bas. 

De Plntelligence (1870), 4.? ed., 2 vols., 1900, como /nte. 

Notes sur ['Angleterre (1871), 2.? ed., 1872, como Notes. 
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Les Origines de la France contemporaine (1875-93), 36.? ed., 11 vols., 1947, 
como Ort, 

Derniers Essais de critique et |"histoire (1894), 3.*? ed., 1903, como Derniers. 

Utilizo, con cambios, la traducción inglesa por H. Van Laun de History 
of English Literature, 3.* ed., 2 vols., Edinburgh, 1872; y por John Durand 
de Lectures on Art, primera serie, New York, 1875. 

La única biografía sigue siendo H. Taine: Sa Vie et sa Correspondance, 
2.? ed., 4 vols., 1902 (ed. por su viuda). 


Libros: 

André Chevrillon, Taine: Formation de sa pensée, 25.* ed., 1932 (se apoya 
en materiales inéditos; parcialmente biográfico; excelente). 

Otto Engel, Der Einfluss Hegels auf die Bildung der Gedankenwelt H. Tai- 
nes, Stuttgart, 1920 (tesis limitada a los escritos tempranos). 

Alvin A. Eustis, Hippolyte Taine and the Classical Genius, Berkeley, Calif., 
1951 (un buen ensayo sobre el anticlasicismo de Taine). 

Victor Giraud, Essai sur Taine: son OEuvre et son Influence, 6.* ed., 1912 
(el primer estudio completo, todavía uno de los mejores; contiene, tomo apén- 
dice, extractos de artículos dispersos, no coleccionados, y reseñas de Taine). 

Victor Giraud, Hippolyte Taine: Etudes et Documents, París, 1928 (contie- 
ne 4 ensayos de Giraud, además de extractos y escritos no reimpresos). 

Sholom J. Kahn, Science and Aesthetic Judgment: A Study in Taine”s Criti- 
cal Method, New York, 1953 (contiene un agudo estudio del problema definido 
en el título usando a Taine como trampolín). 

Paul Lacombe, La Psychologie: des individus et des sociétés chez Taine 
historien des littératures, París, 1906 (análisis destructivo, página por página, 
de la History of English Literature desde un punto de vista sociológico). 

F, C. Roe, Taine et Angleterre, París, 1923 (mucho más limitado en su 
objetivo que lo que indica el título; sólo sobre los contactos de Taine con la 
Inglaterra contemporánea y sobre su recepción en Inglaterra). 

D, D. Rosca, L Influence de Hegel sur Taine théoricien de la connaissance 
et de Part, París, 1928 (libro excelente, aunque lleva la tesis demasiado lejos; 
el título indica que no se estudia el influjo sobre la filosofía de la historia). 

K. de Schaepdryver, Hippolyte Taine: Essai sur l'unité de sa pensée, París, 
1938 (tesis de Amsterdam; estudia el tema del pesimismo de Taine a través 
de sus escritos). 


Artículos: 

Irving Babbitt, en The Masters E Modern French Criticism (Cambridge, 
Mass., 1912), págs. 218-56. 

P. Bourget, «M. Taine», en Essais de psychologie contemporaine (1.* ed., 
París, 1891), págs. 176-210. 
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F, Brunetiére, tres artículos: la sección en L*Evolution des genres, vol. 1., 
L”Evolution de la critique (3.* ed., 1898), págs. 245-78. Discours de Combat, 
Nueva Serie (1912), págs. 209-53. Y un bosquejo póstumo en V. Giraud, Efu- 
des et Documents (v. supra), págs. 279-99. 

Ernst Cassirer, «Naturalistische und humanistische Begriindung der Kultur- 
geschichte», en Góteborgs Kungl. Vetenskaps-och Vitterhets-Samháller Hand- 
lingar, 5.* ed., Ser. A, vol. 7, 1939; y el capítulo «Positivism and its Ideal 
of Historical Knowledge: Taine», en The Problem of Knowledge: Philosophy, 
Science and History since Hegel (New Haven, 1950), págs. 243-55 (decepcionante). 

Edouard Droz, «Taine: Histoire de la littérature anglaise», en Revue des 
Cours et des Conférences, 4.* année, 2.*? serie (1896), págs. 120-32, 217-28, 
321-34, 411-25, 471-79, 519-27, 569-76, 610-22, 698-710, 754-65, 791-808 (expo- 
sición detallada y hostil). 

Emile Faguet, en Politiques et moralistes du dix-neuviéme siécle, 3.* serie 
(1900), págs. 237-314 (Taine como positivista). 

Eduard Fueter, en Geschichte der neueren Historiographie (3.* ed., Mu- 
nich, 1936), "págs. 582-90 (buena exposición sobre el historiador). 

V. Hommay, «L'Idée de nécessité dans la philosophie de M. Taine», en 
Revue Philosophique, 24 (1887), 394-408 (excelente ensayo sobre el concepto 
de necesidad y su fuente en Spinoza). 

Iredell Jenkins, «H. Taine and the Background of Modern Aesthetics», 
en Modern Schoolman, 20 (1943), 141-56 (¡hace de Taine el primer estético 
que pasa de una teoría aristótelica de la imitación a un concepto expresionis- 
ta!). 

Viktor Klemperer, «Taine und Renan», en Die franzósische Literatur von 
Napoleon bis zur Gegenwart, Teil 2 (Leipzig, 1926), 1-58 (hace observaciones 
excelentes). 

Harry Levin, «Literature as an Institution», en Accent, 6 (1946), 159-68, 
reimpreso en Criticism, ed. M. Schorer ef al. (New York, 1948), págs. 546-53; 
y en Literary Opinion in America, ed. M. D. Zabel (New York, 1951), páginas 
655-66 (comienza con una brillante sección sobre «The Contribution of Taine»). 

Gabriel Monod, en Les maítres de ["histoire: Renan, Taine, Michelet (París, 
1894), págs. 51-173 (exposición temprana, biográfica en parte). 

Winthrop H. Rice, «The Meaning of Taine's Moment», en Romanic 
Review. 30 (1939), 273-79 (sobra momen!). 

Sainte-Beuve, C. A., sobre los escritos tempranos de Taine, dos charlas (9 
y 16 de marzo de 1857) en Causeries du lundi, 13, 249-84, Reseña de Histoire de 
littérature anglaise, en Nouveaux Lundis, 8, 66-137. Publicado por primera vez 
el 30 de mayo, el 6 y el 11 de junio de 1864. 
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Leslie Stephen, «Taine's History of English Literature», en Fortnightly 
Review, 20 (1873), 693-714, reimpreso en eb: Books and Mountains (Minnea- 
polis, 1957), págs. 81-111. 

Martha Wolfenstein, «The Social Background of Taine”s Philosophy of Art», 
en Journal of the History of Ideas, 5 (1944), 332-58 (contiene buena crítica 
desde un punto de vista vagamente marxista). 

Emile Zola, «M. H. Taine Artiste», en Mes Haines (nueva ed. 1907), 
págs. 201-32 (establece contraste entre espíritu doliente y gozo de la carne y 
fuerza bruta). 


B) NoTAS 


1 Hla., 1, xxix: «la vitesse acquise». Pág. xxxiv: «l'impulsion déjá acquise». 

2 Rice, «The Meaning of Taine's Moment», en Romanic Review, 30 (1939), 273-79, 

3 Seis cartas de Taine a Brandes pueden verse en Correspondance de Georg Bran- 
des, ed. P. Kriúger (Copenhagen, 1952), 1, 1-21. Una carta de Gose a F, C. Roe 
negando interés por Taine (1924) se halla en Evan Charteris, The Life and Letters 
of Sir Edmund Gosse (Londres, 1931), pág. 477. Sobre Parrington, véase la necrolo- 
gía por E. H. Eby antepuesta a The Beginnings of Critical Realism in America 
(New York, 1930), pág. vi, que trata del descubrimiento de Taine por Parrington. 

% Véase la bibliografía, supra. 

3 Hla., 1, xxxiv: «si ces forces pouvaient étre mesurées et chiffrées, on en dédui- 
rait comme d'une formule les propriétés de la civilisation future... et lorsque nous 
avons considéré la race, le milieu, le moment... nous avons épuisé non seulement 
toutes les causes réelles, mais encore toutes les causes possibles du mouvement». 

6 Cf. Hla., 5, 276. 

7 Giraud, Essai, págs. 236-37: «une personne morale». 

8 Hla., 1, xxv. 

? Laf., pág. 343: «Une race se rencontre ayant regu son caractére du climat, 
du sol, des aliments, et des grands événements qu'elle a subis á son origine». 

10 Essais, pág. 109: «en combinant les qualitiés des cing ou six races qui ont fourni 
leurs ancétres». Pero en sus últimos años, Taine estudió a fondo los antepasados ita- 
lianos de Napoleón para caracterizarlo como un condottiere del s. x1x (Orií,, 9, 5 ss., 26). 

1% Blla., 2, 365, 367; 313; 5, 251; 4, 326, 341, 81; 3, 234, 245; 5, 64; 4, 443; 2, 111. 

12 Ibid., 4, 445-46. 

13. Ibid., 4, 432: «la grande idée anglaise... la persuasion que homme est avant 
tout une personne morale et libre». 4, 467, y 5, 153. 

14 Essais, pág. 316: «une race légére et sociable». 

15 Laf., pág. 17: «Le besoin de rire est le trait national». Véase también Hla., 1, 95. 

16 Hla., 1, 80: «esprit facile, abondant, curieux... tel est le génie de la race». 

17 Hla., 1, 85-86: «Quand le Erancais congoit un événement ou un objet, il le 
congoit vite et distinctement... Les mouvements de son intelligence sont adroits et 
prompts comme ceux de ses membres; du premier coup, et sans effort, il met la 
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main sur son idée. Mais il ne met la main que sur elle... 1l est privé, ou, si vous 
L'aimez mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions, qui, secouant l'homme, 
lui ouvrent en un instant les grandes profondeurs et les lointaines perspectives. C'est 
Lébranlement intérieur qui suscite les images; n'étant point ébranlé, il n'imagine 
pas. 1 n'est ému qu'a fleur de peau; la grande sympathie lui manque... C*est pour- 
quoi nulle race en Europe n'est moins poétique» (Cf. Orf., 1, 305 s.). 

18 Vie, 4, 133-34: «Il est rhétoricien et bavard». 

12 Giraud, Etudes, pág. 247: «ni la folie ni le génie de l'imagination». 

22 Ori., 10, 137 m.: «la sotte vanité». 

22 Cf. Laf. 11 ss. y Hla., 1, 91-96. En la History la caracterización del espíritu 
francés se aplica indiscriminadamente a los normandos. El denominador común es 
presumiblemente el antiguo espíritu francés, ya sea normando ya galo. 

22 Pays-Bas, 2: «La race avec ses qualités fondamentales et indélébiles, telles 
qu'elles persistent á travers toutes les circonstances et dans tous les climats... le 
peuple lui-méme avec ses qualités originelles... transformées par son milieu et son 
histoire». 

23 Hla.,, 1, xxx. 

24 Hla., 1, xxxiii: «le caractére sociable et l'esprit de conversation innés en Fran- 
ce rencontrerent les habitudes de salon et le moment de l'analyse oratoire». 

25 Vid. Leo Spitzer, «Milieu and ambiance», en Essays in Historical Semantics 
(New York, 1947), especialm. págs. 210-13. 

26 Vie, 2, 345, 352. 

27 Ph.a., pág. 77: «L'ceuvre d'art est déterminée par un ensemble qui est 1'état 
général de l'esprit et des moeurs environnantes» (cf, pág. 98). 

Ori Ii 276-717: 

22 Vie, 2, 305: «L'assimilation des recherches historiques et psychologiques aux 
recherches physiologiques et chimiques». 

30 Vie, 2, 183: «Je fais de la physiologie en matiéres morales, rien de plus. Jai 
emprunté á la philosophie et aux sciences positives des méthodes qui m*ont semblé 
puissantes, et je les ai appliquées dans les sciences psychologiques». 

31 Ph.a., pág. 22, págs. 15-17. 

32 Hla., 1, xv: «Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre». 

33 En una carta al Journal des Débats (19 de diciembre de 1872), Vie, 3, 213-15. 

34 Ph.a., págs. 55-56: «On pourrait dire qu'en ce pays, l'eau fait 'herbe, qui. 
fait le bétail, qui fait le fromage, le beurre et la viande, qui, tous ensemble avec 
la biére, font Phabitant. En effet, de cette grasse vie et de P' organisation physique 
imbibée d'air humide, vous voyez naítre le tempérament flamand, le naturel flegma- 
tique, les habitudes réguliéres, la tranquillité d'esprit et de nerfs, la capacité de pren- 
dre la vie raisonnablement et sagement, le contentement continu, le goút du bien- 
étre, partant le regne de la propreté et la perfection du confortable». 

33 Hla., 1, 4: «il ny a de place ici que pour les pensées sinistres ou mélancoliques». 

36 Hla., 1, 157-58: «ce que le climat impose a l'homme d'incommodités et ce 
qu'il en exige de résistances est infini. De la la mélancolie et Pidée du devoir». ' 

37 Laf., págs. 4-5: «tout y était sur un petit modéle, en proportions commodes... 
Ill ra ni excés ni contrastes». 
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38 Laf., pág. 8: «l'homme prend et garde l'empreinte du sol et du ciel». 

33 Hay un extraño pasaje sobre el seco clima de los Estados Unidos en Pays-Bas, 
pág. 31. 

10 Hia., 1, 101: «la littérature s"accommode toujours au goút de ceux qui peu- 
vent la goúter et la payer». 

4 Hla., 3, 38 s. 

2 Nouveaux Essaís, págs. 108- 09, 

13 Hla., 5, 460 s. 

4 Hla., 3, 178: «le pire des publics, débauché et frivole, dépourvu d'un goút 
personnel», 

45 Hla., 3, 1783-79: «Le personnage qui pleure sur la scéne ne fait que renouveler 
nos propres larmes; notre intérét n'est que de la sympathie, et le drame est comme 
une conscience extérieure», 

46 Vie, 2, 197. 

47 Vie, 2, 344: «je suis si peu matérialiste qu'á mes yeux le monde physique 
n'est qu'une apparence», 

18 A. Chevrillon, Taine, pág. 224 n. 

42 Artículo en Journal des Débats (6 de julio de 1864). Vid Giraud, Essai, página 
232, y Rosca, L'Influence, pág. 262 n.: «Entre les mauvais écrivains, il est probable- 
ment un des pires... il est entiérement étranger aux spéculations métaphysiques, á 
la culture littéraire, á la critique historique, au sentiment psychologique». 

50 Hla., 5, 369 ss. 

31 Derniers, pág. 199. 

32 Hla., 5, 406: «de connaissances absolues et infinies». 5, 415: «la métaphysi- 
que... est possible». 

3% Inte., 2, 462: «L'existence elle-méme est explicable» (Cf. Vie, 1, 47). 

34 Phil. cl., pág. 370: «Paxiome éternel... formule créatrice». 

55 Tenemos más de 200 páginas de notas, Vie, 1, 145, 162, 180, 209, 217. Char- 
les Bénard,. traductor (o más bien libre adaptador) de la Estética, fue uno de los 
profesores de Taine en el Lycée Bourbon. (Cf. Vie, 1, 19). 

56 Vie, 1, 179, 270, 274. 

57 Vie, 1, 154: «Hegel est un Spinoza multiplié par Aristote». 

0 Vie, 2, 258: «qui s'est le plus rapproché de la vérité». 

52 Por ej., el prefacio a Phil. el., pág. x; en el ensayo de Mill, Hla., 5, 412, 
416; y al fin de /nte., 2, 462 s. 

¿o Derniers, pág. 198: «á concevoir les époques historiques c comme des moments, 
á chercher les causes intérieures, le développement spontané, le devenir incessant 
des choses». 

él Hla,, 4, 211; 3, 142. 

é2 Hla., 2, 302: «Tout grand changement a sa racine dans l'áme». 

63 Chevrillon, pág. 378, citando una nota inédita: «comme cause de l'état social 
l'état psychologique». 

4 Hla., 1, xvi. 

65 Hla., 1, 369: «les causes des événements sont des lois innées dans les 
choses». 


El O 
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66 Essais, xiv-xw: «Entre une charmille de Versailles, un raisonnement philoso- 
phique et théologique de Malebranche, un précepte de versification chez Boileau, 
une loi de Colbert sur les hypothéques, un compliment d'antichambre á Marly, une 
sentence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la distance semble infinie et infranchis- 
sable». 

7 Hla., 1, 231. 

6 Hla., 4, 211. 

% Vie., 2, 221. (Cf. Graindorge, pág. 147, y Voyage en Italie, 1, 72- da 

70 Hecho que el mismo Taine reconoce: Hla., 4, 421. 

1 Laf., pág. 319: «l'art de transformer les idées générales en petits faits is 

22 Vie, 2, 47: «une idée générale devenant la plus particuliére possible». 

13 Hla., 1, xlvii: «si elles fournissent des documents, c'est qu'elles sont des 
monuments». 

1 Por ej. Hla., 2, 517. 

13 Nouveaux, pág. 255: «une correspondance exacte entre la maniére de sentir 
publique et sa maniére de sentir privée. Son esprit est comme l'abrégé de 1'esprit 
des autres». 

716 Laf., pág. 64: «en abrégé tout le siécle». 

17 Laf., pág. 343: «Plus il pénétre dans son art, plus il a pénétré dans le génie 
de son siécle et de sa race». 

18 Hía., 1, xlvi. Una vez un misterioso M. Weber fue puesto junto a Sainte- 
Beuve, Renan, Carlyle, y Macaulay. (Ensayo sobre De Sacy [1858] en Derniers, 
2.* ed. 1896, pág. 20). Probablemente Taine se refería a Albrecht Weber (1825-1901), 
el indólogo cuyas Vorlesungen tiber indische Literaturgeschichte (1852) pueden ha- 
berle interesado en relación con sus estudios sobre el budismo. O pudiera ser Karl 
Julius Weber (1767-1832), el autor de Democritos (1832-40), miscelánea bien conoci- 
da entonces; o incluso Georg Weber (1808-88), autor de una Allgemeine Weltge- 
schichte (15 vols., 1857-80) que puede haber impresionado a Taine con sus referen- 
cias a la literatura y a la cultura. Taine estaba obviamente deseoso de incluir a 
un alemán en la lista. 

19 Hla., S, 300: «un révélateur de Pinfini, comme un représentant de son siécle, 


de sa nation, de son áge; vous recomnaissez ici toutes les formules germaniques. 


Elles signifient que l'artiste démeéle et exprime mieux que personne les traits saillants 
et durables du monde qui l'entoure, en sorte qu'on peut extraire de son osuvre 
une théorie de homme et de la nature, en méme temps qu'une peinture de sa race 
et de son temps». Taine dice que el método de Carlyle procedía de Hegel y de 
Goethe, pero Carlyle no conocía nada de Hegel; véase «Carlyle and the Philosophy 
of History», en mis Confrontations (Princeton, 1965), pág. 103, 

"Or SL, 

8l Hla., 4, 294, 301. 

82 Ph.a., pág. 22: «des sympathies pour toutes les formes de Part et pour toutes 
les écoles... comme autant de manifestations de l'esprit humain». 

83 Ibid., págs. 21, 22: «la science ne proscrit ni ne pardonne; elle constate et 
elle explique... elle fait comme la botanique qui étudie, avec un intérét égal, tantót 
Poranger et le laurier, tantót le sapin et le bouleau». 


624 Historia de la crítica moderna 


84 Idéal, págs. 3, 15. 

85 Laf., pág. 344. 

88 Idéal, págs. 33-55. 

8? Ibid., pág. 83: «Plus l'artiste est grand, plus il manifeste profondimént le 
tempérament-de sa race». 

88 Hia., 2, 12. Taine escribe esta obra a Middleton, remitiendo a Philaréte Chasles. 

82 Essais, pág. 203. De aquí se deduce lo poco que estimaba Taine la filología; 
esto se manifiesta casi con crudeza en el ataque a Cousin, cuyos trabajos editoriales 
son menospreciados. (Algunos de éstos eran extraordinariamente valiosos, p. ej. 
su libro sobre el manuscrito de las Pensées de Pascal). La filología es descrita como 
un «sótano oscuro, estrecho y sin fondo» (Phil. cl., pág. 194) sin aire y sin luz; 
e incluso más tarde Taine comenta sus atractivos con cierta zumba (Vouveaux Es- 
sais, pág. 190). 

2 Derniers, pág. 2: «ni les livres ni les tableaux n'avaient menti; les personnages 
de Lope, de Calderón, de Murillo et de Zurbarán couraient les rues», 

21 Vid, Foulché-Delbosc, «Mme d? -Aulnoy et Espagne», en Revue Hispanique, 
67 (1926), págs. 1-151. 

22 Hla., 1, xlvi: «je donnerais cinquante volumes de chartes et cent volumes 
de piéces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, pour les lettres de Saint Paul, 
pour les propos de table de Luther ou les comédies d'Aristophane». 

2 Hla., 1, xlvii: «c'est en représentant la facon d'étre de toute une nation et 
de tout un siécle qu'un écrivain rallie autour de lui les sympathies de tout un siécle 
et de toute une nation». 

% Tdéal, pág. 59: «quelque fragment de l'homme universel». 

25 Ph.a., pag. 158: «le personnage régnant... le modéle». 

2 Hla., 1, 242: «il y a une correspondance fixe entre ce que "homme admire 
et ce que l'homme est». 

27 En Réveries littéraires, morales, et fantastiques (Bruselas, 1832), págs. 41-58. 

2 Idéal, pág. 96. 

2 Hla., 4, 384: «Partout oú est la vie, méme bestiale ou maniaque, est la beauté». 

100 Nouveaux, pág. 152: «J'aime mieux en rase compagne rencontrer un mouton 
qu'un lion; mais derriére une grille, j'aime mieux voir un lion qu*'un mouton. L”art 
est justement cette sorte de grille». 

101 Nouveaux, pág. 152: «en Ótant la terreur, il conserve l'intérét... nous pou- 
vons contempler les superbes passions... Cela nous tire hors de nous-mémes... 
Notre áme grandit par spectacle». 

102 Tdgal, págs. 101, 104-05. 

103 Tdéal, págs. 107-08: «Plus haut encore et dans un ciel supérieur sont... les 
sauveurs et les dieux... de la Grece... (ou) de la Judée et du christianisme représentés 
dans les Psaumes, dans les Evangiles, dans 1*'Apocalypse, et dans cette chaíne conti- 
nue de confidences poétiques dont les derniers et les plus purs anneaux sont les 
Fioretti et 1 Imitation». 

104 Idéal, págs. 106-07. 

105 Tdéal, pág. 103: «elles manifestent mieux que les autres les caractéres impor- 
tants, les forces élémentaires, les couches profondes de la nature humaine». 
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106 Ph, cl., pág. 150: «la beauté morale... un maltre de vertu». 

107 Vie, 2, 122: «L'artiste n'a pour but que de produire le beau». 

108 Vie, 2, 344-45. Nouveaux, pág. 40. 

109 Hla., 5, 155: «un juge entre des justes et des pécheurs». 

10 Hla., 5, 70. 

14 Hla., 2, 420. Taine se refiere a Shakespeare con el término de Coleridge 
«myriad-minded» (Laf., pág. 66). 

112 Hla., 5, 118: «jouit par contemplation de la grandeur d'un sentiment nuisible 
ou du mécanisme ordonné d'un caractére pernicieux». 

113 Nouveaux, 12.* ed., págs. 240, 246-47. 

114 Derniers, págs. 225-26: «il s'efface... il ne se fait pas lui-méme le cicerone 
de ses trésors». 

115 Hla., 5, 127: «Part s'est amoindri, la poésie a disparu». 

16 Vie, 3, 177: «il y a un grand principe de Gautier et de Stendhal que je crois 
vrai: ne pas faire étalage de ses sentiments sur le papier... il est indécent de donner 
son coeur en spectacle; il vaut mieux étre accusé de n'en avoir pas». 

117 Hla., 5, 142-43: «L'essence de l'homme se trouve cachée bien loin au-dessous 
de ces étiquettes morales». ' 

118 Hla., 5, 156: «Que Pierre ou Paul soit un coquin, peu nous importe, c'était 
Paffaire des contemporains». 

119 Ph.a., pág. 51: «le caractére capital, quelque qualité saillante et principale, 
un point de vue important, une manitre d'étre essentielle de Jobjet». 

120 Nouveaux Lundis (3.* ed., 1879), 8, 88. 

121 Vie, 2, 308: «Je nai jamais eu l'intention de déduire 'individu, de démontrer 
qu'un Shakespeare, un Swift devaient apparaítre en tel temps, en tel pays». 

122 Vie, 2, 261: «mon idée fondamentale a été qu'il faut reproduire l'émotion, 
la passion particuliére á homme qu'on décrit... bref le peindre á la facon des artis- 
tes et en méme temps les construire á la facon des raisonneurs». 

123 Hla., S, 156: «je calcule le jeu de ses moteurs, je ressens avec elle les coups 
des obstacles, je vois d?'avance la courbe que son mouvement va décrire; je n'éprou- 
ve pour elle ni aversion ne dégoút; j'ai laissé ces sentiments á la porte de 1'histoire, 
et je goúte le plaisir tres-profond et trés-pur de voir agir une áme selon une loi 
définie, dans un milieu fixé, avec toute la variété des passions humaines». 

124 Fllg., 5, 4-5: «Le génie d'un homme ressemble á une horloge: il a sa structu-- 
re, et parmi toutes ses piéces un grand ressort. Démélez ce ressort, montrez com- 
ment il communique le mouvement aux autres, suivez ce mouvement de piéce en 
piéce jusqu'á Paiguille oú il aboutit». 

122 Essaís, págs. xxvi-xxvii. 

126 Vie, 4, 109. 

127 Ori, 7, 330: «Le gorille féroce et lubrique». 

128 Essais, pág. ix: «état psychologique, dominateur et persistant». 

129 Noyveaux, 12.* ed., pág. 225: «sensible qu'á une couleur». 

130 TIT, 2, «Du Repentir». Montaigne, Essais, ed: Maurice Rat (Paris, 1948), 3, 25. 

131 Vid. la ed. del Pope* s Essay on Man por Maynard Mack (Londres, 1950), 
págs. XXxvi, 71 n. 
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132 Hlg,, 2, 158: «A proprement parler, homme est fou, comme le corps est 
malade, par nature; la raison comme la santé n'est en nous qu'une réussite momen- 
tanée et un bel accident». 

183 Ba., 2, 159: «vie d'insensé, qui par intervalles simule la raison, mais qui 
véritablement est 'de la méme substance que ses songes!”». 

134 Hla,, 2, 259: «L'homme est une machine nerveuse, gouvernée par un tempé- 
rament, disposée aux hallucinations, emportée par des passions sans frein, déraison- 
nable par essence, mélange de l'animal et du poéte, ayant la verve pour esprit, la 
sensibilité pour vertu, l'imagination pour ressort et pour guide, et conduite au ha- 
sard, par les circonstances les plus déterminées et les plus complexes, á la douleur, 
au crime, á la démence et á la mort». 

135 Elg., 2, 194: «délivrée des entraves de la raison et de la morale». 

136 Nouveaux, pág. 151 n. 

137 Vie, 4, 311. 

138 Elg., 5, 4: «Quarante volumes suffisent, et au delá, pour bien connaítre un 
homme... son talent est dans ses livres». 

132 Hla., 4, 176 ss. 

140 Flla,, 4, 185: «En vérité, je voudrais admirer les ceuvres d'imagination de 
Pope; je ne saurais». 

141 Ellg., 2, 516: «en prétant á Satan son áme républicaine». 

142. EJlg,, 2, 258: «Hamlet, c'est Shakespeare». 

143 Hla., 2, 270: «masque transparent derriére lequel on voit la figure du poéte». 

144 Erudes sur Shakespeare (1852); Chasles, a su vez, tomó la teoría de Armitage 
Brown, Shakespeare”s Autobiographical Poems (1838). Vid. M. H. Abrams, The 
Mirror and the Lamp (New York, 1953), págs. 246 ss. 

“5 EHa., 2, 176. 

146 En Ariosto, Shakespeare e Corneille (3.? ed., Bari, 1944), pág. 84: «si finisce 
col non sapere piú se ci sfilino dinanzi poeti o assassini, contrasti ed armonie artisti- 
che o risse a colpi dí pugnale». 

147 la., 2, 187: «la métaphore n'est pas la caprice de sa volonté, mais la forme 
de sa pensée. Au plus fort de sa passion, il imagine encore. Quand Hamlet, désespé- 
ré, se rappelle la noble figure de son pére, il apercoit les tableaux mythologiques 
dont le goút du temps remplissait les rues. 1 le compare au héraut Mercure, Mnouve- 
llement descendu sur une colline qui baise le ciel”. Cette apparition charmante, au 
milieu d'une sanglante invective, prouve que le peintre subsiste sous le poéte. Invo- 
lontairement et hors de propos, il vient d'écarter le masque tragique qui couvrait 
son visage, et le lecteur, derriére les traits contractés de ce masque terrible, SO 
un sourire gracieux et inspiré qu'il n'attendait pas». 

148 Ph.a., pág. 62. 

149 Hla., 4, 179: «il faut une source pleine d'idées vives et de passions franches 
pour faire un vrai poéte». 

150 Hla., 1, 51: «on n'est puissant dans les ccuvres de Pesprit que par la sincérité 
du sentiment personnel et original». 

151 Hla., 4, 318: «Aprés tout, cet homme est convaincu». 

1582 Ela., 1, 277: «il pense moins souvent á bien aimer qu'á bien écrire». 
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153 Lagf., pág. 69: «des bouts de paysages, des gestes, des figures comiques, tou- 
chantes, et tout cela comme dans un réve, Pendant ce temps, sa main écrit des 
lignes non finies, terminées par des syllabes pareilles; et il se trouve que ces lignes 
sont la méme chose que ce réve; ses phrases n'ont fait que noter des émotions». 

15% Ori, 1, 305: «le cri involontaire de la sensation vive, la confidence solitaire 
de l'áme trop pleine». 

155 Hla., 1, 355: «la sensation de l'ensemble. Ils comprennent les proportions, 
les attaches et les contrastes; ls composent». Cf. 1, 215. 

156 Idégl, pág. 142: «justement une suite d'événements et un ordre de situations 
arrangés pour manifester des caracteres». 

157 Hla., 4, 267: «A ce moment, la forme semble s'anéantir et disparaítre; j'ose 
dire que ceci est le grand trait de la poésie moderne». 

158 Phil. el., pág. 81: «C'est au style qu'on juge un esprit». 

152 Essais, págs. 248-50. 

16% Noyveaux, págs. 59-60. 

161 Thid., págs. 98 ss. 

162 Thid., 12.2 ed., pág. 254. 

163 Vie, 2, 44-45, 

164 Ori, 1, 300: «la raison raisonnante». 

165 Nouyveaux, págs. 264-65. 

166 Phil. cl., pág. 110. 

167 Essais, pág. 265: «si éloignés des nótres, que nous avons peine á les compren- 
dre. Ils sont comme des parfums trop fins: nous ne les sentons plus; tant de délica- 
tesse nous semble de la froideur ou de la fadeur». 

168 Essgis, pág. 262. 

18% Taf., pág. 42 n.; Hla., 5, 466 ss. 

170 Sobre Flaubert, c/énse Vie, 2, 157, 229-36, y Inte., 1, 90. En una carta a 
Zola citada por John C. Lapp, en «Taine et Zola: autour d'une correspondance», 
en Revue des Sciences Humaines, nueva serie, fasc. 87 (julio-septiembre 1957), 319-26, 
especialm. 320-325: «cauchemars... un peu de pitié pour la pauvre humanité». 

171 El conocimiento que tenía Taine de la literatura alemana y su interés por 
ella (en cuanto opuesta a la erudición y a la filosofía) eran muy limitados, y su 
comprensión, muy imperfecta. Sin embargo, planeaba un libro sobre literatura ale- 
mana desde mediados del s, xvin, e hizo un viaje exploratorio en 1870, Pero el 
estallido de la guerra franco-prusiana le hizo abandonar su proyecto, pues sabía 
que no podría mantenerse imparcial y le parecía que otras tareas se habían hecho 
más urgentes (cf. Vie, 2, 354 ss.; 3, 48). Admiraba mucho la /phigenie de Goethe, 
como «le plus pure chef-d*oeuvre de l'art moderne» (Essaís, 401). Evocó su «serena 
e inmortal belleza» en un ensayo «Sainte-Odile et Iphigénie en Tauride» (1868), 
Alabó a Heine, de manera totalmente extravagante, como «el mayor poeta alemán 
después de Goethe y, posiblemente, el poeta más intenso después de Dante» (carta 
a Georg Brandes, 4 de noviembre de 1890, en Brandes, Correspondance, 1, 19). 
Pero juzgó severamente la mayoría de las otras obras de Goethe como forzadas 
y mal escritas, y consideró a Kleist escritor de tercera clase y sin estilo (Vie, 2, 
367; 4, 110-11; Brandes, Correspondance, 1, 13). Obviamente, la literatura alemana 
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no se desarrolló de acuerdo con su concepto de la espontaneidad nórdica. La histo- 
ria de dicha literatura le parece «un contre-sens continu: fabriquer un art au moyen 
d'une esthétique préconcue» (Vie, 2, 372). 

172 Essais, pág. 306: «cet homme passionné, concentré, intérieur». 

173 Hla., 4, 350: «un scalde transporté dans le monde moderne». 

114 Hla., 2, 42: «la confession intime de Marlowe, comme aussi celle de Byron 
et des vieux rois de la mer. Le paganisme du Nord». 

175 Hlas., 2, 353: «une anxieuse idée du ténébreux au-delá». 

176 Hla., 3, 196: «l'áge de l'imagination et de l'invention solitaire qui convient 
á leur race, pour 1'4ge de la raison et de la conversation mondaine, qui ne convient 
pas á leur race», 

277 Ningún francés habría aceptado la dedicatoria del Rape of the Lock, Hla., 
4, 192-93, 

178 Hla., 4, 165: «parce qu'ils sont pour nous insipides et lourds que le goút 
d'un Anglais sen accommode». 

179 Hla., 4, 81: «ce grand et malheureux génie, le plus grand de 1'Age classique». 

18 Taine asimiló igualmente el humor inglés a su idea dominante de la melanco- 
lía inglesa. Los humoristas ingleses son o ignorados (Lamb), o rebajados (Sterne) 
o transformados. No dice una palabra acerca de los Pickwick Papers en el ensayo 
sobre Dickens; Tackeray aparece como un amargo cínico que fomenta su cólera 
contra la humanidad; una lista de humoristas incluye a Swift y el John Bull de 
Arbuthnot, pero también a Courier, Voltaire y Montesquieu (Vie 4, 249). En Taine, 
«humor» significa realmente sátira salvaje y ácida. 

181 Hla., 5, 262: «les simples savants, les vulgarisateurs, les orateurs, les écri- 
vains, en général les siécles classiques et les races latines... les poétes, les prophttes, 
ordinairement les inventeurs, en général les siécles romantiques et les races 
germaniques». 

182 vid. Nouveaux, pág. 93. . 

183 Tbid., pág. 103: «a de mauvaises maniéres; il est grossier et charlatan». 

18% Tbid., págs. 118-19: «La vraie noblesse lui manque; les choses délicates lui 
échappent; ses mains d'anatomiste souillent les créatures pudiques; il enlaidit la 
laideur». 

185 Ela. 1, 258: «Vaffreuse nuit». 

186 Fla., 2, 4: «sur un fumier», Cf, Nouveaux, págs. 196-99. 

187 Hla., 1, 225. 

188 Hla., 3, 310-11. 

182 vid, Hla., 4, 180-82, 

19 Nouveaux, págs. 249-50. 

191 Hla., 2, 489: «J'écoute, et j'entends un ménage anglais, deux raisonneurs 
du temps, le colonel Hutchinson et sa femme. Bon Dieu! habillez-les bien vite». 

192 Hlg., 2, 490: «Adam a passé par l'Angleterre avant d'entrer dans le paradis 
terrestre. Il y a appris la respectability et il y a étudié la tirade morale». 

193 Fla, 2, 494: «mange comme un fermier du Lincolnshire». 

19% Hla., 2, 503, n 2. 

sida Hla., 2, 497. 
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196 Ela., 2, 500. 

197 Hla., 3, 99 s. 

8 Hla., 3, 47: «vraiment anglais, ec est-A-dire énergique et sombre». 

122 Hla., 4, 387-88: «Dans quelle médiocrité et quelle platitude recule auprés 
de lui le Faust de Goéthe!... Est-ce lá un héros?... Sa plus forte action est de séduire 
une grisette et d'aller danser la nuit en mauvaise compagnie, deux exploits que tous 
les étudiants ont accomplis... A cóte de lui, quel homme que Manfred!» 

200 Laf., págs. 75-76: «La Fontaine est moraliste, et non pamphlétaire; il a re- 
présenté les rois, et non le roi. Mais il avait des yeux et des oreilles, et faut-il croire 
qu'il ne s'en soit jamais servi? On copie ses contemporains en dépit de soi-méme». 

201 Nouveaux, pág. 63: «un homme d'affaires endetté». 

202 Hla., 4, 329, 386. 

203 Hla., 4, 322; pero cf. una carta laudatoria en Vie, 2, 210. 

2% Pero véase Hla., 4, 286-87, 290. 

205 Hla., 4, 311. 

28 Hla., 4, 335, 359, etc. 

207 Notes, pág. 361." 

208 Hla., 5, 131 ss. 


IM. HISTORIA LITERARIA FRANCESA 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Para un estudio de las manifestaciones teóricas de Brunetiére sobre la evo- 
lución y de sus intentos de mostrar sus efectos, son de la mayor importancia 
los siguientes libros y artículos: 

L Evolution des genres dans |'histoire de la littérature. Tome 1, L*Evolution 
de la critique depuis la Renaissance jusqu'a nos jours, 1890; conferencias en 
la Ecole normale, 1889 (EG). | 

Les Epoques du théátre francais, 1636-1850, Conferencia de L?'Odéon, 1892 
(dadas en 1891-92). | 

L Evolution de la poésie lyrique en France aux dix-neuvieme siecle, 2 vols., 
1894; dadas en la Sorbonne, 1893 (EPL). 

«La doctrine évolutive et l'histoire de la littérature», en Etudes critiques 
sur Phistoire de la littérature francaise (EC), 6... (1899, fechado en febrero 
de 1898), 1-36 (EC). | 

«L'Evolution d'un genre: La tragédie», ibid., 7 (artículo fechado en no- 
viembre de 1901), 151-200. 

«L”Evolution d'un poéte: Victor Hugo», ibid. (fechado en 1902), poa 201-21. 
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Véase también: 

Le Roman naturaliste, 1883; utilizo la 6.? ed. revisada, de 1896 (RN). 

Honoré de Balzac, 1906. 

Manuel de [histoire de la littérature francaise, 1898, y muchas colecciones 
de ensayos, especialmente: 

Etudes critiques sur l'histoire de la littérature francaise, 8 vols., 1880-1907 
(EC); vol. 9 (1925) contiene el artículo de la Enciclopedia sobre crítica. 

Histoire et littérature, 3 vols., 1884-86 (HL). 

Questions de critique, 1889 (OC). 

Nouvelles questions de critique, 1890 (NOC). 

Essais sur la littérature contemporaine, 1892 (ELC). 

Nouveaux Essais sur la littérature contemporaine, 1895 (NELC). 

Discours de combat, 3 vols., 1899-1907, 

Variétés littéraires, 1904. 

Sur les Chemins de la croyance, 1904. 

Etudes sur le XVIIT* siécle, 1911 (fragmento de un libro sobre Voltaire). 

Bossuef, 1913. 


Lectures: 
Histoire de la littérature francaise classique, 4 vols., 1905-17. 


Comentario sobre Brunetiére: Libros: 

E. R. Curtius, Ferdinand Brunetiére, Strasbourg, 1914 (todavía el mejor). 

John Clark, La Pensée de Ferdinand Brunetiére, París, 1954 (pone de relie- 
ve la evolución en su pensamiento general). 

Victor Giraud, Brunetiére, París, 1932 (sin densidad). 

Elton Hocking, Ferdinand Brunetiére: The Evolution of a Critic, Madison, 
Wis., 1936 (sólido, pero no penetrante). 


Comentario: Artículos: 

Irving Babbitt, en Masters of Modern French Criticism ¡Bosión 1912), 
páginas 298-337, 

Anatole France, prefacio a La Vie littéraire, 3.* serie. 

Alfredo Galletti, «Critica letteraria e critica scientifica in Francia nel sec. 
XIX», en Studi di Filologia moderna II (1909), págs. 201-28 (bueno). 

Jules Lemaítre, «Ferdinand Brunetiére», en Les Contemporains, 1 (1885), 
217-48; un pequeño esbozo en 6 (1893), 314-18; véase también el prefacio diri- 
gido contra Brunetiére. 

No conozco ningún estudio de Lanson. 

Hay capítulos sobre Faguet en Alexandre Belis, La Critique francaise 4 la 
fin du XIX? siécle, París, 1926: y en Maurice Wilmotte, Trois Semeurs d*idées, 
París, 1907. 
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B) NOTAS 


BRUNETIERE 


! HL, 1, 31-54, «Théorie du lieu commun». 

2 RN, pág. 156. 

3 RN, pág. 158: «l'expression d'une correspondance intime entre les sentiments 
et les sensations des personnages qui sont en scéne. Et pourquoi ne le dirions-nous 
pas, en termes presque métaphysiques? elle ne sert pas seulement á marquer le rap- 
port secret de l'étre humain et de son milieu, mais elle "unit, ou mieux encore, 
elle le réunit á ce milieu méme». 

* RN, pág. 162: «de fondre et de confondre plus intimement encore l'histoire 
de Pétre humain et la description du milieu oú les circonstances Pont placé». 

3 RN, págs. 165-66. 

€ RN, pág. 175: «ce sont les moyens eux-mémes du romantisme qui servaient 
d'instruments á cette dérision du romantisme». 

7 RN, pág. 193: «le sentiment est encore engagé dans la sensation, oú la volonté 
se confond avec le désir». 

8 RN, pág. 171. 

? RN, págs. 36-37, 44, 

190 ELC, pág. 137. 

1 ELC, pág. 143: «distinguent, divisent, et séparent... le symbole... lunit, le 
joint ensemble, et n'en fait qu'une seule et méme chose». 

12 ELC, pág. 143, 145, etc. 

3 ELC, pág. 141. 

14 EPL, 2, 247, 253. 

15 NOC, págs. 307 ss., 329. EPL, 2, 244. 

16 EJLC, pág. 217: «le roi des mystificateurs». OC, págs. 253-74. 

17 EPL, 2, 230 ss. 

18 EC, 9, 50: «C'est qu'en effet les ceuvres de la littérature et de l'art peuvent 
bien étre des signes, mais elles sont d'abord des ceuvres de littérature ou d'art, 
qui doivent donc étre considérées comme telles... En méme temps qu'un témoignage 
de l'áme du poéte, un poéme est un poéme, et si c'est ce que. la critique oublie 
quand elle prétend s'abstenir de juger, elle n'est plus la critique, mais l'histoire 
ou la psychologie». 

12 EC, 9, 32-34, 

22 EC, 9, 34. NELC, págs. 1-30. | 

21 «Le Mouvement littéraire au XIX* siécle» (1889), en NOC, págs. 153-253. 
«Le Cosmopolitisme et la littérature nationale» (1895), en EC, 7, 289-316, «La litté- 
rature européenne» (1900), en Variétés littéraires (1904), págs. 1-51. 

2 EC, 9, 49, 

23 OC, pág. 321: «compose parfaitement ses phrases et ses paragraphes, médio- 
crement ses chapitres, et mal ses livres». Citas de E. Hennequin, La Critique scienti- 
fique (París, 1888), pág. 73. 
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24 Anatole France, La Vie Littéraire, 1 (Paris, 1950), 5-6. Para el texto entero, 
véase arriba, pág. 483, n. 1 

25 EJLC, págs. 7-8: «et nous le sommes surtout par le pouvoir que nous avons 
de sortir de nous-mémes pour nous chercher, nous retrouver, et nous reconnaítre 
chez les autres... La duperie... c'est de croire et d'enseigner que nous ne pouvons 
pas sortir de nous-mémes, quand au contraire la vie ne s'emploie qu'a cela... il 
n'y aurait autrement ni société, ni langage, ni littérature, ni art». 

26 ELC, pág. 9: «ni M. France, ni M. Lemafítre, ni M. Desjardins ne l'ont eux- 
mémes jamais essayé, ne l'essaieront jamais». 

27 ELC, pág. 4: «Elle dispense... d'étudier les livres dont on parle et les el 
dont ils traltent». 

28 EC, 4, 28: «Un effort commun». 

22 Sur les Chemins de la croyance (1904), pág. 12: «Les opinions ne sont 
pas libres... On ne l'est pas (libre)... d'avoir une opinion, son opinion et, comme 
on dit, son goút: il y a toujours un critérium, un fondement objectif du jugement 
critique, Et on peut d'ailleurs se tromper dans application de ce critérium, ce 
qui est l'une des origines de la diversité des opinions parmi les hommes. On 
peut ne pas savoir oú est ce critérium, auquel cas, l'obligation qui s'impose 
á nous... est done alors de le chercher. Mais qu'il existe, voilá ce qui n'est pas 
douteux!». 

390 NQC, pág. 281: «On rit plus... au Voyage de M. Perrichon qu'au Misanthrope». 

31 EPL, 1, 25: «Nous pouvons sortir de nous-mémes; nous pouvons nous élever 
au-dessus de nos goúts; nous le devons méme». 

32 HL, 3, 96-97: «Le commencement de la critique est de juger d'abord, pour 
les approuver ensuite, mais plus souvent pour y contredire, nos impressions 
personelles». 

33 ¿L'Expression dans les beaux-arts», en Revue des Deux Mondes, año 54, pe- 
ríodo 3.?, vol. 61 (1884), 224: «il se peut que nous n'ayons pas le droit de prendre 
du plaisir, et, réciproquement, si certaines ceuvres nous déplaisent, il se peut que 
nous ayons tort». 

34 EC, 9, 62: «Toute “critique” en effet, qui n'est pas application d'une “esthéti- 
que' n'est pas de la critique». | 

35 EG, pág. 121: «lis ne visent pas au méme but, quoiqu'on en puisse OA 
ils n'emploient pas les mémes moyens; et, ne s'adressant pas aux mémes sens, ils 
n'opérent point les mémes effets». 

36 EC, 3, 104: «Car tout genre a ses lois, et qui sont déterminées par sa nature 
méme». 

7 «La Poésie intime», en Revue des Deux Mondes, año 45, psHodo: ds YO 
(1875), 685. 

38 Balzac, págs. iv-v. 

32 EC, 9, 62-63, 

1% EG, pág. xii. 

41 Manuel, pág. iv. có ds ee. Be 

22 EC, 3, 4: «L'histoire d'une cañas en elle-méme et d'abord le principe 
suffisant de son développement». | 
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43 EC, 6, 15: «une filiation des ceuvres; et en tout temps, en littérature comme 
en art, ce qui pése du poids le plus lourd sur le présent, c'est le passé». 

4 EG, pág. 262: «La grande action qui opere, c'est celle des ceuvres sur les 
Ceuvres», 

45 Manuel, pág. iii: «La Pléiade du seiziéme siécle a voulu faire “autre chose” 
que l'école de Clément Marot. Racine dans son Andromaque, a voulu faire “autre. 
chose” que Corneille dans son Pertharite; et Diderot dans son Pere de Famille a 
voulu faire “autre chose*' que Moliére dans son Tartuffe. Les romantiques en notre 
temps ont voulu faire “autre chose? que les classiques». 

16 EG, 22: «il introduit ainsi dans l'histoire de la littérature et de l'art quelque 
chose qui n'y existait pas avant lui, qui n'y existerait pas sans lui, qui continuera 
d'y exister aprés lui». 

+7 EPL, 2, 288: «Disposition nouvelle d'éléments identiques; “changement de front”, 
si je puis ainsi dire; modification des rapports que soutenalent ensemble les parties 
d'un méme tout, c'est uniquement ce que signifie le mot d'évolution; il ne veut 
pas dire autre chose». 

18 EG, pág. 262: «Voulez-vous savoir la vraie cause... de la tragédie de Voltaire? 
Cherchez-la d'abord dans l'individualité de Voltaire, et surtout dans la nécessité 
qui pesait sur lui, tout en suivant les traces de Racine et de Quinault, de faire pour- 
tant autre chose qu'eux». 

12 Manuel, pág. v. 

2% Manuel, págs. iii. 

1 EG, pág. 23: «un genre naít, grandit, atteint sa perfection, décline, et enfin 
meurt». 

2 EC, 7, 198-99. 

53 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 5, 384: «les genres ne meurent pas; ¡ls peu- 
vent s'éclipser, se laisser dominer par d'autres plus en vogue; mais ils durent, ils 
se perpétuent, et ils sont lá en réserve pour offrir aux talents nouveaux, quand 
il s'en présente, des cadres et des points d'appui tout préparés». 

4 EC, 7, 201 ss. 

2 EC 7, 220: 

6 EG, págs. 5 ss. 

37 EG, págs. 27 ss. ( 

58 EG, pág. 27: «des pertes successives de la comédie, comédie de caractére, 
comédie de moeurs, comédie d'intrigue». 

2 Balzac, pág. 17: «des genres ou des espéces dont la ines et existence 
méme sont liées aux circonstances, á un moment précis de leur évolution, et qui 
meurent de leur victoire». 

% EG, pág. 25. 


LANSON 
1 Manuel bibliographique de la littérature francaise moderne: XVI, XVI, XVUI* 


et XIX* siécles, nueva ed., París, 1921. Voltaire, Lettres philosophiques, 2.* ed., 
2 vols,, París, 1915-17, Lamartine, Méditations poétiques, 2 vols., París, 1915. 
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2 Méthodes de l'histoire littéraire (Paris, 1925), pág. 33: «La saine discipline 
des méthodes exactes». Pág. 33: «La curiosité désintéressée, la probité séveére, la 
patience laborieuse, la soumission au fait». Pág. 35: «réduire au minimum indispen- 
sable et légitime la part du sentiment personnel dans notre connaissance». 

3 Vid. Trois Mois d'enseignement aux Etats-Unis, París, 1912. 

% Histoire, 4.* ed. (1896), citada. Avant-Propos, pág. vi: «la description des 
individualités». 

5 Ibid., p. vt: «L'étude de l' Histoire littéraire est destinée á remplacer en grande 
partie la lecture directe des osuvres de l'esprit humain». Lanson cita L”Avenir de 
la science (1890, escrito en 1848). 

6 Ibid., p. x1: «le monument littéraire du document historique ou philologique». 

7 Ibid., págs. 884, 1036, 951. 

$ Ibid., pág. 25: «séche et rude... raide et pauvre». 

2 Ibid., págs. 41, 45. 

10 Tbid,, pág. 133: «Un fatras, un chaos», 

13 Ibid., pág. 171: «l'absolue sincérité». Pág. 173: «nous, honnétes gens, paisi- 
bles bourgeois». 

2 Ibid., págs. 7-8, 78. Pág. 51: «Ces grandes amours n'étaient pas faites pour 
nos Francais». 

13 Ibid., pág. 105: «une forme de espe de la race». Pág. 369: «une forme 
nécessaire de 1'esprit francais». 

14 Ibid., pág. 501: «un rationalisme positiviste se combine avec la recherche d'une 
forme esthétique, et qui pose ces trois termes comme identiques ou inséparables... 
la doctrine littéraire la plus appropriée aux qualités et aux besoins permanents de 
notre esprit». 

IS Tbid., págs. 538, 544, | 

16 Vid, el curso de conferencias «Origines et premiéres manifestations de l'esprit 
philosophique dans la littérature francgaise de 1675 á 1748», en Revue des cours 
et conférences, 16 (1907-08), 17 (1908-09), 18 (1909-10). 

17 Histoire, pág. 1043: «le bas romantisme, prétentieusement brutal, macabre, 
immoral, artificiel, pour ahurir le bon bourgeois». 

8 Ibid., pág. 1092: «de bien mince valeur». 

12 Histoire (17.* ed., 1922), pág. 1129: «un artiste incomplet, qui n'est pas arrivé 
á s'exprimer». Pág. 1130, n. sobre Rimbaud. 

22 Ibid., pág. 1146. | | 

2% Ibid., pág. 1145 n.: «Un bel artiste, si grec dans sa prose si francaise». 

22 Ibid., pág. 1182: «la France éternelle». Pág. 1177: «la victoire de l'esprit latin 
sur Pesprit germanique». 

22 Ibid., pág. 1026: «le vrai catéchisme du Francais». Histoire (4.* ed.), página 
1009: «un des deux ou trois écrivains supérieurs de notre siécle». 

24 Citado por Joseph Bédier, Hommage á Gaston Paris (París, 1904), pág. 10: 
«Nous nous attachons moins á apprécier et á faire apprécier le moyen áge qu'a 
le connaítre et á le comprendre»., 

25 Véase, p. ej., su reseña de L. Léger, Chants héroiques et chansons populaires 
des Slaves de Bohéme, en Revue Critique, 1 (1866), 2. semestre, págs. 312-22, 
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argumentando que el reconocimiento de los manuscritos checos como falsificaciones 
es bueno, ya que «la vérité ne peut jamais étre dangereuse». 

6 Una autocaracterización en L. Petit de Julleville, Histoire de la langue et 
de la littérature francaise (París, 1897), 8, 420: «Ce qu'il se refuse, probablement 
parce qu'il lui manque, c'est Part de combiner les ensembles, de dégager l'esprit 
général d'un siécle, de suivre les lignes sinueuses des filiations et des influences, 
en un mot c'est l'art des idées générales en littérature, et Vesprit des lois” littérai- 
res». 

22 Flaubert (París, 1899), pág. 68. 

28 Politiques et moralistes du dix-neuviéme siécle (parís, 1899), 3, 204: «Travail 
et art; science, non pas, ou pas encore, et sans doute jamais». 

22 Flaubert, págs. 138-44: «Ce qui est resté du réaliste dans le romantique et 
du romantique dans le réaliste». 

90 Ibid., págs. 77-78. 

31 En La Revue des Revues, 1 de septiembre de 1910. Véase André Gide, «Bau- 
delaire et M. Faguet», en Nouveaux Prétextes (París, 1911), págs. 134-55. 

32 Dix-huitieme siecle (París, 1890), pág. v: «singulizrement pále entre l'Gge qui 
le précede et celui qui le suit». Pág. vi: «ni chrétien ni francais». Pág. x: «tout 
neuf, tout primitif et comme tout brut». Pág. XL: «un siéecle enfant, ou, sí 1*on 
veut, adolescent». 

33 Ibid., pág. 180: «son manque de profondeur, et d'imagination, et de sensibilité». 

34 Ibid., pag. 224: «demi-artiste, demi-penseur». 

35 Ibid., págs. 286 s. 

36 Vie de Rousseau (1911); Les Amies de Rousseau, Rousseau artiste, Rousseau 
contre Moliére, Rousseau penseur —todo en 1912, 

37 Por ej. los capítulos sobre Bertaut, Racan, y Maynard en vol. 1 y particular- 
mente en vol. 3, titulado Précieux et Burlesques. 

38 Le Théátre en Anegleterre depuis la conquéte jusqu'aux prédécesseurs immé- 
diats de Shakespeare, París, 1878. Le Roman au temps de Sakespeare, París, 1887. 
Shakespeare en France sous l'ancien régime, París, 1898. 

32 2, xi: «Mais, en réalité, en quoi cela contribue-t-il á la moindre explication 
de son génie?» Pág. xvi: «il n'y a pas, il ne saurait y avoir de critique scientifique, 
au moims en ce qui regarde la fleur du génie, la saveur propre d'une ceuvre». 

40 Pág. 131: «Il descend en droite ligne de nos trouvéres et il a tout d'eux sauf 
la langue». 

%2 Ibid., pág. 277: «s'est posé en professeur de morale». (Cf. pág. 279). 

22 Ibid., págs. 509, 432: «un excés de lyrisme». 

“3 Ibid., pág. 55-65. 

44 Sobre la historia del término, véase F. Baldensperger, «Littérature comparée: 
le mot et la chose», en Revue de Littérature Comparée, 1 (1921), 1-29. La de Max 
Koch Zeitschrift fúr vergleichende Literaturwissenschaft siguió publicándose hasta 
1910. Sobre Posnett, vid. pág. 143. 

45 Pág. 9: «d'une révolte contre le despotisme du joug francais». 

46 Véase mi «The Crisis of Comparative Literature», en Concepts of Criticism 
(New Haven, 1963), págs. 282-95, 
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IV. CRÍTICOS FRANCESES MENORES 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Sobre Barbey d*Aurevilly: Giselle Corbiére-Gille, Barbey d*Aurevilly Criti- 
que littéraire, Ginebra, 1962; estudio sistemático. Jacques Petit, Barbey d*Aure- 
villy Critique, Annales littéraires de 1"Université de Besancon. N.* 53, París, 
1963. Exposición cronológica de las polémicas, relaciones personales, etc. 
Bibliografías en ambos libros. 

Sobre Edmond Scherer: ninguna monografía moderna. Cf. Arnold, en Mi- 
xed Essays; el capítulo en Babbitt; y la introducción de Saintsbury a su traduc- 
ción de Essays on English Literature, Londres, 1891. Napoleón Tremblay, La 
Critique littéraire d'Edmond Scherer, impresión parcial de una tesis en la uni- 
versidad de Brown, 1932; tiene bibliografía valiosa pero el texto es flojo. John 
G. Clark, «Edmond Scherer et la littérature anglaise», en Revue de Littérature 
Comparée, 28 (1954), 282-98, 

Sobre Emile Montégut: A. Laborde-Miláa, Emile Montégut, París, 1922, 
Pierre Alexis Muenier, Emile Montégut, París, 1925; y Bibliographie méthodi- 
que et critique des ceuvres d'Emile Montégut, París, 1925; el libro anterior 
es mejor pero no está tan bien documentado. Reino Virtanen, «Emile Monté- 
gut as a Critic of American Literature», en PMLA, 63 (1948), 1265-75. Ri- 
chard M. Chadbourne, «Emile Montégut and French Romanticism», PMLA, 
74 (1959), 553-67; penetrante. 

Sobre Bourget: cito Essais de psychologie contemporaine (París, 1883) y 
Nouveaux essais de psychologie contemporaine (París, 1885), como ensayos 
l y 2. Hay tres monografías que comentan la crítica: 

Albert Feuillerat, Paul Bourget, París, 1937; sobre todo, biografía sensible 
y psicológica. 

J.-L. Austin, Paul Bourget: Sa Vie et son ceuvre jusqu'en 1889, París, 1940; 
más bien esquemática. 

Michel Mansuy, Un Moderne: Paul Bourget de !'Enfance au Disciple, 
París, 1960; inmensamente detallada, con bibliografía. Hay capítulos en 
Tissot y Renard. 


Sobre Hennequin: 

No hay reimpresiones. 

Ernest Tissot, Les Evolutions de la critique frangaise (París, 1890), tiene 
un capítulo, págs. 325-58. 
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Edouard Rod, «Emile Hennequin et la critique scientifique», en La Nouvel- 
le Revue, año 10.%, 55 (1888), 364-83; también en Nouvelles Etudes sur le 
XALX* siecle, París, 1898. 

Ferdinand Brunetiére, en Questions de critique, 1889. 


B) NoTAS 


BARBEY D'AUREVILLY 


! París, 1880, pág. 16: «Le serpent... le limacon». 

2 Lettres á Trebutien (París, 1927), 4, 186: «cet onagre suivi de trompettes». 
Dernieres polémiques (París, 1891), pág. 43: «Un potte prussien». Le Roman con- 
temporain (París, 1902), pág. 231: «Tailler... dans l'excrément humain». 

3 Littérature étrangére (París, 1890), págs. 145, 227, 325: «La tristesse de l'aigle, 
dans son áire, n'est pas celle du pingouin, et Leopardi n'est qu'un pingouin». 
* Les Critiques ou les juges jugés (París, 1885), págs. 43 ss., 57, 60, 62. 

? Cf. Les Poétes (2.? ser., París, 1889), págs. 33-49, 141-55, 271-85. Sobre Vigny, 
Les Poétes (1.* ser., París, 1862), págs. 49-61, 345-60. Sobre Guérin, Poésie et poé- 
tes (París, 1906), págs. 153-67. 

6 Romanciers d'hier et d'avant-hier (París, 1904), págs. 17-61; cf. Pensées et 
maximes de Balzac, ed. Barbey d'Aurevilly (París, 1909), prefacio. Sobre Stendhal 
vid. Romanciers d'hier, págs. 1-16, artículo de 1853. 

7 Les Romanciers (1.* ser., París, 1865), págs. 61-76, sobre Madame Bovary. 
Le Roman contemporain (París, 1902), págs. 91-105, sobre Education sentimentale. 
Ibid., págs. 106-23, sobre Tentation de Saint-Antoine. 

Les Pottes (1.? ser., París, 1862), págs. 371-82: «Dante athée et moderne». 
También Poésie et poétes (París, 1906). | 


SCHERER 


l Etudes sur la littérature contemporaine (París, 1886), 4, 282: «Il m'en a donné 
le sentiment, il m'en a révélé la nature». Pág. 286: «Le terrible est-il épuisé, on 
arrive au dégoútant. On peint les choses immondes. On s'y acharne, on s”y vautre. 
Mais cette pourriture elle-méme pourrit; cette décomposition engendre une décom- 
position encore plus fétide, jusqu? á ce qu'enfin il reste un je ne sais quoi qui n'a 
de nom en aucune langue. Voilá Baudelaire». 

2 Ibid., 8, 86: «une fumisterie... l'esthétique de la débauche, le pogme du mau- 
vais lieu». j | 

3 Ibid., 7, 186: «Le Balzac du caboulot». Pág. 172: «cette horrible certitude». 

* Ibid., 1, 184: «Le génie le plus stérile de notre littérature». | 

5 Ibid., 1, 123: «La vanité de Chateaubriand a une ácreté brúlante qui la rend 
malfaisante et terrible». 


638 Historia de la crítica moderna 





6 Ibid., 8, 51-72: «Une hérésie littéraire». Pág. 57: «Un maniaque á enfermer 
dans une maison de santé». | 

1 Ibid., 6, 295-351. Pág. 351: «Goethe n'a pas de naiveté, pas de feu, pas d'in- 
vention; il manque de la fibre dramatique et n'est point créateur». 

$ Ibid., 6, 151-94. Pág. 192: «Un poéme faux, un poéme grotesque, un poéme 
ennuyeux». 

2 Ibid., 6, 128: «Une des superstitions francaises». 

10 Ibid., 7, 66: «Prophéte et bouffon». 

1 Ibid., 7, 5: «Ses affectations de profondeur... ces poses étudiées d'un 
charlatanisme». 

12 Ibid., 6, 195-221. Pág. 212: «L'ironie tempérée d'une sorte de mélancolie». 

13 Ibid., 7, 5: «La clarté limpide et la bonne grace». 

* Ibid., 7, 38, 48: «Une science supérieure, une gnose á laqualle ne saurait at- 
teindre le raisonnement». 

15 Ibid,, 1, 17-27; 8, 187-242. Pág. 187: «Les romans les plus parfaits qu'on 
eút encore vus». Pág. 242: «La personnalité littéraire la plus considérable qui ait 
paru depuis la mort de Goethe». Sobre Daniel Deronda, vid. 5, 287-304, especialm. 
293-94, 

16 Ibid., 1, 278: «Ni la force poétique et loriginalité des Anelais “ni la science 
et la puissance spéculative des Allemands». 

17 Ibid., 1, 177; 8, 65; 10, 154: «Je ne me souviens pas avoir jamais rencontré... 
un Anglais ou un Allemand qui sentít Racine». 

18 Sobre Lamartine, Ibid., 7, 39. Sobre Amiel, 8, 135-53. 

12 Ibid., 2, 105-06. El librito sobre Diderot (1880) está lleno de reservas gazmo- 
ñas, pero €s fundamentalmente admirativo. 

2 Ibid., 4, 97-112. Pág. 97: «Décidément le premier de nos critiques modernes». 
1, 343-45: «Equité... point de rancunes... al cias Pág. 339, sobre la fase 
religiosa. 

22 Ibid., 4, 255-61; 6, 11-35; 7, 230-47; 4, 263-74; 4, 270: «Ne renfermera ni 
un mot d'art ni un mot de philosophie», 

22 Ibid., 4, 64-65: «Le sentiment du développement». Sobre Nisard, 1, 171-86. 
Sobre Saintsbury, 10, 137-57. 

23 Ibid., 1, 322: «Comprendre, c'est sortir de soi pour se transporter autant 
- que possible au sein des réalités»., 

24 Ibid., 1, 178: «Nous devons réagir contre ces sensations, chercher á les domi- 
ner, nous efforcer de considérer les choses dans leur essence méme, c'est-á-dire dans 
leur nécessité». 

25 Ibid., 8, vi, vii: «Je trouve mon plaisir dans Racine aussi bien que dans Sha- 
kespeare, sans méme éprouver le besoin d'instituer entre eux une comparaison». 

26 Ibid., 10, 328, 334-35. 

27 Ibid., 6, 154: «De... 'analyse du caractére de l'écrivain et 'étude de son sié- 
cle, sort spontanément Pintelligencs de son ceuvre. Au lieu d'une appréciation perso- 
nelle et arbitraire, portée par le premier venu, nous voyons cette ceuvre se juger 
elle-méme en quelque sorte, et prendre le rang qui lui appartient parmi les produc- 
tions de 1”esprit humain». 
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MONTÉGUT 


* Hector Talvart en Mélanges 4 Jean Bonnerot offerts (París, 1954), pág. 484: 
«Le seul grand essayiste du XIX siécle». 

2 Essais sur la littérature anglaise (París, 1883), pág. 71: «Dureté brillante». Pá- 
gina 101: «Taciturne et libre». Pág. 105: «Chaucer n'est qu'un Frangais, qui s'expri- 
me en langue anglaise». Pág. 111: «Lord Byron rejoint directement a travers les 
siécles les vieux poétes saxons et scandinaves primitifs». 

3 Ibid., pág. 203: «Le drame n'était pas le moule nécessaire de son génie». Pági- 
na 201: «Infideles non pas aux lois de l'art et de la poésie... mais infideles aux 
lois particulicrement constitutives du théátre et du genre dramatique». 

* Heures de lecture d'un critique (París, 1891), págs. 80, 84. Pág. 120: «Un 
véritable hérétique dissimulé sous les formes les plus scrupuleuses de l”orthodoxie 
classique». 

7 «Un penseur et poéte americain: Ralph Waldo Emerson», en Revue des Deux 
Mondes, 19 (1 de agosto de 1847), 462-93, Este ensayo se reimprimió como intro- 
ducción a la traducción hecha por Montégut de Essais (Paris, 1851). «Thomas Carly- 
le, sa vie et ses écrits», en Revue des Deux Mondes, N.S. 19 (15 de abril de 1849), 
278-314. 

$ Ecrivains modernes de 1'Angleterre, 3 vols. (París, 1885). Sobre el realismo, 
vid. 7, 19 ss., en el primer artículo sobre George Eliot, 1859, 

? Dramaturges et romanciers (París, 1890), pág. 28: «Elle n'a ni un grand ro- 
mancier, ni un grand écrivain dramatique, ni un véritable poéte». 

$ Ibid., pág. 182, y Nos Morts contemporains (París, 1884), 2, 199, en el ensayo 
sobre Saint-René Taillandier (1880). 

? Nos Morts contemporains, 2, 32. 

1% Poétes et artistes de VlItalie (París, 1881), págs. 23-51. 

1! Mélanges critiques (París, 1887), pág. 233: «La plus grande imagination de 
ce temps-ci». 

12 Ibid., pág. 90. 

13 Dramaturges et romanciers, págs. 263-64: «La sentimentalité sensuelle». 

14 Types littéraires et fantaisies esthétiques (Paris, 1882), pág. 81: «Un personna- 
ge historique et quí a réellement vécu». 

13 Tbid., pág. 118: «A la fois méditatif et énergique, mále et irrésolu, mélancoli- 
que et brutal». 

16 Ibid., págs. 130-31, 133, 135, 147-48. 

17 «Un roman. socialiste en Amérique», en Revue des Deux Mondes, 16 (1 de 
diciembre de 1852), 809-41, y «Un romancier pessimiste en Amérique», en Revue 
des Deux Mondes, 28 (1 de agosto de 1860), 668-703. Henry James, en Hawthorne 
(1876) hace comentarios sobre Montégut: Ithaca, N. Y., reimpresión de 1956, pági- 
nas 22, 47-48, 81. 

18 Nos Morts contemporains (París, 1883), 1, 335, 343, 345. 
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BOURGET 


! Essais, 1, 280: «d'agir a la fois et de se regarder agir, de sentir et de se regarder 
sentir». | 

2 Ibid., 1, 25: «Punité du livre se décompose pour laisser la place á l'indépen- 
dance de la page, oú la page se décompose pour laisser la place a l'indépendance 
de la phrase et la phrase pour laisser la place á l'indépendance du mot». 

3 Ibid., 1, 149: «Emma et Frédéric ont lu des romans et des pottes; Salammbó 
s'est repue des légendes sacrées que lui récitait Schahabarim... l'abus du cerveau 
est la grande maladie». 

* Ibid., 1, 162: «association d'idées qui marchent». 

3 Ibid., 1, 61: «l'extréme civilisation a peu á peu aboli la faculté de créer, pour 
y substituer celle de comprendre». 

6 Ibid., 2, 265: «trop-plein de cette vie intérieure». | 

7 Ibid., 2, 290: «L*analyse tue la spontanéité, Le grain moulu en farine ne 
saurait plus ni germer ni lever». 

8 Ibid., 2, 62: «Nous sommes malades d'un excés de pensée critique, malades 
de trop de littérature, malades de trop de science». 

2 Vid. infra, pág. 454. 


HENNEQUIN 


l Véase mi «Modern Czech Criticism and Literary Scholarship», en Essays on 
Czech Literature (The Hague, 1963), págs. 179 ss. 

2 La Critique scientifique (París, 1888). Págs. 39-40: «L'art est la création en 
nos cosurs d'une puissante vie sans acte et sans douleur». 

3 Ibid., págs. 96, 105, 108. Pág. 118: «De [Flaubert] ou de Corneille lequel des 
deux représente les caractéres physiques et pittoresques de Rouen?». 

% Ibid., pág. 129: «L'ceuvre d'art est expression des facultés, de l'idéal, de 
l'organisme intérieur de ceux. qu'elle émeut». 

3 Ibid., pág. 135: «Il réalisera la vérité subjective, dont it rend les idées, dont 
il ne contredit pas l'imagination». 

6 Ibid., págs. 147, 160, 162, 194. Pág. 204-05: «Il tend á maintenir homme 
dans la pratique de ces inclinations ataviques». Pág. 207: «Les Etats les plus policés 
sont les plus faciles á conquerir». 

1 Ecrivains francisés (París, 1889), págs. 290-94. Pág. 297-98: «Les catégories 
supérieures des lecteurs de Dickens, dans la bourgeoisie, aisée et éclairée, particulié- 
rement dans la bourgeoisie protestante». 

-8 Ibid., págs. 263-67. 

2 Ibid., pág. 127. Pág. 117: «Un mécanisme d'acier». Pág. 128: «métallique», 
«machinal». 

10 Ibid., págs. 71, 78, 84. Pág. 66: «Un des nótres». 

1 Ibid,, págs. 251-52. 

12 Ibid., págs. 20, 36, 38, 13. 
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13 Tbid., págs. 91, 94, 100. Pág. 116: «L'élégiaque du réalisme». 

14 Ibid., pág. 165: «On les rues, les maisons et les étres, d'abord stables ou 
marchants, vacillent tout á coup et planent, ombres ou noirs profils de songes. Et 
jamais ce miracle ne s'opére qu'un souffle d'autre monde volatilise toute cette ma- 
tiére en indécis mirage». 

23 Ibid., págs. 164, 171. Pág. 181: «Le manque de proportion... entre la sensibi- 
lité et le raisonnement», l 

!S Ibid., pág. 183: «La folie, l'idiotie, l'imbécillité, la candeur des idiots et la 
bonté des criminels». 

1? Ibid., págs. 200-01, 214, 220-21. 

18 Ibid., pág. 218: «Le lecteur de Tolstoj se sent au cours méme de ]'oeuvre 
vaguement mais súrement repoussé du spectacle méme qu'elle présente. Sans cesse 
Pécrivain semble se ceindre pour le grand effort d'enserrer son immense sujet, et 
sans cesse il défaille, se détourne et se détache, comme insouciant de l'ceuvre entre- 
prise; les scénes s'equissent inachevées, marquées á peine par quelques traits, les 
grandes crises des personages s'accusent en mots confus et vagues; les descriptions 
des actes principaux, entamées avec une fiévreuse ardeur, faiblissent en phrases brouil- 
lées; une lassitude immense se trahit aux exposés, d'idées, grisaille les psychologies, 
émousse les dialogues, estompe les physionomies». 

12 Ibid., pág. 219: «La vague et menacante présence d'un nihilisme transcen- 
dant». Págs. 229-30: «au point de toucher á l'irrationalité aigie des pires fous». 

20 Quelques écrivains francais (París, 1890), págs. 9, 60. Pág. 19: «Enormes cu- 
bes d'un miroitant granit». 

21 Ibid., págs. 71, 75, 84, 92, 101. Pág. 96: «gigantesques abstractions». Página 
103: «Le don supréme de la vie». 

22 Ibid., pág. 111, 116, 120. Pág. 127: «Il explique le rictus des cadavres par 
la joie des morts de rentrer dans le grand tout, et la position des yeux des crapauds 
par leur désir de voir le ciel bleu». 

23 La Critique scientifique, págs. 22, 211. 


V. FRANCESCO DE SANCTIS 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito por la edición en la serie Scrittori d'Italia (Laterza, Bari) así: 
Storia della letteratura italiana, ed. B. Croce (4.* ed., 2 vols., 1949), como Sto, 
Saggi critici, ed. L. Russo (3 vols., 1952), como S.C. 
La Letteratura italiana nel secolo XIX: Vol. 1, Alessandro Manzoni, ed. 
.. Blasucci (1953), como Manz. Vol. 2, La Scuola liberale e la scuola democra- 


642 Historia de la crítica moderna 





tica, ed. F. Catalano (1953), como Scuola. Vol. 3, Giacomo Leopardi, ed. 
W. Binni (1953), como Leop. 

Saggio critico sul Petrarca, ed. E. Bonora (1954), como Pef, 

La Poesia cavalleresca e scritti vari, ed. M. Petrini (1954), como Poesia. 

Lezioni sulla Divina Commedia, ed. M. Manfredi (1955), como Lez. 

Memorie, Lezioni e scritti giovanili, Vol. 1: La Giovinezza e studi hegeliant, 
ed. F. Brunetti (1962), como Gio. 

Hay una edición rival, Opere di Francesco De Sanctis, ed. Carlo Muscetta, 
Turín, 1953 ss., proyectada en 21 vols., de los cuales en 1961 habían aparecido 
11. Cada volumen tiene una larga introducción, sesgadamente marxista por 
Muscetta, N. Sapegno, y otros. 

Cito Teoria e storia della letteratura, ed. B. Croce (2 vols. Bari, 1926), 
como Teoria. 


Traducciones: 

Hisstory of Italian literature, trad. por Joan Redfern, 2 vols., New York, 
1931; reimpresa en 1959. Brevemente prologada por Croce. 

De Sanctis on Dante, ed. J. Rossi y A. Galpern, Madison, Wisc., 1957. 


Comentario: 

Attisani, Adelchi, «L*estetica di F. De Sanctis e dell? idealismo italiano», 
en Momenti e problemi di storia dell” estetica (Milán, 1959-61), págs. 1430-1580, 

Binni, Walter, ed., 7 Classici italiani nella storia della critica, 2 vols., 
Florence, 1954-55, Secciones especiales sobre De Sanctis. 

Binni, Walter, «Amore del concreto e situazione nella prima critica desanc- 
tisiana», en Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento (Florencia, 1951), 
págs. 99-116, 

Biondolillo, F., La Critica di Francesco De Sanctis (Nápoles, 1936). Endeble. 

Borgese, G. A., «De Sanctis», en Studi di letterature moderne (Milán, 1915), 
págs. 3-19. Breve, muy elogioso. 

-——, «Francesco De Sanctis», en Storia della critica romantica in Italia (Flo- 
rencia, 1949; ed. original 1905), págs. 331-42. El capitulo final interpreta a 
De Sanctis como el punto culminante de la crítica romántica. 

Breglio, Louis A., Francesco De Sanctis: Life and Criticism, New York, 
1940. Informativo, descriptivo. 

Cantimori, Delio, «De Sanctis e il Rinascimento», en Societa, 9 (1953), 58- 78. 

Cesareo, G. A., «L*Estetica di F. De Sanctis», en Saggio su arte creatrice 
(Q.*? ed., Bologna, 1921), págs. 305-42. Vagamente croceano. 

Cione, Edmondo, L”Estetica di F. De Sanctis (2.?* ed., Milán, ds La 
mejor y más completa exposición croceana 

Contini, Gianfranco, Introducción a Scelta di Scritti Critici di Francesco 
De Sanctis (Turín, 1948), págs. 11-43. Excelente. Énfasis sobre la «situación» 
e interés por el estilo, 
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Croce, Benedetto: 

l. «Le Lezioni sulla letteratura italiana del secolo XIX» (1896), en Una 
Famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici (3.* ed., Bari, 1949), págs. 163-71. 

2. «Francesco De Sanctis e i suoi critici recenti» (1898), ¿bid., págs. 123-239, 

3. «Gli Scritti Vari» (1898), ibid., págs. 173-89. 

4. «Francesco De Sanctis» (1902), en Estetica (8.? ed., Paris, 1945), pági- 
nas 400-12, 

5. «De Sanctis e Schopenhauer» (1902), en Saggio sullo hegel (4. S 
Bari, 1948), págs. 354-68. 

6. «Per la nuova edizione del Saggio sul Petrarca» (1907), en Una fami- 
glia, op. cit,, págs. 241-52,. 

7. «Francesco De Sanctis» (1911), en La ió della nuova Italia 
(5.? ed., vol. 1, Bari, 1947), págs. 357-78, 

8. «Come fu scritta la Storia della letteratura italiana» (1912), en Una 
Famiglia, op. cit., págs. 267-76. 

9. «De Sanctis e l*Hegelismo» (1912), en Saggio sullo Hegel (4.? ed., Bari, 
1948), págs. 369-95. 

10. «Il De Sanctis e il pensiero tedesco» (1912), en Una Famiglia, op. 

1f., págs. 277-86. 

11. «Le Lezioni del De Sanctis nella sua prima scuola e la sua filosofia» 
(1913), ¿bid., págs. 287-92. 

12, «Il Giudizio del De Sanctis sul Metastasio», en La Letteratura italiana 
del settecento (Bari, 1949), págs. 15-23. 

13. «Il Posto del De Sanctis nella storia della critica d'arte» (1950), en 
Indagini su Hegel (Bari, 1952), págs. 216-21. 

14. «La Determinatezza dell'espressione poetica», en Letture di poeti 
(Bari, 1950), págs. 298-300. Comentarios sobre el ensayo de Ugolino. 

Debenedetti, Giacomo, «Commemorazione del Francesco De Sanctis», en 
Saggl critici, nueva serie (Roma, 1945), págs. 3-23, 

Formigari, Francesco, «Il concetto dell'arte nella critica letteraria di Fran- 
cesco De Sanctis», en Giornale Critico della Filosofía, 3 (1922), 33-57, 126-52. 
Punto de vista de Gentile. 

Fubini, Mario, «Francesco De Sanctis et la ion littéraire», en Cahiers 
d'histoire mondiale, 7 (1963), 342-62. Versión italiana en Romanticismo italia- 
no (3.* ed., Bari, 1965), págs. 249-77. 

—, «Il Giudizio del De Sanctis sul Metastasio e una questione di storia 
letteraria», en ibid., págs. 235-44. 

—, «Racine et la critique italienne», en Dal Muratori al Baretti (2.* ed., 
Bari, 1954), págs. 397-448. Trata del ensayo sobre Phedre. 

Galletti, Alfredo, «Il Romanticismo tedesco e la storia letteraria in Italia», 
en Nuova Antologia, 268 (1916), 135-53, j 
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Gaspary, Adolf, «Francesco De Sanctis», en Archiv fúr das Studium der 
neueren Sprachen, 53 (1874), 129-40, y 54 (1874), 1-38, 

Gerratana, Valentino, «Introduzione all'estetica desanctisiana», en Societa, 
9 (1953), 22-57. Interpretación marxista. | 

Getto, Giovanni, «La Storia della letteratura del De Sanctis», en Storia 
delle storie letterarie (Milán, 1942), págs. 305-52. 

Holliger, Max, Francesco De Sanctis: Sein Weltbild and seine Aesthetik, 
tesis de la univ. de Basilea, Friburgo de Suiza, 1949, Énfasis sobre el ethos. 

Lombardo, Agostino, «De Sanctis e Shakespeare», en English Miscellany, 
7 (1956), 91-146. 

Neri, Ferdinando, «Francesco De Sanctis e la critica francese», en Storia 
e poesia (Turín, 1944), págs. 223-90, 

Orsini, Napoleone, «De Sanctis, Hegel e la situazione poetica», en Civilta 
Moderna, 14 (1942), 138-40, 

Parente, A., «L”Estetica di Francesco De Sanctis e i suoi limiti», en La 
Nuova Italia, 7 (1936), 207-12, Croceano. 

—, «Pensieri di Francesco De Sanctis intorno alla musica», en La Rassegna 
Muslcale 7 (1934), 169-85, 

Petronio, G., «De Sanctis e Quinet», en Romaña; 3 (1939, 321-45. 

Raya, Gino, Francesco De Sanctis, 1.* ed., Palermo, 1935; 2.* ed., Milán, 
1952. 

Rossi, Joseph, «De Sanctis' Criticism: Its Principles and Method», en PMLA, 
54 (1939), 526-64. Informativo, croceano. 

Russo, Luigi, «La Storia del De Sanctis», en Problemi di metodo critico 
(Bari, 1950), págs. 184-208. 

Sapegno, Natalino, «De Sanctis e Leopardi», en Societa, 9 (1953), 79-87. 

Schalk, Fritz, «Einleitung» a la trad. alemana (por Lili Sertorius) de la 
Geschichte der ¡talienischen Literatur (2 vols., Stuttgart, 1941), 1, 1x-xxx. So- 
bre Hegel y De Sanctis. 

Toffanin, Giuseppe, «De Sanctis e il Rinascimento», La Rinascita, 4 (1941), 
169-205. Violentamente polémico. Reimpreso en La Religione degli Umanisti 
(Bolonia, 1950), págs. 183-220, 


B) NOTAS 


1 Cf., por ej., Saggl e scritti critici e vari (8 vols., La Universale Barion, Milán, 
1936-38), con notas que suponen una total ignorancia de la historia y de la literatura. 

2 Estetica (8.*? ed., Bari, 1946), pág. 411: «Come critico e storico della letteratu- 
ra, egli non ha pari». 

3 Studi di letterature moderne (Milán, 1915), pág. 3: «Il capolavoro della lí 
nostra nel secolo XIx». 
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* Vid. la bibliografía supra, bajo Contini, Gerratana, Muscetta, Sapegno. 

2 Vol. 3, pág. 390. Saintsbury no podía haber leído la History of Italian Litera- 
ture cuando escribió: «They complain of the History of Italian Literature that, good 
as it is, it is too much of a bundle of Essays». 

6 Vid. Bibliografía bajo Gaspary y Orsini. 

7 Essais critiques, 8, 65. 

é Vid. Bibliografía bajo Breglio. 

? De Sanctis se dirige con frecuencia a los poetas que estudia, o a su público, 
y hace afirmaciones como: «ll nostro Alfieri € un uomo che al solo nominarlo ci 
sentiamo superbi di essere italiani» (S. C., 1, 153). Algunas conferencias se imprimie- 
ron con inserciones sobre las reacciones del público: «vivi applausi, ilaritá, benessi- 
mo», etc. (Véase, por ej., S, C., 3, 277 ss.: «Zola e P' Assommoir». 

10 Cf, Gio., pág. 113; S. C., 3 296, 298. 

22 S, C., 2, 176: «La letteratura, che ha in sé stessa il suo fine e il suo valore, 
e vuol essere giudicata secondo criteri propri, dedotti dalla sua natura». 

12 $, C., 1, 210: «Il sentimento non é in sé stesso estetico... 11 dolore, l'amore, 

c... dove non abbia la forza di trasformarsi ed idealizzarsi, puó, nella sua espres- 
sione, essere eloquente, non artistico. Non solo il sentimento non é il sostanziale 
dell”arte, ma, perché, sia capaceadi suscitare la facoltá estetica, dee tenersi in una 
glusta misura. Il sentimento non deve intorbidare l'anima, toglierle ogni arbitrio 
di sé, ogni serenitá, turbare l'armonia interiore». 

12 5. C., 2, 4: «La moralitá non e consequenza dell'arte, ma il presupposto, 
l'antecedente». 

14 Sto., 1, 63: «al ragionamento, alla forma dottrinale, che é la negazione dell'arte». 

15 Lez., pág. 339: «Il pensiero in quanto pensiero e fuori dell'arte». 

16 Manz., pág. 38. 

17 Manz., pág. 36: «Ma a patto che sia reale artistico, e non naturale e non 
storico». 

18 Scuola, pág. 424: Entérese storico non ha niente a vedere con la poesia, 
la quale anche cose straordinarie e fuori natura puó rappresentare, purché le rappre- 
senti con tale colorito da non lasciarci tempo per difenderci dall'entusiasmo e 
domandarci: —E vero?». 

12 Manz., pág. 36: «Un'ombra, una ipadi una parvenza del reale». Pef., 
pág. 232: «Realtá innalzata ad illusione». 

22 Gio., pág. 153. Sto., 2, 201. S. C., 3, 283. 

21 S. C., 1, 238, 266. Pet., págs. 24-25, 

2 SC. :3, 268, 

23 Pef., pág. 91. S, C., 2, 268-69. 

“4 Manz., pág. 59: «Questo processo interiore costituisce ció che in linguaggio 
scientifico dicesi “forma”, da non confondersi con simile parola adoperata da” retori 
a significare le sue apparenze piú grossolane». La redacción de este pasaje es extra- 
ña: la apelación al «lenguaje científico» y la observación de que una palabra «seme- 
jante» es usada por los retóricos aunque De Sanctis tenía que saber que es la misma. 

2 Gio., págs. 154-5: «Incoscienza e spontaneitá». 

26 Sto., 2, 230: «Individua». 
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27 S. C., 2, 93: «La poesia... dee calare in terra e prender corpo». 

28 Sto., 1, 67: «Paganizzare». 

22 S. C., Ll, 88: «Ci dee essere il tale magistrato, il tale prete, il tale soldato: 
in questo “tale” e tutto il segreto della creazione artistica». 

39 Gio., pág. 172: «Dire che Achille € il tipo della forza e del dia: e 
che Tersite é il tipo della debolezza e della vigliaccheria, e inesatto, potendo queste 
qualitá avere infinite espressioni negl'individui. Achille € Achille, e Tersite € Ter- 
site». 

31 Lez., pág. 354: «La sua culla». 

32 Lez., pág. 350. 

33 Sto., 1, 166: «Non ci é compenetrazione dei due termini. Il pensiero non 
e calato nell'immagine; il figurato non é calato nella figura». 

4 Lez., pág. 353: «L'allegoria muore e la poesia nasce». 

38 $. C., 2, 172: «Altro e dire e altro e fare». 

36 Sto., 1, 169: «Distinguere il mondo intenzionale e il óndo effettivo, ció 
che il poeta ha voluto e ció che ha fatto». 

37 Manz., pág. 41: «Il metodo piú sicuro e concludente é di guardare il libro 
in sé, e non nelle intenzioni dell? Autore». Pero De Sanctis reconoce aquí que no 
está de más estudiar las intenciones de un autor; no es aún crítica, pero sí una 
preparación para ella. De alguna manera, algo del mundo intencional penetra ya 
en el libro y lo fundamenta, como un motivo o como un obstáculo. 

38 $, C., 1, 306-07: «Non falsi o distrugga l'ingenuitá de” miei sentimenti... Sic- 
come la poetica non puó tener luogo del genio, cosí la critica non puó tener luogo 
del gusto; ed il gusto € il genio del critico. Si dice che il poeta nasce; anche il 
critico nasce; anche nel critico ci € una parte geniale, che gli dee dar la natura». 

32 Pet,, pág. 7: «Puo ricrearlo, dargli la seconda vita, puó dire con 1'orgoglio 
di Fichte: —Io creo Dio!» | 

40 $, C., 2, 90: «di rifare quello che ha fatto il poeta, rifarlo a suo modo e 
con altri mezz». 

4% Ss. C., 1, 125: «La critica é la coscienza o l'occhio della poesia, la stessa opera 
spontanea del genio riprodotta come opera riflessa dal gusto. Ella non deve dissolve- 
re l'universo poetico; dee mostrarmi la stessa unitá divenuta ragione, coscienza di 
sé stessa... La critica... e la stessa concezione poetica guardata da un altro punto... 
la creazione ripensata o riflessa». 

42 Leop., 283-84: «Poiché la critica non crea, ricrea; deve riprodurre». S. C., 2, 
20. Sto., 2, 309: «Una scienza superiore». S. C., 2, 72: «Una forma che molto 
si avvicina all'arte: la scienza vi sta come un sottointeso». 

43 S. C., 2, 69: «Il critico raccoglie quelle poche sillabe, ed indovina la parola 
tutta intera... entrambi non riproducono semplicemente il mondo poetico, ma lo 
integrano, empiono le lacune». 

4 5. C., 2, 81: «Poi che il critico ha acquistata una chiara coscienza del mondo 
poetico, puó determinarlo, assegnandogli il suo posto ed Ri il suo valo- 
re. E ció che si dice propriamente giudicare o criticare». 

35 Pet., pág. 10: «Valore intrinseco... non ció che esso ha di commune col seco- 
lo, con la scuola, co” predecessori, ma in ció che ha di proprio e incomunicabile». 
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16 Pef., págs. 19-20: «Perché non ci e piú o il meno vivo, c*é il vivo e il morto; 
ci € il poeta e c*e il non poeta, il cervello eunuco». 

47 Es preciso insistir en esto contra recientes intentos de marxistas italianos para 
hacer materialista a De Sanctis. El arte para De Sanctis no es un espejo del desarrollo 
social, inferior a la realidad. El arte no tiene que producir tipos como pide la crítica 
marxista. Lo que es común al marxismo y a De Sanctis se explica fácilmente por 
la ascendencia común en el hegelianismo y un interés común por el realismo del s. XIx. 

18 S. C., 3, 288: «Tutto e materia di arte». 

9 Sto., 1, 184: «Niente e nella natura che non possa esser nell'arte». . 

2 S. C., 2, 268-69 n. AS 

“1% Sto., 1, 185: «Il bello non e che se stesso: il brutto é se stesso e il suo contra- 
rio». De Sanctis puede haber conocido la Aesthetik des Hiisslichen de Karl Rosen- 
kranz (1853) o los extensos debates en la Aesthetik de F. T. Vischer (Reutlingen, 
1846-57), e.g. 1, 336 ss.; 2, 14, 17; y 3, 1187-1910. 

2 Pef., pág. 20: «La Taida... e piú viva e piú poetica di Beatrice, quando e 
pura allegoria... lago... una delle piú belle creature del mondo poetico». 

33 Sto., 1, 185. S, C., 2, 246, Véanse las extrañas reflexiones sobre Francesca da 
Rimini: «La poesia della donna e d'esser vinta... La donna depravata dalla passione 
é un essere contro natura, perció straniero a noi e di nessuno interesse», 

2 $, C., 2, 268 n.: «Tal contenuto, tal forma». 

2 Pet., 91: «In poesia non ci e propriamente né contenuto, né forma, ma che, 
come in natura, l'uno e l'altro. l gran poeta e colui che uccide la forma, di modo 
que questa sia esso medesimo il contenuto». 

56 S. C., 2, 268: «Il contenuto non é dunque trascurato. Apparisce due volte 
nella nuova critica; la prima, come naturale o astratto, qual era; la seconda, come 
forma, qual é divenuto». 

37 S., C., 2, 286: «Un fondo astratto e pedantesco, che resiste a tutti gli sforzi 
della fantasia». 

38 Sto., 2, 392: «Il contemuto politico e morale non e qui semplice stimolo e 
occasione alla formazione artistica, ma é la sostanza, e invade e guasta il lavoro 
dell*arte». 

32 S, C., 3, 124: «Si pone non come arte, giá formato e trasfigurato, ma come 
staccato dall'arte, anteriore e superiore all'arte». 

é Scuola, pág. 6: «Ma quando esiste il contenuto, picchia e ripicchia a lungo 
andare si fa la via, si crea la forma sua». 

él Pef., pág. 49: «Un puro gioco di forme». 

é2 $. C., 2, 355: «Questa disarmonia tra il contenuto e la forma». 

6 $. C., 3, 216: «Onde nasce l'interna scissura della sua forma poetica, il carat- 
tere drammatico della sua lirica, riso e lacrima, vita e morte», 

6 Sto., 1, 177: «Perché un argumento non e tabula rasa, dove si puó scrivere 
il genio; ma e marmo giá incavato e lineato, che ha in sé il suo concetto e le leggi 
del suo sviluppo. La piú grande qualitá del genio € d*intendere il suo argumento». 

é5 S. C., 2, 89: «E una materia condizionata e determinata, contenente giá in 
sé virtualmente la sua poetica, cioé le sue leggi organiche, il suo concetto, le sue 
parti, la sua forma, il suo stile». 
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$6 S, C., 1, 91: «Non ha considerato seriamente il suo argumento». 

67 Manz., pág. 27: «La materia... in una posizione concreta e determinata, 
acquista un carattere, diviene una “situazione”». 

6 Gio., pág. 134: «AlPunitá de disegno, all'ossatura e al congegno delle parti». 
Pag. 128: «che determina il suo comparire, cioé il suo stile»., 

“0.30: 1, 187. 

70 Pef., págs. 101-02: «Le poesie che non vengono dall'animo, dal di dentro, 
ma sono un prodotto meccanico e artificiale, non hanno situazione, e perció non 
hanno forma, nel senso elevato di questa parola». 

1 $, C., 1, 29: «La situazione é qui dunque inestetica, ovvero incapace di rappre- 
sentazione». 

72 $. C., 3, 106: «Una vera situazione lirica, cioé a dire 1'anima in una condizio- 
ne determinata, che le mette in moto il suo mondo interiore». 

13 Vorlesungen tiber Asthetik, ed. Glockner, 1, 245, 268 s., 271-72; sobre la 
situación lírica, 3, 431. 

14 Véase la Bibliografía, bajo Contini. Sobre «situación», véase también Binni 
y Orsini. 

13 8. C., 1, 257: «Il puro ideale (il perfetto) cioé a dire Pastratto... il morto 
ideale». Manz., pág. 65 y passim. 

76 $. C., 3, 268: «ll vivo sentimento dell'ideale umano e la potente immaginazio- 
ne costruttrice e rappresentatrice». 

17 Manz., pág. 66. 

18 $, C., 1, 227: «Cosí, alzando a significazione generale i loro afetti, poterono 
amendue fondere in una sola personalitá ció che la loro anima avea di piú proprio 
ed intimo e ció che il concetto ha di piú estrinseco ed astratto». 

72 S. C., 1, 202: «Il campo proprio del poeta e l'immagine». 

80 Sto., 1, 64-65: La distinción procede de Schelling, Jean Paul, A. W. Schlegel, 
y Hegel. En Coleridge, los términos están invertidos. Véase arriba, en esta Historia, 
2, 164, 

8l Sto., 1, 69: «Questa immagine spiritualizzata... quella mezza realtá». 

82 Sto., 1, 299: «Ci € P'immagine, manca il fantasma, que” sottintesi e que” chia- 
roscuri, che ti dánno il sentimento e la musica delle cose». 

83 $. C., 1, 33: «Egli non ha l'intuizione immediata e diretta del fantasma». 

84 S. C,, 1, 34: «In luogo di dire alla sua creatura: —Sorgi e camina: —lasciandole 
tutta la sua libertá di persona... l'autore dice: —Tu sei la mia fattura; tu mi appar- 
tieni». : 

85 Sto., 1, 416: «In questo sorriso, in questa presenza e coscienza del reale tra 
le piú geniali creazioni e il lato negativo dell'arte, il germe della dissoluzione e della 
morte». 

86 $. C., 1, 248: «L'umore € una forma artistica, che ha, per suo significato, 
la distruzione del limite, con la coscienza di essa distruzione... il sentimento che 
niente vi e di vero e di serio, che ciascuna opinione vale l'altra». 

87 Sobre «sarcasmo», cf. F. T. Vischer, Aesthefik (Reutlingen, 1846), 1, 438-39: 
«Vernichtender Hohn». Sto., 1, 205: «La porta per la quale volgiano le spalle al 
comico e rientriamo nella grande poesia». 
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88 S. C., 2, 184: «L'epopea trae la sua vita dall'intimo della nazione». 

82 $, C., 3, 44: «L'epica primitiva e integra, dove non é ancora penetrata la 
lirica e il dramma». 

2 Manz., pág. 15. 

2. S, C., 2, 306: «C'e lí dentro la stoffa ancora epica del'uomo, non ancora 
drammatica. Manca l'eloquenza, manca la vita ínterna dell'anima». 

2 S. C., 1, 23: «Ma senza la umana libertá, non che il dramma, la poesia e 
distrutta». 

2 S. C., 3, 26: «Personaggio assolutamente prosaico». 

2 $. C., 3, 285: «L'arte muore in un accento lirico, in un sospiro musicale. 
Lirica, musica, sono le ultime forme dell'arte». 

25 Pef., pág. 88: «Il poema d'un quarto d'ora... puó meglio rappresentare il 
simultaneo che il successivo». 

26 S, C., 2, 302. Pet., pág. 93. Scuola, págs. 449-50. Sto., 2, 401. 

2 Sto., 1, 344: «Sarebbe insopportabile questo mondo e profondamente disgus- 
toso, se l'arte non vi avesse profuse tutte le sue veneri, inviluppando la sua nuditá 
in quelle ampie forme latine, come in un velo agitato da venti lascivi». 

2 Manz., pág. 85: «Non e costruito “a priori”... Ve consequenza di un dato 
modo di concepire, di sentire e d'immaginare»., 

2 Sto., 2, 384: «Un fenomeno arbitrario e isolato... l'intima connessione che 
é tra quello stile e tutto il congegno della composizione». 

10% Gio., pág. 128: «L*espressione, questa prende la sua sostanza e il suo caratte- 
re dalla cosa che si vuole esprimere». 

101 Pef., pág. 91: «La forma é specchio che ti faccia passare immediatamente 
all'immagine, sí che tu non t'accorga che di mezzo ci sia il vetro». 

102 Poesia, pág. 94: «Questa trasparenza della forma consiste nel suo annulla- 
mento, quando diviene una semplice trasmissione e non attira l'occhio per sé. Come 
uno specchio in cui non vi fermate al vetro... E la limpidezza. Acqua limpida e 
quella che lascia vedere il fondo come se non esistesse, La forma limpida lascia 
uscir fuori di sé Poggetto senza attirar l'attenzione del lettore». 

103 $. C., 3, 296: «Il motto di una arta seria e questo: Poco parlare noi, e 
far molto parlare le cose, sunt lacrimae rerum!» 

194 5. C., 1, 240: «Dimentichi la parola... la parola non € per lui altro che un 
istrumento... mezzo diafano entro il quale si reflette il pensiero in tutta la sua limpi- 
dezza ed evidenza». 

105 $. C., 2, 268 n.: «La formola eccesiva». 

106 $. C., 3, 117: «L'uccello canta per cantare, ottimamente. Ma Puccello can- 
tando esprime tutto sé, i suoi istinti, i suoi bisogni, la sua natura. Anche l'uomo 
cantando esprime tutto sé, Non gli basta essere artista, dee essere uomo». 

107 Sfo,, 2, 134: «Chi voglia conoscer bene addentro ¡ i misteri di quella corruttela 
italiana». 

108 Sto., 1, 332: «Questa societá tal quale, sorpresa calda calda nell'atto della 
vita, e trasportata nel Decamerone». 

109 Sto,, 2, 371: «L*arte non e un capriccio individuale... L'arte, come religione 
e filosofia, como istituzioni politiche ed amministrative, € un fatto sociale, un risul- 
tato della coltura e della vita nazionale». 
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10 Sto., 1, 441. 

11 Pef., pág. 23: «ll principio direttivo... la succesiva riabilitazione della mate- 
ria, un graduale avvicinarsi alla natura ed al reale». 

12 Sto., 1, 275: «La bella unitá di Dante, che vedeva la vita nellarmonia dell'in- 
-tellecto e dell'atto mediante l'amore». 

12 Sto., 1, 64: «La fede... la condizione preliminare e necessaria della poesia». 

114 Sto., 1, 169: «Era poeta e si ribella ali”allegoria». 

115 Sto., 1, 175: «Questo mondo artistico, uscito da una contraddizione tra ]'in- 
tenzione del poeta e la sua opera, non € compiutamente armonico, non é schietta 
poesia». 

116 Sto., 1, 210: «Queste grandi figure, lá sul loro piedistallo rigide ed epiche 
come statue, attendono l'artista che le prenda per mano e le gitti nel tumulto della 
vita, e le faccia esseri drammatici. E l”artista non fu un italiano: fu Shakespeare». 

117 Sto., 1, 212-13: «Innanzi alla porta del purgatorio scompare il diavolo e muo- 
re la carne, e con la carne gran parte di poesia se ne va». 

118 Sto,, 1, 234: «Siamo all'ultima dissoluzione della forma. Corpulenta e mate- 
riale nell' Inferno, pittorica e fantastica nel Purgatorio, qui e lirica e musicale: imme- 
diata parvenza dello spirito, assoluta luce senza contenuto, fascia e cerchio dello 
spirito, non esso spirito». A 

112 Sto,, 1, 254: «Al “alta fantasia? manca la possa; e insieme con la fantasia 
muore la poesia», 

120 Sto,, 1, 263: «L'uomo e trovato». 

121 Sto., 1, 267: «Il reale comparisce la prima volta nell'arte». 

122 Sto.,, 1, 269: «L'alba della realtá». 

123 Pef., pág. 228: «Non e un aspirazione, ma un ostacolo che egli non puó 
vincere». 

124 Pef., pág. 66: «Confesso che non saprei rispondere a queste e simili doman- 
de, per la semplice ragione che non lo so, e che il Petrarca non me ne ha fatto 
confidenza». 

125 Sto,, 1, 279-80: «Dante, che dovea essere il principio di tutta una letteratura, 
ne fu la fine. ll suo mondo, cosí perfetto al di fuori, € al di dentro scisso e fiacco: 
é contemplazione d'artista, non piú fede e sentimento». 

128: SOL, 287: 

127 Sto., 1, 329: «L'anticommedia». 

128 Sto, 1, 345. 

122 Sto., 1, 327: «Avventure», «casi straordinari». 

130 Sto., 1, 334-35: «Il motivo comico non esce dal mondo morale, ma dal mon- 
do intellettuale... Si vede la coltura in quel suo primo fíiorire mostrar coscienza 
di sé, volgendo in gioco l'ignoranza e la malizia delle classi inferiori». 

131 Sto., 2, 79: «Ci era lo scrittore, non ci era l'uomo». 

12 Sto., 1, 358: «Ne nasce l'indifferenza del contenuto. Ció che importa non. 
é cosa s'ha a dire, ma come s'ha a dire». 

133 Sto., 1, 357: «Non viene dal popolo e non cala nel popolo». 

134 Sto., 2, 36: «Lo spirito e giá adulto, materialista e realista, incredulo, ironi- 
co, e si trastulla a spese della sua immaginazione». 
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136 S£o., 2, 30: «Non hai il sentimento della patria, della famiglia, dell'umanitá, 
e neppure dellamore, dell'onore», 

137 Sto., 2, 163: «La sua serietá e come la sua religione, superficiale e lettera- 
ria... cerca l'epico, e trova il lirico; cerca il vero o il reale, e genera il fantastico; 
cerca la storia, e s'incontra con la sua anima». 

13 Sto., 2, 179: «Il cadavere». 

132 Sto., 2, 67, 75, 104. Cf. la conferencia sobre Machiavelli, S. C., 2, 309 ss. 

A Edel 88, 

141 Sto., 2, 233: «Un metodo organico». 

142 Sto,, 2, 310. | 

143 Sto., 2, 191: «Vuoto di passione e di azione e vuoto di coscienza». 

144 Sto., 2, 331-51. Véase también el artículo, algo diferente, sobre Metastasio 
(1871), reimpreso en Poesía, págs. 192-215, y para comentario la bibliografía bajo 
Croce (n.* 12) y Fubini. 

145 $. C., 3, 122: «E nella musica avea trovata la sua tomba la vecchia letteratu- 
ra». 

146 Scuola, pág. 182: «Ecco dove era la nostra genialitá!». 

147 Sto., 2, 365. 

148 Sto., 2, 374: «Un mondo interiore della coscienza... la sinceritá e la forza 
delle convinzioni». | 

149 Sto,, 2, 377-78: «Rinasce P'uomo... la sostanza dell'arte e il contenuto, e 
artista e per lui l'uomo nella sua integritá che esprime tutto se stesso: il patriota, 
il credente, il filosofo, l1'amante, l?amico. La poesia ripiglia il suo antico significato, 
ed € voce del mondo interiore... la forma... diviene essa medesima l'idea, armonia 
tra l'idea e 1”espressione». 

139 9. C., 3, 112-39, esp. 138: «In lui Puomo valeva piú che Partisiao: 

51 Sto., 2, 389: «Manca a lui la scienza della vita». 

1582 Véase S, C., 1, 100-03, 114-62, 187-99. 

153 $ C., 3, 102: «La resurrezione di un mondo interiore in un popolo oscillante 
tra lP'ipocrisia e la negazione». 

154 S. C., 3, 95: «Senti una sola cord manca oia manca sopratutto 
la grazia, la delicatezza, la soavitá, quella certa interna misura e pacatezza, dov'é 
il segreto della vita». Pág. 106: «Una lezione con accessori poetici». 

155 Manz., pág. 10: «Libertá, uguaglianza, fratellanza, vangelizzata». 

156 Manz., pág. 33: «Quel suo mondo ideale inviluppato in un mondo storico, 
che gli dá tutta l'illusione di una esistenza piena e concreta, diviene il vero centro 
vivente, l'unitá di tutto il lavoro». 

157 Manz., págs. 52-53: «Il piú puro e insieme il piú moderno di tutti gl'ideali, 
non diró della reazione, ma della restaurazione europea». 

1588 Manz., págs. 61, 65. 

152 Sto,, 2, 433-34, 

169 $, C., 2, 115-60: Para la curiosa historia de la errónea interpretación del 
eritayo como alabanza por parte de Schopenhauer, véase la Bibliografía bajo Croce 
(n.* 5), 
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161 5, C., 2, 159-60: «Non crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede 
alla libertá, e te la fa amare. Chiama illusioni l'amore, la gloria, la virtú, e te ne 
accende in petto un desiderio inesausto... É scettico, e ti fa credente... e mentre 
chiama larva ed errore tutta la vita, non sia come, ti senti stringere piú saldamente 
a tutto ció che nella vita $ nobile e grande». La traducción incluida en el texto 
es la de Geoffrey L. Bickersteth, en The Poems of Giacomo Leopardi (Cambridge, 
1923), págs. 131-32, 

162 TF eop., pág. 99: «Questo dualismo e la forza dinamica della poesia leopardia- 
na, la leva che la mette in moto e ne fa un organismo originale», 

163 Teop., pág. 92: «Di una bonomia quasi fanciullesca nella sua profonditá». 

16 Véase S. C., 1, 25-43, sobre Guerrazzi; 1, 44-70, sobre Padre Bresciani; 1, 
71-99, sobre Prati; 2, 189-215, de nuevo sobre Prati. 

165 $, C., 3, 234-276: «Studio sopra E. Zola» (1878). 3, 277-99, sobre l'4Assom- 
moir (1879). 

166 ¿T*Ideale» (1877), en Poesia, págs. 308-13; Pef. 23-25, una nota añadida 
en 1883; y «Il Darwinismo nelParte» (1883), conclusión, S. C., 3, 325, 

167 S. C., 3, 299: «Per una razza fantastica, amica delle frasi e della pompa, 
educata nellarcadia e nella rettorica», 

168 Sto., 2, 437: «Giá vediamo in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E 
questa volta non dobbiamo trovarci alla coda, non a' secondi posti». 

169 Sto,, 1, 364: «Quel mondo spensierato e sensuale non ti potea dare che l'idi- 
llico e il comico». 

119 Sto., 2, 166: «Nessuna cosa vale tanto a mostrare il fondo frivolo e scarso 
della vita italiana quanto questi sforzi impotenti del Tasso a raggiungere una serie- 
tá... Volere o non volere, rimane ariostesco». 

191 Sto., 2, 206: «Il corruttore del suo secolo. Piuttosto é lecito di dire che il 
secolo corruppe lui o, per dire con piú esattezza, non ci fu corroti né corruttori. 
Il secolo era quello, e non potea. esser altro; era una consequenza necessaria di 
non meno necessarie premese. E Marino fu l'ingegno del secolo, il secolo stesso 
nella maggior forza e chiarezza della sua espressione». 

172 Sto,, 2, 283: «L'intelletto spinto sino alla sua ultima depravazione... Furono 
effetto e causa... Perció furono un progresso, un naturale portato della storia». 

113 Manz., pág. 4: «Era un serio movimento dello spirito, secondo le eterne leggi 
della storia». 

114 Sto., 2, 164: «Giudice inappellabile di poesia». 

175 Sto., 2, 338: «Nessun poeta e stato cosí popolare come il Metastasio, nessuno 
é penetrato cosí intimamente nello spirito delle moltitudini. Ci € dunque ne” suoi 
drammi un valore assoluto, superiore alle occasioni, resistente alla stessa critica dis- 
solvente del secolo decimonono». 

116 Sto., 2, 349. 

117 S. C., 1, 189: «Una letteratura popolare cavata dall'intimo della nazio- 
ne». 

178 Sto., 2, 15: «Ludovico e Dante furono i due vessilliferi di opposta civiltá... 
le sintesi in cui compí e si chiuse il tempo loro». 3% 

172 S. C., 1, 190, 197-98. 
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18% Para un comentario más extenso sobre el concepto de Renacimiento y músi- 
ca, Véase la Bibliografía bajo Cantemori, Parente y Toffanin. 

18% Sfo,, 2, 191, 194-95, 

182 Véase la Bibliografía bajo Binni. 

183 9. C., 2, 278-79: «Quando su ciascuna epoca, su ciascuno scrittore importan- 
te ci sará tale monografia o studio o saggio, che dica l'ultima parola e sciolga tutte 
le quistioni». 

184 Véase la lista en la ed. por Croce de Sto., 2, 453-57. 

185 9, C., 2, 279: «Non sappiamo ancora cosa é la letteratura e cosa e la forma». 

186 Per., pág. 8: «Una storia della critica ¿ uno de* lavori importanti che restano 
ancora a fare». 

187 $. C., 2, 280: «Anche de' criterii critici che hanno guidato i nostri scrittori 
e artisti manca una storia. Ogni scrittore ha la sua estetica ín capo, un certo suo 
modo di concepire l'arte, e le sue predilezioni nel metodo e nell'esecuzione». 

188 Gio., pág. 177: «La storia, come la natura, non procede per salti: gradazioni 
progressive generano da ultimo il gran poeta, che dá a tutta la serie la forma defini- 
tiva, Cosi Dante é€ il gran poeta delle visioni religiose; Petrarca é il gran poeta dei 
trovatori; Ariosto dié l'ultima mano alla serie cavalleresca». 

182 Poesia, pág. 3: «Una vera progressione». 

192 Carta a Camillo de Meis (1869): «Il Reale poetico, che io chiamo la Forma, 
la Ragione vivente, € colta nell'atto della vita, la Ragione-Storia». 

19% $. C., 3, 45-46. Cf. S, C., 2, 256 y 307, y Sto., 1, 210, cit. en n. 116. 

192 S£tg., 1, 230: «La stoffa da cui dovea sorgere piú tardi il dramma spagnuolo». 

193 Sto., 2, 164: «Un presentimento di una nuova poesla... che... si chiamerá 
un giorno Í promessi sposi». 

19 Para un examen más amplio, véase la Bibliografía bajo Neri y Petronio. 

195 Para la historia de esta traducción véase B. Croce en La Critica, 10 (1912), 
146-47. 

196 Tez., pág. 340: «La sua maggior gloría € di avere altamente proclamata la 
contemporaneitá de due termini nello spirito del poeta, e di aver posta Peccellenza 
dell'arte nell'unitá personale, in cui Pidea stia involuta e come smemorata... Nessu- 
no piú di lui ti parla d'individuo e d'incarnazione, sente che lá é il vero; ma, in 
grazia del sistema, questo suo individuo libero e poetico é€ nel fatto un individuo- 
manifestazione, o per dirla col linguaggio in moda, un velo trasparente dell'idea; 
sicché il principale, importante é sempre la cosa manifestata». 

19 Lez., págs. 341-42: «Un velo del generale, la sua forma e l'apparenza dell'idea... 
11 contemuto, il significato interiore, l'idea, il concetto, ecco la calamitá del critico 
hegeliano». 

198 Sobre Vischer y De Sanctis, véase Croce (N.* 9). Pef., pág. 236: «Niente 
mi pareva piú inestetico che 1'Estetica di Vischer». De Sanctis se refiere probable- 
mente a su pesada forma -—divisiones, parágrafos— más que a su doctrina. 

192 Gio., pág. 176: «Che cercava nell'arte le idee e i tipi». 

20 Manz., pág. 19. S. C., 2, 237. S. C., 2, 6 n.: «Fondatore di una nuova 
critica». Scuola, págs. 14, 416. 

AS Ci 2, 10-58; 
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202 Cf. Teoria, 1, 105-08, que data de 1842. 

203 Gio., pág. 179: «Fanatici panegirici» (Cf. S. C., 1, 194, 230). 

204 Teoria, 2, 73. Leop. 282. 

205 S. C., 1, 107-08, 110. 

AS. O do 130: 0. 2 60 18. 

207 $. C., 1, 110, 253-67. 

208 $, C., 1, 134. «lo odio la critica a paralleli». Cf. S. C., 1, 141, 262; 2, 
3. También Gio., pág. 141. 

209 $. C., 1, 13940. S, C., 1, 175: «Un letterato, secondo il senso antico di 
questa parola: ció che a lui importa principalmente, é la rettorica, 1'arte di ben dire». 

ES Cod 11 | 

211 Leop., pág. 286: «Manchevole e mediocre». Cf. Leop., pág. 15 y S. C., 2, 342. 

212 Pet., pág. 9: «E P'autore isolato dalla sua opera e studiato ne” fatti della 
sua vita, ne” suol difetti, nelle sue virtú, nelle sue qualitá... ne puó nascere un giudi- 
zio piú o meno esatto dell'uomo, non del suo lavoro». 

213 $ C., 2, 12; «Una tragedia pudo avere tutti questi caratteri, ed essere 
mediocrissima». 

214 S, C., 2, 246-47, 252-53, 255, 

213 $. C., 2, 294: «Come avesse l'inferno in gran despitto». Inferno, Canto 10, 
verso 36. 

loas CUE: 181: 

217 Inferno, Canto 33, verso 75. Nótese que Croce (n.* 14) censura firmemente 
que De Sanctis admita la ambigiiedad. 

218 $. C., 3, 43-44. 

219 S. C., 1, 116: «Perché... non é commosso ancora da quello che dice». 


VI. LA CRÍTICA ITALIANA POSTERIOR A DE SANCTIS 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Luigi Tonelli, La Critica letteraria italiana negli ultimi cinquant” anni (Bari, 
1914), examina este tiempo. Un bosquejo más breve: Aldo Borlenghi, «La Cri- 
tica letteraria da De Sanctis a oggi», en Vol. 2 de Orientamenti culturali: La . 
Letteratura italiana. Le Correnti (Milán, 1956), págs. 932-1051. Binni, citado 
arriba (pág. 642), es también muy útil. Antología de textos: Giorgio Pullini, 
Le Poetiche dell? Ottocento, Padua, 1959. 

Sobre la escuela histórica, véase B. Croce, «La Critica erudita della lettera- 
tura e i suoi avversarii» (1911), en La Letteratura della. nuova Italia (Bari, 
1949), 3, 373-91; Luigi Russo, «Allesandro d'Ancona e la scuola storica italia- 
na», en Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa, 3.* ser., 5 (1936), 1-16. 
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Sobre Torraca: Carlo Giordano, «Da Francesco De Sanctis a Francesco 
Torraca», en Studi in onore di Francesco Torraca (Nápoles, 1922), págs. 1-176 
(con bibliografía). 

Carducci se cita por Opere, Edizione nazionale (30 vols., Bolonia, 1935-40), 
como EN, y Lettre, 20 vols., 1938-57, 

Sobre Carducci como crítico, véase Foscarina Trabaudi Foscarini, Della Cri- 
tica letteraria di Giosue Carducci, Bolonia, 1911, indistinto; Daniele Mattalia, 
L”Opera critica di Giosue Carducci, Génova, 1934, esquemático. Véase reseña 
por Mario Fubini en Giornale storico della letteratura italiana, 104 (1934), 117-24. 
Capítulos importantes en libros generales: Alfredo Galletti, Carducci: il poeta, 
il critico, il maestro, Milán, 1929, 1948 (2.* ed.); Natale Busetto, Giosue Car- 
ducci: lP'uomo, il poeta, il critico e il prosatore, Padua, 1958, examen cuidado- 
so; Luigi Russo, Carducci senza retorica, Bari, 1957, El capítulo sobre la críti- 
ca, en La Critica letteraria contemporanea (Bari, 1942), 1, 12-47. Sobre fuen- 
tes, véase Gabriel Mauguin, Carducci et la France, París, 1914. 

Artículos: por ej. Benedetto Croce, «Carducci pensatore e critico», en La 
Letteratura della nuova Italia, 2, 91-115; asimismo en G. Carducci, Bari, 1920. 
Attilio Momigliano, «Carducci critico», en Studi di Poesia, Bari, 1938; y G. 
Contini, «Presentazione» de la reimpresión de la edición de las Rime de Petrar- 
ca por Carducci, Florencia, 1957. 

Sobre Graf: B. Croce en La Letteratura della nuova Italia, 2, 203-19. 

Sobre Capuana: G. Trombatore, «Luigi Capuana critico», en Belfagor, 4 
(1949), 410-24, 


B) NOTAS 


' Vol. 1, pág. 2: «Sintesi piú o meno geniali, in cui, piú assai che allo studio 
diretto dei fatti, si badó ad alcuni preconcetti estetici, politici, filosofici, con laiuto 
de” quali si pretese d'interpretare e ordinare fatti male sceverati e mal noti, ossia 
di ricostruire sistematicamente la storia». Pág. 3: «studio diretto dei monumento... 
che rifugga da ogni costruzione sistematica». 

2 Véase Vittorio Santoli, «Gli studi di letteratura populare», en C. Antoni y 
R. Mattioli, Cinquant'anni di vita intellettuale Italiana, 1896-1946 (Nápoles, 1950), 
2, 115-36. D'Ancona escribió un ensayo, «La Poesia popolare italiana», en Rivista 
di Firenze, 4 (1858), 108-34, y 5 (1859), 3-22, mucho antes de la Storia della poesia 
popolare italiana de Ermolao Rubieri (Florencia, 1877), libro muy romántico, y Cos- 
tantino Nigra, Canti popolari del Piernonte (Turín, 1888), la colección más importante. 

3 T Precursori di Dante (FLorencia, 1874), Scritti danteschi (Florencia, 1912), 
reproduce un ensayo sobre La Beatrice (Pisa, 1865), que sostiene convincentemente 
su realidad histórica. 
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* Giorgio Pasquali en la introducción a la reimpresión de Vergilio nel Medio 
Evo, 2 vols., Florencia, 1937. 

3 Le Fonti dell'Orlando Furioso (2.* ed., Florencia, 1900), pág. 609: «Creatori 
nel senso assoluto della parola non ne esistono. I prodotti della fantasia non si 
sottraggono alle leggi universali della natura. Anche qui il nuovo, considerato da 
vicino, non € altro che la metamorfosi del vecchio; ogni forma presuppone una 
catena dí forme anteriori; gl'incrementi possono essere piú o meno rapidi, ma sono 
sempre graduati». Pág. 612: «Conchiudo che se Messer Lodovico avesse inventato 
da sé moltissimo che ebbe da altri, alla corona della sua gloria se ne aggiungerebbe 
piú che una foglia d*alloro». 

6 Hay una ed. completa de las Opere di Francesco D'Ovidio, 18 vols., Roma, 
Caserta, Nápoles, 1923. Sobre Tasso, «Il carattere, gli amori e le sventure di Tor- 
quato Tasso», en Vol, 11, Roma, 1926. 

7 Vol. 1, pág. 170: «Questa repugnanza d'Italia ad ogni lavoro leggendario, ad 
ogni elaborazione poetica della saga». Croce en «La critica erudita...», en La Lette- 
ratura della Nuova Italia, (5.? ed., Bari, 1949), 3, 393, cita a Bartoli: «Il realismo 
é la caratteristica dell'arte italiana; fuori del suo grembo non c'é salute». 

$ «De Sanctis conferenziere e insegnante» (1903), en Opere complete, Vol. 14, 
Rimpiati vecchi e nuovi, Caserta, 1930. Cf. «Critica storica e critica estetica», Origi- 
nalmente Prefacio a Saggí critici, 1878. En Varieta critiche, Opere complete, Vol. 
12, Caserta, 1929, 

? Saggí e rassegne (Livorno, 1885), incluye «Per Francesco De Sanctis». Tam- 
bién Per Francesco De Sanctis (Nápoles, 1910), que contiene «Francesco de Sanctis 
a la sua seconda scuola» (1902), 

10 Per F, De Sanctis, pág. 113: «Il fine supremo della critica é quello di esamina- 
re l'opera d'arte in sé stessa, in ció, che ha di proprio, e per cui solo e viva». 
Saggl e rassegne, pág. 85: «Uno e il compito suo, quello di dare vita a? suoi fantas- 
mi, i quali egli non puó, se e vero artista, non puo costruirli a priori, alla stregua 
di preconcetti». 

11 Sobre Verga véase Saggi e rassegne, págs. 217 ss., y Scritti critici (Nápoles, 
1907), págs. 381 ss. 

12 Por ej. 1! Teatro italiano dei secoli XIII, XIV, e XV, Florencia, 1885. Studi 
su lirica italiana del Duecento, Bolonia, 1902; la ed. de la Divina Commedia, 3 
vols., Milán, 1905-07; Studi danteschi, Nápoles, 1912. 

13 «Donne reali e donne ideali», en Discussioni e ricerche letterarie (Livorno, 
1888), págs. 289-348. Cf. Rodolfo Renier, 1! Tipo estetico della Donna nel Medio 
evo, Ancona, 1885, 

l4 Discussioni, págs. 345, 419, ete. 

15 «Del valore dell'arte forestiera per gl'Italiani», en Studi letterari e bizzarrie 
satiriche, ed. B. Croce (Bari, 1907), págs. 1-27. 

16 Studi letterari, págs. 28-118. Pág. 82: «Intuizione, Immaginativa, Caiteiicas 
tiva». 

2 Fame usurpate, 3.* ed., ed. B. Croce (Bari, 1912), especialm. pág. 145. Pági- 
nas 226-27: «Il Fausto del Goethe é il piú contentabile persona che immaginarsi 
possa, vera figure comica». También págs. 210, 229, 138-39, 
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18 «Versificatore e poeta», en Studi letterari, pág. 349, 


12 «I vizi di Dante» (1883), en Studi letterari, y Studi danteschi, Florencia, 1891. 


1 EN, 20, 203. O puede uno referirse a la retórica en relación con los sacrificios 
de Italia por Europa, «Cara e santa patria!» (EN, 7, 161) o a los materiales sobre 
Dante, la alondra y el águila, etc., EN, 7, 327-28. 

2 «Di alcune poesie popolari bolognesi del secolo XIII inedite», EN, 8, 155-343. 
«Della varia fortuna di Dante», EN, 70, 255-420. Prefacio a la ed. de las Ríme, 
en EN, 17, 125-84, y «Sul testo e sui commentatori del Canzioniere», ¿bid., páginas 
273-309, 

3 Lettere, 5, 65 (27 de diciembre de 1866): «Il mio genere... la critica storica», 
EN, 24, 196-97: «Il disinteressato conforto dello scoprire un fatto o un monumento 
ancor nuovo della nostra storia... sano e piene di visioni da quanto l'aria e l'orror 
sacro delle vecchie foreste». 

* EN, 25, 92: «Alzare col metodo storico piú severo la storia letteraria al grado 
della storia naturale» (1878). EN, 28, 324: «Giudizio? E troppo superbo vocabolo 
per me. lo combatto, ammiro, commento; non giudico» (1896). Similarmente EN, 
20, 83; 13, 327, 

2 EN, 7, 393: «L'emanazione morale della civiltá, la spirituale irradiazione dei 
popoli». Similarmente, EN, 24, 313. 

6 Véase Maugain, Carducci. Es un estudio hecho a la antigua, mecánico, pero 
demuestra que Carducci con frecuencia parafraseó o simplemente tradujo a Guinge- 
né, a Fauriel, a Quinet, a Ozanam, y a J. P. Charpentier (Historie de la Renaissance 
des lettres en Europe au XV* siecle, París, 1843). Las semejanzas entre el capitulo 
de De Sanctis y el discurso de Carducci sobre Boccaccio («Ai parentali de Giovanni 
Boccaccio», 1875, en EN, 11, 313-34), señaladas por Croce (en «Il De Sanctis e 
il Carducci», en Una Famiglia de patrioti, 3.* ed., Bari, 1949, págs. 253-66) son 
explicables por su fuente común en Quinet. Cf, Carlo Pellegrini, «E. Quinet e la 
letteratura italiana», en Raccolta di studi di storia e di critica letteraria dedicata 
a E. Flamini, Pisa, 1918, págs. 25-48. La tesis de Mattalia (loc. cit,) que sigue la 
pista a las principales ideas hasta Gioberti y el argumento en Galletti (loc. cit.) 
de que proceden posiblemente de los románticos alemanes son sin duda verdaderos 
en el nivel de los conceptos generales, pero la dependencia de fuentes francesas 
es completamente especifica y directa. 

1 EN, 7, 72: «il popolo vecchio, il popolo nuovo, il popolo minuto, o la plebe». 

$ EN, 7, 69: «La fantasia religiosa etrusca, Vintelletto sociale romano, il senti- 
mento individuale germanico, lo spirito leggiadro provenzale e francese, l'istinto 
pratico e progressivo dei comuni lombardi», 

2 EN, 7, 327 (1888). 

10 EN, 7, 23-24. 

1 EN, 7, 3-5, 104, Cf. EN, 7/2, 140. 

'2 EN, 20, 110: Pieno di preoccupazioni e di pregiudizi (pregiudizi, intendiamo- 
ci, filosofici, estetici, critici, ecc., che sono i peggio, perché piú abbracciati e seguita- ' 
ti)». Hay muchas observaciones abierta o encubiertamente desfavorables para De 
Sanctis en las cartas y en los escritos de Carducci; por ej. en Lettere, 5, 225 (4 
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de junio de 1868), Carducci dice que el Saggio sul Petrarca de De Sanctis es «un 
lavoro di fantasia». Véase también EN, 7, 131-32, contra el concepto de Renaci- 
miento en De Sanctis; EN, 20, 115, 152 en defensa de Monti, etc. 

13 EN, 22, 142-43: «Il movimento erudito del secolo xv non fosse... fuori della 
tradizion nazionale». 

14 EN, 5, 303: «indigena e nazionale»; de manera semejante 5, 510. EN, 7, 139: 
«Una, classica, italiana... individuale e d'impronta toscana... parziale e federale». 

15 EN, 10, 196-97. 

16 EN, 6, 484; 23, 134 364. Lettere 4, 35 (28 de marzo de 1864). 

17 EN, 25, 404-05; 26, 177; 7, 408 («clasicismo eterno»). 

18 EN, 17, 1 ss. esp. 272 ss. 

19 Poeti erotici del secolo XVIII, Florencia, 1868; Lirici del setoló XVIII, 
Florencia, 1871. Las introducciones en EN, 15. Véase también allí mismo, «Dello 
svolgimento dell?ode in Italia» (1902), págs. 3-81. 

22 Sobre Foscolo: «Adolescenza e gioventú di Ugo Foscolo», EN, 18, 151-83 
(1882); sobre Monti: EN, 18, 123-50; sobre Metastasio: EN, 15, 239-67 (1882). 

21 EN, 20, 103-75 (1898). 

22 EN, 20, 341; Lettere, 2, 251 (3 de mayo de 1861). 

23 Lettere, 4, 125 (19 de noviembre de 1864): «Anche, in critica, o sono un 
po' fatalista... lo amo, per esempio, i latinisti del quattrocento: prediligo gli accade- 
mici del cinquecento; mi diverto un buggerio co” secentisti; mi consolo con gli arca- 
di: mi svagono gl'infranciosati... il bello per me é relativo e morale di per se stesso». 

4 EN, 7, 14; 23, 29-30. Aquí la aversión frente a Calderón se refuerza con 
el hastío frente a los Schlegel, sobre los cuales Carducci acepta los puntos de vista 
de Heine. 

25 Véase «A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni» (1873), EN, 
20, 299-375. Cf. EN, 20, 390: «Una certa aria deprimente», en Promessi sposi. 
26 EN, 25, 231. Sobre Stendhal, EN, 24, 282: «Scrivere falso e affettato». 

27 EN, 24, 384: «Né favola né scienza... né epopea né storia». Cf. 7, 416. 

28 Lettere, 1, 61-62, 11 de septiembre de 1853: «Abbrucio di uno spregio gran- 
dissimo, immenso, sovrumano per tutto quel che e forestiero». O EN, 5, 30-31. 

29 EN, 25, 373-74, 

% Sobre Heine, véase el prefacio a la std: de Atta Troll por Chiarini, EN, 
23, 93-137, Sobre una trad. de dramas de Goethe, EN, 26, 41 ss. Sobre el influjo 
de la métrica alemana, véase F. D'Ovidio, «La Versificazione delle Odi barbare», 
en Opere, 9, parte 1.*, Nápoles, 1932. Lettere, 7, 104 (17 de febrero de 1872) habla 
de Platen como «grande artista e poeta», 

31 Prefacio a Prometheus, 1894. EN, 25, 358-59, Lettere, 12, 204 (14 de febrero 
de 1880): «Sono poeti oggi molto piú di noi: molto pit veri poeti, massime gl'inglest». 

32 Parini en EN, 16 y 17; Poliziano en EN, 12, Dante en EN, 70, Tasso en 
EN, 14, 139-275; Foscolo en EN, 18, 

33 Véase Lettere, 8, 293 (4 de octubre de 1873). EN, 23, 71. Carducci cita o 
usa a Sainte Beuve al escribir sobre Littré (EN, 23, 269-90) y Barbier (28, 293-309) 
y al bosquejar una historia del mal du siécle a propósito de Leopard, EN, 20, 
1 ss,, pero no me parece que lo siga como crítico. 
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1 Por ej. Studi e ritratti letterari (Livorno, 1900), que recoge ensayos impresos 
en el decenio de 1880, También Ombre e figure, Roma, 1883; Donne e poetí, Roma, 
1885. 

2 Livorno, 1896. Págs. 334-36: «La critica d'arte á qualche cosa di essenzialmen- 
te soggettivo, la quale in ultima analisi si riduce a questo che dove uno dice: mi 
piace, un altro dice: non mi piace». 

3 «Primo Centenario di P. B. Shelley» y otros ensayos en Saggi critici di lettera- 
tura inglese, Florencia, 1897 (prefacio por G. Carducci). 

* Studi sul Petrarca, Nápoles, 1878. Studi sul Leopardi, 2 vols., Florencia, 1902, 
1904. 

" Studi di letterature straniere (2.* ed., Florencia, 1907; 1.* ed., 1893), página 
98: «Spontaneltá e riflessione... Peroe posto in azione e leroe descritto». E. M. 
Tillyard en su Milton hace distinciones similares. 

Studi di letteratura italiana (2.* ed., Florencia, 1906; 1.? ed., 1889-94), página 
232: «11 pregio estetico dell opera, ma nel tempo stesso riconosce l'importanza del 
contenuto». Pág. 237: «poesia natural, ció che chiamai poesia naturale dell'idea». 

7 La Critica letteraria, Roma, 1894; reimpr. en Primi Saggí (Bari, 1919), páginas 
75-125. | 

é Juicio severo de Croce en La Letteratura della nuova Italia (5.* ed., Bari, 
1948), 2, 210-19, 

? Di una trattazione scientifica della Storia letteraria, Prolusione, Turín, 1877; 
«Questioni di critica», en Atti della R. Accademia delle Scienze di Torino, 24 (1889). 

19 Foscolo, Manzoni, Leopardi (Turin, 1920), pág. 278: «attitudine sensorie». 

1 «Amleto, indole del personaggio e del dramma», en Studi drammatici (Turín, 
1878), especialm. pág. 64. Allí mismo un ensayo descriptivo sobre el Faustus de 
Marlowe y un largo escrito sobre la comedia italiana del siglo xvi: La Calandria 
de Bibbiena, La Mandragola de Machiavelli, 7 Candelaio de Bruno. 

12 En Opere de D*Ovidio, vid. n. 49. G. Chiarini, Vita di Giosue Carducci, 
Florencia, 1903, | 

13 Cronache letterarie (Catania, 1899), pág. 247: «Strenuo campione del natura- 
lismo in Italia», 

14 [1 Teatro italiano contemporaneo, Palermo, 1872; Studi sulla letteratura con- 
temporanea, 2 vols., Milán, 1880-82; Cronache letterarie, Catania, 1899, 

IS Studi sulla letteratura contemporanea, 1, 63: «La sensazione non rimane in 
lui il semplice stato di sensazione ma s'innalza, si purifica, diventa ento poe- 
sia». Ibid,, 2, 124: «L'immensa tristezza». 

16 Studi, 1, lleva como prefacio una cita de De Sanctis: «tal contenuto, tal for- 

ma»; pág. 55, 303: «Arte innanzi vuol dire forma», vol. 2, 132, 188; Cronache, 
loc. cit., pág. 251, en Gli Tsmi? contemporanei, Catania, 1898, pág. 26, etc. 

17 Gli Tsmi? contemporanei, pág. 46: «Il tipo é cosa astratta: e 'usuraio, ma 
non e Shylock; e il sospettoso, ma non é Otello; e lesitante, il chimerizzante, ma 
non € Amleto». 

'$ Reseñas desfavorables de D'Annunzio, por ej. de La Citá morta en Cronache 
letterarie, de Giovanni Episcopo en Gli “Ismi?. La polémica contra el cosmopolitis- 
mo principalmente en Gli Tsmi”, 
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12 Prefacio a «L'Amante di Gramigna», en Vita del Campi (1880), en Tutte 
le Novelle, Milán, 1955. 1, 169: «la mano dell'artista rimarrá assolutamente invisibi- 
le... Popera d'arte sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta sponta- 
nea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore». 

20 Carta a Capuana, 25 de febrero de 1881: «artificio voluto e cercato anch'esso, 
per evitare, perdonami il bisticcio, ogni artifico letteraria, per darvi l'illusione com- 
pleta della realtá». Citado en Pullini, Le Poetiche dell'Ottocento, pág. 246. 

21 «Dal tuo al mio» (1906), en Tutte le novelle, 2, 389: «in pro degli umili e 
dei diseredati... senza bisogno di predicar l'odio e di negare la patria in nome 
dell”umanitá». 


VII. CRÍTICA INGLESA 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Sobre historiografía literaria inglesa, véase esta Historia, c. 7, 183 ss. No 
hay reimpresiones de E. S. Dallas. Comentario: 

Saintsbury, A History of Criticism (3 vols., Edimburgo, 1901-04), 3, pági- 
nas 511-13. 

John Drinkwater, The Eighteen-Sixties (Cambridge, 1932), págs. 201-23, 

Michael Roberts, «The Dream and the Poem», TELS (18 de enero de 1936), 
págs. 41-42; interesante. 

Francis X. Roellinger, «E. S. Dallas: A Mid-Victorian Critic of Individua- 
lism», en Philological Quarterly, 20 (1941), 611-21. 

—, «E. $, Dallas on Imagination», en Studies in Philology, 38 (1941), 552-64, 

Alba H. Warren, English Poetic Theory (Princeton, 1950), págs. 126-51. 

Para el realismo, v. Richard Stang, The Theory of the Novel in England 
1850-1870, Londres, 1959, 

Sobre G. H. Lewes, véase: 

Morrís Greenhut, «Lewes as a Critic of the Novel», en Studies in Philology, 
45 (1948), 491-511, 

—, «G, H. Lewes and the Classical Tradition of English Criticism», en 
Review of English Studies, 25 (1948), 126-37. 

Gordon S, Haight, «Dickens and G. H. Lewes», en PMLA, 71 (1956), 166-79, 

George H. Ford, Dickens and His Readers (Princeton, 1955), especialmente 
págs. 149 ss, 

Hay reciente colección de Essays of George Eliot, ed. Thomas Pinney, New 
York, 1963. Sobre George Eliot: Richard Stang, «The Literary Criticism of 
George Eliot», PMLA, 72 (1957), 952-61. 
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El Essay on Shelley de Browning se ha reimpreso con las Four Ages of 
Poetry: Shelley's Defence of Poetry de Peacock, ed. H. F. B. Brett-Smith, 
Boston, 1921. 

Sobre Hopkins véase: 

M. G. Lloyd Thomas, «Hopkins as Critic», en Essays and Studies by Mem- 
bers of the English Association, 32 (1946), 61-73. | 

Harold Whitehall, «Sprung Rhythm», en G. M. Hopkins by the Kenyon 
Critics (Norfolk, Conn., 1946), págs. 28-54. 

Selma Jeanne Cohen, «The Poetic Theory of G. M. Hopkins», en Philolo- 
gical Quarterly, 26 (1947), 1-20, 

John K. Mathison, «The Poetic Theory of G. M.*Hopkins», ¿bid., páginas 
21-35. 

Sister Marcella Marie Holloway, The Prosodic Theory of G, M. Hopkins, 
Washington, D. C., 1947, 


B) NoTAsS 


! Cf. Alba H. Warren, Jr., English Poetic Theory 1825-1865, Princeton, 1950. 

2 Cf. Klaus Dockhorn, Der deutsche Historismus in England, Gotinga, 1950. 

3 The «Co.» of Pigsbrook € Co. (Londres, 1881), pág. 4. 

% Mr. Swinburne's “Flat Burglary? on Shakspere (Londres, 1879), pág. 4. 

3 Collected Papers: Historical, Literary, Travel and Miscellaneous (5 vols., Cam- 
bridge, 1921), 5, 300. 

6 Cf., por ej., Characteristics (2.* ed., Edimburgo, 1881), págs. 1, 276. 

7 «Byron», en Critical Miscellanies, 1 (Londres, 1886), 209-10. 

$ «On the Study of Literature» (1887), en Studies in Literature (Londres, 1891), 
págs. 219-20. 

? Shakspere (14.* ed., Londres, 1909), págs. 44, 46 n., 49, 

10 Más sobre estos puntos en mis Concepts of Criticism (New Haven, 1963), 
págs. 43, 47-48, e infra, págs. 278-80. 

1 Prefacio. 

2 Carta a F. C. Roe, 19 de marzo de 1924, en Evan Charteris, The Life and 
Letters of Sir Edmund Gosse (Londres, 1931), pág. 477. 

13 British Novelists and their Styles (Cambridge, 1859), págs. 35-36. «How Lite- 
rature May Illustrate History» (1871), en The Three Devils: Luther's, Milton's and 
Goethe”s, and Other Essays (Londres, 1874), págs. 304-05. 

14 English Writers: The Writers before Chaucer (Londres, 1864), prefacio. Henry 
S. Solly, The Life of Henry Morley (Londres, 1898), págs. 288-89, 330. 

15 Cf, O. Elton, «The Meaning of Literary History», en Modern Studies (Lon- 
dres, 1907), págs. 138-48, 

16 Véase la dedicatoria de Poetics, Londres, 1852; y The Gay Science (Londres, 
1866), 1, 333, y 2, 14. 
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17 Poetics, pág. 135. Gay Science, 1, 30. 

18 Véase Lectures on Metaphysics and Logic, ed. H. L. Mansel y $ Veitch (Edim- 
burgo y Londres, 1859-60), 1, 338 ss. 

12 Sobre Jean Paul vid. Gay Science, 1, 81, 157-58, 191. 

22 Para Ruskin vid., por ej., Poetics, pág. 251; Gay Science, 1, 28, 51, 118-19, 
170, 193, 243, 252, 282; 2, 73, 172, Sobre Arnold, ibid., 1, 29, 38, 65, 67; 2, 114, 247, 

21 Gay Science, 1, 6, 91, 115, 172, 311. 

22 Ibid., 2, 193. 

23 Poetics, pág. 291. 

24 Gay Science, 2, págs. 33 ss., 65 ss., 109 ss., especialm. 52 ss. 

22 Ibid., 1, 229. 

26 Ibid., 1, 316. 

27 Poetics, pág. 64. 

28 Ibid., pág. 50. 

22 Ibid., págs. 147-48. 

39 Gay Science, 1, 329. 

3 Ibid., 1, 323. 

32 Ibid., 1, 318. 

33 Cf. esta Historia, 11, 103-04. 

34 Poetics, págs. 82, 91. 

35 Ibid., pág. 99. 

36 Gay Science, 1, 273-74, 

37 Ibid., 1, 281-83. 

38 Ibid., 1, 285-86. 

32 Ibid., 1, 291. 

%0 Ibid., 1, 292, 294. 

4 Poetics, pág. 251. 

2 Gay Science, 2, 220. 

43 Ibid., 2, 287, 323. 

44 Michael Roberts in TLS (18 de enero de 1936), pág. 42. | 

45 Principles of Success, ed. Albert S. Cook (San Francisco, 1885), pág. 5; tam- 
bién ed. T. S, Knowlson, Londres, 1898. Originalmente en Fortnightly Review, 1865. 

+6 «The Philosophy of Art: Hegel's Aesthetic», en British and Foreign Review, 
13 (1842), 1-49, 

47 «Augustus Wilhelm Schlegel», en Foreign Quarterly Review, 32 (1843), 87-99, 
especialm. 88, 90, 

48 «Lessing», en Edinburgh Review, 82 (1845), 451-70. 

19 Supra, n. 47: págs. 88, 90. 

vs , Supra, n. 48: págs. 453, 463. | 

l «The Errors and Abuses of EOEUAn Criticism», en Westminster Review, 38 

a 466-86, especialm. 481. 

32 John Foster, George Henry Lewes, Dramatic Essays, ed. W. Archer and Ro- 
bert W. Lowe (Londres, 1896), reproduce ensayos de The Leader (1850-54), 

33 «Realism in Art: Recent German Fiction», en Westminster Review, 70 (1858), 
488-518, especialm. 493, 


pu 


Bibliografía y notas, VIII: Arnold, Bagehot, Stephen 663 


* «Victor Hugo's New Novel», en Fortnightly Review, 53 (1866), 30-46. «Recent 
Novels: French and English», en Fraser's Magazine, 36 (1847), 686-95. 

23 «Dickens in Relation to Criticism», en Fortnightly Review, 17 (1872), 141-54, 

"6 Principles of Success, pág. 39. 

37 «See-saw: A Novel, by Francesco Abati», en Fortnightly Review, 3 (1865-66), 
784. «Victor Hugos's New Novel», en Fortnightly Review, 5 (1866), 46. 

38 Essays, ed. Pinney, págs. 137, 192, 359, 366-67. 

2 Adam Bede, Ch. xvum; cf. la ed. de Gordon S. Haight (Nueva York, bis 
págs. 180, 182, 

6% Essays, ed. Pinney, págs. 270-71. 

6% Ibid., págs. 300-24 (octubre de 1856). 

% The George Eliot Letters, ed. Gordon S. Haight (7 vols., New ón 1954-55), 
4, 300. 

63 Essays, ed. Pinney, págs. 147, 129. 

% Letters, 5, 459. 

6% «Belles Lettres and Art», en Westminster Review, 66 (1856), 260. 

6 Essays, ed. Pinney, pág. 446. 

7 Ibid., pág. 435, El manuscrito está en la Biblioteca de la Universidad de Yale. 

% Westminster, 1897, págs. 8, 82, 83. Publicado por primera vez en The New 
Quarterly Magazine, 1877. 

% Peacock”s Four Ages, etc., ed. Brett-Smith, págs. 65, 82. 

1% Further Letters of G. M. Hopkins, ed. C. C. Abbot (Londres, 1938), página 
225. Letters of G. M. Hopkins to Robert Bridges, ed. C. C. Abbot (Londres, 1935), 
pág. 66. Véase el excelente ensayo de Austin Warren, «Instress of Inscape», en 
G. M. Hopkins by the Kenyon Critics, págs. 76-77. 

1% Further Letters, págs. 69-71. 

7 Véase la Bibliografía bajo Whitehall y Holloway. 

13 Coventry Patmore, Essay on English Metrical Law, ed. Sister Mary Augustine 
Roth, Washington, D. C., 1961, 


VI. ARNOLD, BAGEHOT Y STEPHEN 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Sobre Arnold: cito los escritos tempranos por la nueva edición, todavía 
incompleta, The Complete Prose Works of Matthew Arnold, ed. R. H. Super, 
Amn Arbor, Mich., 1960: Vol. 1, On the Classical Tradition (1960), como S, 
1, y vol. 3, Lectures and Essays in Criticism (1962), como S, 3. Esta edición 
contiene valiosas notas textuales y explicativas. 
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Los escritos posteriores los cito por las viejas ediciones de Macmillan: Mi- 
xed Essays: Irish Essays (Londres, 1894), como Mix.; Discourses in America 
(Londres, 1885), como Dis, A.; y la segunda serie de Essays in Criticism 
(Londres, 1888), como 2 E. Ensayos dispersos en Edward J. O*Brien, ed., 
Essays in Criticism: Third Series, Boston, 1910; Kenneth Allott, ed., Five 
Uncollected Essays, Liverpool, 1953; Fraser Neiman, ed., Essays, Letters, and 
Reviews, Cambridge, Mass., 1960. Letters of an Old Playgoer, ed. Brander 
Matthews, existen en una pequeña edición, Nueva York, 1919. Conviene con- 
sultar las antologías hechas por Arnold de Wordsworth y Byron (Londres, 1879, 
1881). 

Hay una recopilación insatisfactoria de Letters 1848-1888, de Arnold, ed. 
G. W., E. Russell, 2 vols., Londres, 1895, El hallazgo más importante desde 
entonces es The Letters of Matthew Arnold to Arthur Hugh Clough, ed. Ho- 
ward F. Lowry (Londres, 1932), citadas como Lowry. La correspondencia con 
Sainte-Beuve tiene que ser recogida de L. Bonnerot, Matthew Arnold (París, 
1947), apéndice, págs. 517-39; A, F. Powel, «Sainte-Beuve and Matthew Ar- 
nold», en French Quarterly, 3 (1921), 151-55; y Arnold Whitridge, «Matthew 
Arnold and Sainte-Beuve», en PMLA, 52 (1938), 303-13. 

The Note-books of Matthew Arnold, ed. Howard F. Lowry, Karl Young, 
y Waldo H. Dunn (Oxford, 1952) es un libro frustrante, lleno de lugares comu- 
nes, vagamente interesante para quien se interese por las fuentes de algunas 
de las citas preferidas de Arnold. 

De libros sobre Arnold: G. Saintsbury, Matthew Arnold (Edimburgo, 1899), 
Lionel Trilling, Matthew Arnold (Nueva York, 1939, nueva ed., 1949) y L. 
Bonnerot, Matthew Arnold, poéte: Essai de biographie psychologique (París, 
1947; 585 págs., con excelente bibliografía) son los más interesantes para el 
estudioso de la crítica. Stuart P. Sherman, Matthew Arnold, How to Know 
Him (Nueva York, 1917), no vale la pena. Frederic E. Faverty, Matthew Ar- 
nold: The Ethnologist (Evanston, Hl., 1951) estudia sus teorías raciales, y E. 
K. Brown, Matthew Arnold: A Study in Conflict (Chicago, 1948), indaga el 
tema del conflicto entre el desinterés y los intereses prácticos. Paul Furrer, 
Der Einfluss Sainte-Beuve*s auf die Kritik Matthew Arnold's, es una tesis, bre- 
ve y mediocre, presentada en la universidad de Zurich (1920). John Dover Wil- 
son, Leslie Stephen and Matthew Arnold as Critics of Wordsworth (Cambrid- 
ge, 1939), es una conferencia que defiende a Stephen. John S. Eels, Jr., The 
Touchstones of Matthew Arnold (Nueva York, 1955) es un análisis detallado 
de los once pasajes seleccionados por Arnold. 

Tres libros recientes estudian a Arnold y el Romanticismo: William A. Ja- 
mison, Arnold and the Romantics, Copenhague, 1958; D. J. James, Matthew 
Arnold and the Decline of English Romanticism, Oxford, 1961 (vivamente crí- 
tico desde un punto de vista que podría llamarse cristianismo visionario); y 
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Leon Gottfried, Matthew Arnold and the Romantics, Londres, 1963 (muy su- 
perior a Jamison). 

F, J. W, Harding, Matthew Arnold the Critic and France, Ginebra, 1964 
(no utilizado). 

De los muchos artículos, tienen algún interés los siguientes: 

A. C. Bradley, «Shelley and Arnold*s Critique of his Poetry», en A Misce- 
llany (Londres, 1929), págs. 139-62. 

E. K. Brown, «Matthew Arnold and the Elizabethans», en University of 
Toronto Quarterly, 1 (1932), 333-51. 

Robert H. Donovan, «The Method of Arnold”s Essays in Criticism», en 
PMLA, 71 (1956), 922-31. 

T. S, Eliot, «Arnold and Pater», en Selected Essays (Londres, 1932), pági- 
nas 379-91. 

T. S, Eliot, «Matthew Arnold», un capítulo de The Use of Poetry and 
the Use of Criticism (Londres, 1933), págs. 103-20. Importante. 

Oliver Elton, un capítulo de A Survey of English Literature, 1830-1880 (2 
vols., Londres, 1920), 1, 254-78. 

Walther Fischer, «Matthew Arnold und Deutschland», en Germanisch- 
romanische Monatsschrift, nueva serie, 4 (1954), 119-37, 

H. W. Garrod, «Matthew Arnolds as Critic», en Poetry and the Criticism 
of Life (Oxford, 1931), págs. 67-84. 

H. J. C. Grierson, «Lord Byron: Arnold and Swinburne», en The Back- 
ground of English Literature (Londres, 1934), págs. 68-114. 

Walter J. Hipple, Jr., «Matthew Arnold Dialectician», en University of 
Toronto Quarterly, 32 (1962), 1-26. 

John Holloway, «Matthew Arnold and the Modern Dilemma», en Essays 
in Criticism, 1 (1951), 1-16. 

John V, Kelleher, «Matthew Arnold and the Celtic Revival», en Perspecti- 
ves of Criticism, ed. Harry Levin (Cambridge, Mass., 1950), págs. 197-221. 

F, R. Leavis, «Matthew Arnold», en The Importance of Scrutiny, ed. E. 
Bentley (Nueva York, 1948), págs. 88-98. Originalmente «Arnold as a Critic», 
en Scrutiny, 7 (1938), 319-32, Excelente. 

J. B. Orrick, «Matthew Arnold and Goethe», en Publications of the En- 
glish Goethe Society, nueva serie, 4, Londres, 1928, 

T. S. Omond, «Arnold and Homer», en Essays and Studies by Members 
of the English Association, 3 (1912), 71-91. Ligero. 

David Perkins, «Arnold and the Function of Literature», ELA, 18 (1951), 
287-309, | 

Sir Walter Raleigh, en Some Authors (Oxford, 1923), págs. 300-10. 

R. H. Super, «Arnold's Oxford Lectures on Poetry», en Modern Language 
Notes, 70 (1955), 581-84, 
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A. C. Swinburne, «Wordsworth and Byron», en Miscellanies (Londres, ade 
págs. 63-156. 

Geoffrey Tillotson, «Matthew Arnold; The Critic and the Advocate», y 
«Matthew Arnold and Eighteenth Century Poetry», ambos en Criticism and 
the Nineteenth Century (Londres, 1951), págs. 42-46, 61-91. 

Helen C. White, «Matthew Arnold and Goethe», en PMLA, 36 (1921), 
436-583. 

Sobre Bagehot: Los ensayos de Bici se citan por Literary Studies, dl 
Richard Holt Hutton (3 vols., Nueva York, 1905), como £S. 

Hay una rica monografía de William Irvine, Walter Bagehot, Londres, 1939. 

Norman St. John-Stevas. Walter Bagehot: A Study of His Life and Thought 
(Bloomington, Ind., 1959), contiene sólo una sección breve y superficial sobre 
este crítico (págs. 31-37), 

Sobre Stephen: 

Hours in a Library (3 vols., Londres, 1909; originalmente, 1874, 1876, 
1907), citado como HL. 

History of English Thought in the Eighteenth Corti 2 vols., Londres, 
1876; Londres, 1927, se cita la reimpresión. 

Samuel Johnson, Londres, 1978. 

Alexander Pope, Londres, 1880. 

Swift, Londres, 1882. 

George Eliot, Londres, 1902. 

English Literature and Society in the Eighteenth Century, Ford Lectures 
(1903), Londres, 1904, 

Studies of a Biographer, 4 vols., Londres, 1899-1902, 

Men, Books, and Mountains. Essays. Recopilación e introducción de 
S. O. A. Ullmann, Minneapolis, 1956. Contiene bibliografía de 
artículos y tres ensayos ENCEanOS hasta ahora inéditos. 

Comentario: 

Noel Gilroy Annan, Leslie Stephen: His Thought and Character in Rela- 
tion to His Time, Cambridge, Mas., 1952, Tiene un capítulo excelen- 
te sobre crítica. | 

Q. D. Leavis, «Leslie Stephen, Cambridge Critic», en Scrutiny, 7 (1939), 
404-15, | 
Desmond MacCarthy, Leslie Stephen, The Leslie Stephen Lecture para 1937, 
Cambridge, 1937. 

Frederic William Maitland, The Life and Letters of Leslie Stephen, Lon- 
dres, 1906. 
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39 $, 3, 353, 

4% S, 3, 361. 

41 S, 3, 370. 

42 Véase John V. Kelleher, «Matthew Arnold and the Celtic Revival», en Pers- 
pectives of Criticism, ed. H. Levin (Cambridge, Mass., 1950), págs. 197-222, 

43 Culture and Anarchy, pág. 34. 

4 Dis, A., pág. 135. 

eN de. 23 

3, 261. 
*S.3, 107, 
3, 269. 
3, 261. 
1 29d | 
51 Lowry, pág. 131. 
2 Lowry, pág. 11. 
33 Dis, A., págs. 168, 162, cf. 198. 
34 Véase Unpublished Letters, ed. A. Whitridge (New Haven, 1923), pág. 52 
y Letters, 1, 200, 
33 S, 1, 204. 
56 L owry, pág. 154. 
57 Lowry, pág. 147. 
58 Letters, 1, 196. 
52 Letters, 2, 164, 
6% Carta a Davies (3 de abril de 1872), en From a Victorian Post-Bag (Londres, 
1926), págs. 76-77, que repite el juicio de Arnold sobre Thackeray después de su 
muerte. 
él Lowry, pág. 132; cf. Letters, 1, 213. 
62 Letters, 1, 29, 
6 2 E, pág. 186. 
4 2 E, págs. 5, 146-47, 186. 
6 2 E, pág. 143. 
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7 Mix., págs. 151-52. 
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2 E, págs. 33, 81, 246. 
2 E, pág. 28. 
12 2 E, pág. 192. 

S, 3, 208, 
0 PA 

1, 4, 

76 $, 3, 110. 
7 Mix., pág. 435. 
18 2 E, pág. 128. 
79 2 E, págs. 106-07. 
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15,333, 

él Lowry, pág. 63. 

82 $, 1, 211. 2 E, págs. 140-41. 
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85 S, 3, 345, 
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vdd pág. 95. 
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% Letters, 2, 184 (noviembre de 1880). 
pág. 276; cf. Letters of an Old Playgoer, págs. 36-37. 
pág. 260, 

Pee FO A 

95 S, 1, 40-41, 

26 Mix., págs. 438-39, 

7 Mix., pág. 445. 

8 Mix., págs. 441-42. 

29 S, 3, 239. 

100 «Homeric Translation in Theory and Practice», reimpr. en M. Arnold, On 
Translating Homer (Londres, n. 5), pág. 115. 

191 S, 1, 187. 

102 2 E, pág. 62. 

103 2 E, págs. 156-57. 

37 232; 

105 $ 3, 181. 

106 Y owry, pág. 100. 

107 2 E, pág. 114, 
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did , 188. 

uE , 190. 

Ana , 189, 

112 s, 1, 188. 

113 2 E, pág. 159. 

14 Towry, pág. 99, 

113 s, 1, 208. 
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117 Mix., pág. 241. 

118 Dis, A., pág. 134. 

119 Ibid, Frase de los libros de apuntaciones de Leonardo da Vinci, tomada de 
Charles Clement, Michel-Ange, Léonard de Vinci, etc., París 1867. Véase Note- 
Books, pág. 446. 
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122 Mix., pág. 232. 

123 Dis, A., pág. 154. 

124 2 E, pág. 168. 

125 2 E, pág. 170. 

126 2 E, pág. 259. Esta crítica no está justificada, pues Arnold no percibe el 
principio composicional de la novela de Tolstoi: el contraste moral y social entre 
las historias de Ana Vronsky y Kitty Levin y la elaborada trabazón de la historia 
de Ana por el motivo del guarda muerto por el tren. 

127 2 E, pág. 17. 

128 2 E, pág. 19. 

122 2 E, pág. 17. 

130 John S. Eels, Jr., The Touchstones of Matthew Arnold, Nueva York, 
1955. 

131 FE, R. Leavis, «Arnold as a Critic», en The Importance of Scrutiny, ed. Ben- 
tley, pág. 95. 

132 Véase The Touchstones of Poetry, selected from the Writings of Matthew 
Arnold and John Ruskin (San Francisco, 1887). 

183 Cf. Experiments in Education (Ithaca, N. Y., 1943), pág. 130. 

134 Paradiso 3, 85. Eliot, Selected Essays (Londres, 1932), pág. 256. 

135 2 E, págs. 40-41. 

136 2 E, pág. 32. 

137 2 E, págs. 97-98. 

AS 12, 

132 París, 1862, pág. 214. Identificado por L. Bonnerot, Matthew Arnold, 
pág. 355 n. La adscripción usual a Hugo es falsa. 

140 Acto 1, esc. 2. versos 304-05.. 

141 3, 35; vid. S, 3, 362. 

142 Défense de la poésie frangaise (Londres, 1912), págs. 22-23. 

143 Filipenses 4, 7; II Corintios 1, 7. 

144 Five Uncollected Essays, pág. 79. 

1075 de 59% 

146 Note-Books, págs. 5-8, 459, 

147 9, 3, 83. 

148 S, 3, 189, 208. 

149 En Causeries du Lundi, 14, 195-217. 

130 s 3, 108. 

518.3, 1132. 

152 En «Noch ein Wort fiir junge Dichter», en Werke, 38, 325, cit. por Arnold, 
S, 3, 109. 

O E 

154 $, 3, 376. 

23 5.3. 119: 

156 29 de septiembre de 1854, en Bonnerot, Matthew Arnold, págs. 521-22, 

157 Carta a Grant Duff (14 de mayo 1863), Letters, 2, 193. 

Sy 3, 110, 


Lu) 
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152 Según Arnold, esta es la razón de que Goethe estuviera tan impresionado 
por Spinoza, S, 3, 176. 

e O A 

161 Mix., pág. 234. 

O 15% 

163 Mix., pág. 218. 

16 Letters of an Old Playgoer, págs. 51-53. 

165 El elevado tributo del artículo de la Encyclopaedia Britannica, en 1886, no 
cambia el hecho de la emancipación de Arnold con relación a la tutela de Sainte-Beuve. 

166 2 E pág. 309. 

167 2 E, pág. 312. 

168 2 E, pág. 237. 

162 2 E, pág. 252, repetido del ensayo de Byron, ibid., pág. 234. 

179 La literatura rusa era indudablemente nueva para él, puesto que puede decir, 
casi 50 años después de la muerte de Pushkin, que «los rusos no han tenido aún 
un gran poeta» (2 E, pág. 257). 

11 $, 3, 121 ss., 132. 

112 Wordsworthiana, ed. W. Knight (Londres, 1887), pág. 125. 

173 Véase J, D. Wilson, Leslie Stephen and Arnold (Cambridge, 1939), págs. 24-25. 

13): 262, 

173 Véase Markham L. Peacock, The Critical Opinions of William Wordsworth 
(Baltimore, 1950), págs. 264-66. 

176 2 E, págs. 177-78. 

177 2 E, pág. 238. 

178 Arnold usa mal la cita. Goethe no estaba hablando de la poesía de Byron 
y de sus partes reflexivas, sino de las disparatadas conjeturas de Byron sobre las 
fuentes del Fausto. Véase Eckermann, ed. H. H. Houben (Leipzig, 1948), pág. 111, 
2 E, pág. 185. 

28. 3,132. 

sl pág. 169. 

54 pág. 103. 
pág. 105. 
pág. 112. 
pág. 113, 
pág. 115. 
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, pág. 165. 
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BAGEHOT 


! Oliver Elton, A Survey of English Literature, 1830-1880 (2 vols., Londres, 
1920), 1, 104. 
2 William Irvine, en la Bibliografía, supra. 
2, 150. - 
1, 85, 
5 ES, 2, 113, 97, 89, 105. 
1, 126, 125. 
2, 101, 142, 160. 
E ES, 2, 316, 323. 
2, 285, 295, 303, 304. 
ES. Lies, 
ES. 2, 277, 
ES. 2: 80:37. | 
13 Bagehot discutió con H. C. Robinson por «sostener que Hazlitt era un escri- 
tor mucho más importante que Charles Lamb, opinión inocua que sigo sosteniendo» 
(LS, 3, 250). Bagehot se refiere a la «amargura mental» de Hazlitt (LS, 1, 61) y 
lo cita con frecuencia. 


14 ES, 2, 56, 59, 80. 

15 Es, 2, 184, 

16 75, 1, 297, 291-9. 

17 ES, 1, 172. 

18 £S, 1, 33, 130, 

19 IS, 1, 283, 299. 

WES. 1,31: 

21 £S, 1, 124, 128. 
215-2201, 

23 ES, 2, 329, 331, 332, 333. 
24 1S, 2, 335, 336. 

25-18, 1, 22, 23, 24. 

ES, 2 6l; 

27 LS, 1, 38, 42-43, 48, 54, 55, 64, 73, 86. 
28 18, 2, 149, 364-65. 


STEPHEN 


l Desmond MacCarthy, Leslie Stephen. La Leslie Stephen Lecture para 1937, 
Cambridge, 1937. 

2 Leavis, Scrutiny, 7, 404-15. 

3 Annan, Leslie Stephen, pág. 256. 

4 Studies of a Biographer, 2, 79. 

5 HL, 2, 250. 
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6 HL, 2, 253. 

7 HL, 2, 256. 

$ Studies of a Biographer, 2, 90. 

2 HL, 2, 187. 

1% HI, 2, 159, 

2 HE 2, 178, 
2, 254.55. 
2, 3. 

14 HI, 3, 6. 
1 
3 


e 


, 98, 
, 110, 
17 HL, 3, 334; cf. ibid., pág. 61. 
18 Alexander Pope, págs. 131-32. 
12 HL, 1, 8 ss. 
22 HL, 1, 64 s. 
21 HL, 2, 144, 
22 History of English Thought in the Eighteenth Century, 2, 330. 
23 English Literature and Society in the Eighteenth Century, pág. 14. 
di Frederic William Maitland, The Life and Letters of Leslie Stephen (Londres, 
1906), pág. 283. 
23 HL, 2, 26. 
26 Studies of a Biographer, 2, 137. 
27 Men, Books, and Mountains, pág. 22. 
28 Ibid., pág. 232. 
22 Ibid., pág. 217. 
“2 English Literature and Society in the Eighteenth bits, pág. 6. 
31 Men, Books, and Mountains, pág. 231. 
32 HL, 3, 143. 
33 HL, 3, 197. 


IX. CRÍTICA AMERICANA 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Sobre Whitman: Cito por los Complete Writings, ed. R. M. Bucke, T. B. 
Harned, y Horace L. Traubel (10 vols., Nueva York, 1902), como W. The 
Gathering of the Forces, ed. C. Rogers and J. Black, 2 vols., Nueva York, 1920. 

Cito el prefacio a la 1.? ed. de Leaves of Grass (no en W) por Clarence 
A. Brown, ed., The Achievement of American Criticism (Nueva York, 1956), 
págs. 336-51, como Brown. 
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Se examina la bibliografía en el capítulo de Willard Thorp en Eight Ameri- 
can Authors: A Review of Research and Criticism, ed. Floyd Stovall (Nueva 
York, 1956), págs. 271-318. 

Hay un excelente capítulo sobre Whitman en Norman Foerster, American 
Criticism, Boston, 1928. Maurice O. Johnson, «Walt Whitman as a Critic of 
Literature», en University of Nebraska Studies in Languages, Literature, and 
Criticism, 16, 73 págs., es útil. Roger Asselineau, «A Poet's Dilemma: Walt 
Whitman's Attitude to Literary History and Literary Criticism», en Leon Edel, 
ed., Literary History and Literary Criticism: Acta of the Ninth Congress of 
the International Federation for Modern Languages and Literature (Nueva York, 
1965), págs. 50-61. 

Puede aprenderse mucho de los muchos estudios generales de la filosofía, 
el lenguaje, las lecturas, etc., de Whitman en monografías, por ej. el capítulo 
que se le dedica en F. O. Matthiessen, The American Renaissance, Nueva York, 
1941; Newton Arvin, Whitman, New York, 1938; Gay Wilson Allen, Walt Whit- 
man Handbook, Chicago, 1946; Roger Asselineau, L*Evolution de Walt Whit- 
man, París, 1953; trad. ing., 2 vols., Cambridge, Mass., 1960-62. 

Sobre fuentes alemanas, véase, todavía Henry A. Pochmann, German Cul- 
ture in America, Madison, Wisc., 1957. Mody C. Boatright, «Whitman and 
Hegel», en University of Texas Studies in English, 9 (1929), 134-50. W. B. 
Fulghum, «Whitman's Debt to Joseph Gostwick», en American Literature, 12 
(1941), 491-96. Olive W. Parsons, «Whitman the Non-Hegelian», en PMLA, 
58 (1943), 1073-93, Sister Mary Eleanor, «Hedge's Prose Writers of Germany 
as a Source of Whitman's Knowledge of German Philosophy», en Modern 
Language Notes, 61 (1946), 381-88. 

Sobre Lowell: Cito la edición de Riverside de los Writings (11 vols., Boston, 
1892) como W. 

The Round Table, Boston, 1913; y The Function of the Poet and other 
Essays. ed. Albert Mordell, Boston, 1920. 

Joseph J. Reilly, James Russell Lowell as a Critic (Nueva York, 1915) es 
un ataque meditado. 

El capítulo de Norman Foerster en American Criticism (reimpr. también 
como introducción a James Russell Lowell, Representative Selections, ed. H. 
H. Clark y N. Foerster, Nueva York, 1947) es la mejor defensa. 

Otros comentarios, además de los contenidos en biografías de F. Greenslet, 
Horace Sendder, R. C, Beatty, Leon Howard, etc: 

J. M. Robertson, «Lowell as a Critic», en North American Review, 209 
(1919), 246-62. 

Harry H. Clark, «Lowell's Criticism of Romantic Literature», PMLA, 
41 (1926), 209-28, 
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Austin Warren, «Lowell on Thoreau», en a in Philology, 27 (1930), 
442-61. 

George Wurfl, Lowell's Debt to Goethe, State College, Pennsylvania, 
1936. 

Richard D. Altick, «Was Lowell an Historical Critic?» en American 
Literature, 14 (1942), 250-59, 

Sobre Howells: No hay ninguna edición de conjunto. 

Cito Modern Italian Poets: Essays and Versions, Nueva York, 1887. 

Criticism and Fiction, Nueva York, 1893, 1.* ed. 1891. 

My Literary Passions, Nueva York, 1895. 

Heroines of Fiction, 2 vols., Nueva York, 1901. 

Reimpresiones recientes: 

Prefaces to Contemporaries (1882-1920), ed. G. A W. M. Gibson y 
F, C. Marston, Jr., Gainsville, Florida, 1957. 

Criticism and Fiction, and Other Essays, ed. C, M. Kirk y R. Kirk, Nueva 
Yor, 1959, Reimpr. como European and American Masters, Nueva York, 1963. 

Para la lista de numerosos artículos de Howells no coleccionados, véase Wil- 
liam M. Gibson y George Arms, «A Bibliography of W. D. Howells», en 
Bulletin of the New York Public Library, 50 (1946), 671-98, 857-68, 909-28; 
51 (1947), 48-56, 91-105, 213-483, 341-45, 384-883, 431-57, 486-512, 

La mayoría de los libros sobre Howells contienen comentarios sobre su acti- 
tud crítica, por ej. Delmar G. Cooke, William Dean Howells, Nueva York, 
1922; Oscar W. Firkins, William Dean Howells, Cambridge, Mass., 1924; y 
Everett Carter, Howells and the Age of Realism, Philadelphia, 1954, The Road 
to Realism: The Early Years, 1837-85, of W. D. Howells, Syracuse, 1956, y 
The Realist at War: The Mature Years, 1885-1920, of W. D. Howells, Syracu- 
se, 1958. 

Royal A. Gettmann, Turgenev in England and America (Urbana, 11l., 1941), 
págs. 51-61, y Stanley T. Williams, The Spanish Background of American Lit- 
erature (2 vols., New Haven, Conn., 1955), 2, 240-67, son importantes para 
mi propósito. | | 

Claudio Gorlier, «William Dean Howells e le definizioni del realismo», en 
Studi Americani, ed. A. Lombardo (Roma, 1956), 2, 83-126. 

Donald Pizer, «The Evolutionary Foundation of W. D. Howells” Criticism. 
and Fiction», 'en Philological Quarterly, 40 (1961), 91-103, 

James L. Woodress, Jr., Howells and Italy, Durham, N. C., 1952, 
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B) NOTAS 


l Véase Perry Miller, The Raven and the Whale: The War of Words and Wits 
in the Era of Poe and Melville, Nueva York, 1956, 

2 Frase usada por Charles Eliot Norton en su reseña de Leaves of Grass de 
Whitman, en Putnam's (septiembre de 1855), citado según Miller, pág. 334, 


WHITMAN 


1 Cf. G. W. Allen, «Walt Whitman and Jules Michelet», en Etudes Anglaises, 
1 (1937), 230-37; y Esther Shephard, Walt Whitman's Pose (Nueva York, 1938), 
sobre George Sand. 

2 wm, 5, 189-90, 201. 

3 Aves de Paso: «With Antecedents», W, 1, 294, 

4 Rivulets of Prose, ed. C. Wells and A. F. Goldsmith (Nueva York, 1928), 
pág. 223. 

5 Segunda ed. de Leaves of Grass (Brooklyn, agosto de 1856), pág. 346. 

6 W, 5, 26, 37-8. 

1 W, 5, 8. J. T. Trowbridge, My Own Story (Boston, 1903), pág. 367. 

8 Y, 5, 266-68. Uncollected Poetry and Prose, ed. E. Holloway (2 vols., Garden 
City, N. Y., 1921), 2, 53, : 

2 W, 5, 270. Carta (25 de febrero de 1887) en William Sloane Kennedy, Reminis- 
cences of Walt Whitman (Londres, 1896), pág. 76. 
Y Carta de W. J. O'Connor a R. M. Bucke, 23 de febrero de 1883, en R. 
M. Bucke, Walt Whitman (Filadelfia, 1883), pág. 82. Clifton J. Furness, Walt Whit- 
man's Workshop (Cambridge, Mass., 1928), pág. 236. Cf. el poema «The Base of 
All Metaphysic»: «And now gentlemen...», pág. 149. 

11 Advertencia, pág. 4 («Nota» de John Burrough) en As a Song Bird on Pi- 
nions Free, Washington, 1872. 
2 7, 9, 172. 
W, 4, 311 n. 
14 7, 9, 170, 184; 4, 322 n. 
W, 9, 181-82. 
«Roaming in Thought over the Universe», W, 2, 35, 
Véase la bibliografía, supra. 
134, Brown, pág. 337. 
201. Brown, pág. 343. 
21; 3, 45. 
11-12, 
49, 
270. 
2176-77. 
209. 
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26 
27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 
34 
35 
36 
37 
38 
39 
40 
41 
42 


44 
45 
46 
47 
48 


$1 


W, 5, 
W, 5, 
W, 4, 


275-76. 
229; 6, 295; 5, 210. 
323-24. 


The Gathering of the Forces (26 de abril de 1847), 2, 264, 


W, 9, 


112, 


H. Traubel, With Walt Whitman in Camden (Nueva York, 1914), 3, 400. 
The Gathering of the Forces (7 de diciembre de 1846), 2, 282-83, 


W, 9, 
W, 6, 
W, 5, 
W, 3, 
W, 6, 
W, 6, 
W, 5, 
W, 5, 
W, 6, 


97, 

137, «Boz and Democracy» (1842), en Rivulets of Prose, pág. 23. 
212-13. 

66; 9, 120-21, 

102, 104 ss., 124 etc. Sobre Ossian, vid. W, 9, 94-95, 188. 

183, Cf. el poema «Old Chants», «Án ancient song...». 

58. 

274, 

102. 


CF. Roger Asselineau, «Un inédit de Walt Whitman; *Taine?s History of En- 
glish Literature”», en Etudes Anglaises, 10 (1957) 128-38. Horace Traubel refiere 
(With Walt Whitman in Camden, 21 January to 7 April 1889, ed. Scully Bradley, 
Filadelfia, 1953, pág. 109) que Whitman decía que la History of English Literature 
de Taine era «uno de los libros más grandes de nuestro tiempo: sumamente genuino, 
sumamente agudo, sumamente profundo». 

W, 9, 


W, 


W, 


Wo: Dd 


3, 
W, 5, 
9, 


127 
56-57. 
60. 

116. 
95-96 n. 


The American Primer, ed. H. Traubel (Boston, 1914), pág. viii. 

22 Tbid., págs. 4, 8, 34. Pasa la fecha, vid. pág. 11, donde Whitman habla de 
80 años después de la Declaración de la Independencia. 

5% W, 6, 149-50. 


W, 9, 
W, 9, 


33-34, 
39, 


Brown, pág. 342. 
Ibid., pág. 340. 


W, 5, 


2711-72. 


56 Y, 5, 202. 
Véase D. S. Mirsky, «Walt Whitman: Poet of American Democracy», en 
Critics Group Dialectics, No. 1, Nueva York, 1937, 


s7 


LOWELL 


1 Whitman, Complete Writings, 3, 55-56. Brown, Achievement of American 
Criticism, pág. 340, 
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2 Véase «The Study of Modern Languages» (1889), su Discurso Presidencial a 
la Modern Language Association of America, entonces recién fundada (1883). 
Lowell, incluso entonces, veía los peligros del saber filológico para el estudio de 
la literatura (W, 11, 157-58). 

3 Saintsbury, A History of Criticism (3 vols., Edimburgo, 1901-04), 3, 636. 
Véase J. Reilly, N. Foerster, y H. Clark en la bibliografía, arriba. 

W, 3, 29-30. 

W, 3, 114; cf. 11, 147. 
W, 4, 402. 

Round Table, 53. 

2 W, 11, 150. 

2 Round Table, 118. 

1 Y, 4, 261. 

2. W, 4, 298. 

3 4, 2, 138. 

14 7,3, 34. 

15 Round Table, 19. 

16 Por ej. W, 3, 31-32; Function of the Poet, 75-76; W, 3, 322, 324; 6,-71. 
12 W, 3, 97; 2, 136. 

8 7,3, 6. 

12 74,3, 31; cf. 11, 144. 
Foerster, pág. 147. 

21 W, 3, 365. 

22 W, 3, 293. Una cuestión métrica en la última estrofa de Troilus se suscita 
en W, 3, 342-43, 

2 W, 4, 174, 

24 Por Adolf Stahr. No se dice casi nada de la crítica de Lessing ni de sus obras 
teatrales, excepto alguna queja sobre la pesadez de Nathan (W, 2, 227). 

23 W, 4, 27. Cf. Frederick A. Pottle, The Idiom of Poetry (Ithaca, N. Y., 1936), 
para un replanteamiento moderno de esta opinión. 

26 W, 4, 27-28, 36, 46, 48, 53. 

27 Y, 4, 49-50. Esto está en contradicción con un pasaje del ensayo de Dryden 
(W, 3, 177), donde se describe a Pope como «esperando su oportunidad para arro- 
jar vitriolo desde detrás de una esquina», modo de ver grotescamente exagerado 
en el ensayo de Lytton Strachey (Pope, Cambridge, 1925). 

28 W, 2, 250. Function of the Poet, pág. 71. W, 2, 249. 

22 W, 2, 253. 

3 7, 2,92 n. 2, 229, 

31 W, 1, 378, 381. Cf. la crítica anterior en Round Table, págs. 43- 77 

32 Sobre Donne, véase W, 2, 160; 3, 35, 171; 6, 108. 

3 yw, 2, 261. 

34 W, 2, 241, 270. 

33 Y, 4, 411-12. 

36 Y, 4, 407-08. J. K. Stephen, «The Two Voices», en Lapsus Calami and Other 
Verses, Londres, 1896, 1.* ed. 1891. 


0 2 O tt 2 
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37 Y, 4, 401. 
38 Y, 6, 99-114, 
39 Y, 4, 405, 415. 


HOWELLS 


* En C. A. Brown, The Achievement of American Criticism (Nueva York, 1954), 
pág. 307. 

; . OS pág. 292, 

3 «The Confidence Man» (1857), cap. XXXIII, en Brown, pág. 304, 

1 Véase, p. ej., A. J. Salvan, Zola aux Etats-Unis, Brown University. Studies, 
8, IEOMIEnES: R. I., 1943, 

5 Criticism and Fiction es un conjunto de pasajes de artículos de la serie «The 
Editor*s Study» iniciada en 1886 en Harper*s, Para detalles, véase Carter, Howells 
and the Age of Realism, págs. 185-90. 

S Véase, p. ej. pág. 97 («un italiano muy inteligente y brillante») y págs. 131-35, 
188, 257-58, 273-74, 

7 Prefacio a Carlo Goldoni, Memoirs (Boston, 1877), pág. 6. 

é «Edelweiss por Berthold Auerbach», Atlantic, 23 (1869), 762, 

? «Liza por Ivan Turgenieff», Atlantic, 31 (1873), 239; 33 (1874), 745; y Mun- 
sey's Magazine, 17 (1897), 19. De Gettmann, págs. 55-57, 

10 «Henry James, Jr.», Century Magazine, 25 (1882), 26. 

1 Ibid., págs. 27-28. 

12 Criticism and Fiction, págs. 8, 9, 15, 128-29, 150, 157, 188. 

13 My Literary Passions, págs. 254, 258. Prefaces, págs. 4, 42. 

14 My Literary Passions, págs. 256-57. Prefaces, pág. 6. 

IS Conferencia «Novel Writing and Novel-Reading» (1899), publicada a partir 
de un MS por William M. Gibson en Howells and James: A Double Billing (Nueva 
York, 1958), págs. 8, 9, 10, 15, 20, 22, 23, 24, 

16 Heroines of Fiction, 1, 2-3, 5, 12. 

17 Ibid., 1, 162. 

18 Ibid., 1, 229; 2, 209, 

19 Prefaces, págs. 98, 93. (Originalmente en la North American Review, 1902.) 

22 Ibid., 98. «La crítica ya no pretende establecer el lugar de un autor en la 
literatura. Se contenta con poder decir algo sugestivo sobre la naturaleza y calidad 
de su obra, y procura decir esto sin conservar del antiguo aire de cosa definitiva 
más que lo necesario para encubrir su pobreza» (De «Emile Zola», 1902.) 

21 Véase Prefaces, págs. 35, 62, 149. 

22 The House by the Medlar-Tree, Nueva York, 1890; en Prefaces, pág. 19. 

23 Criticism and Fiction, págs. 58-72. | 

24 Galdós (1896); en Prefaces, pág. 53. The Shadow of the Cathedral, Nueva 
York, 1919; en Prefaces, págs. 173, 181. Sobre el conjunto de sus relaciones con 
España, cf. Stanley T. Williams, 2, 240-67. 

22 Harper's, 72 (1886), 812. 
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X. HENRY JAMES 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito los ensayos: 

French Poets and Novelists (Londres, 1878) como FPN, Uso la reimpresión 
de 1884. 

Hawthorne (Londres, 1879) como Ha. Uso la reimpresión de Ithaca, Nueva 
York, 1956. 

Partial Portraits (Londres, 1888) como PP. Uso la reimpresión de 1919, 

Essays in London and Elsewhere (Nueva York, 1893) como EL. 

Views and Reviews, con introd. de Le Roy Phillips (Boston, 1908) como VR. 

Notes on Novelists with Some Other Notes (Nueva York, 1914) como NN. 
Uso la reimpresión de 1916, 

Notes and Reviews, prefacio de Pierre de Chaignon La Rose (Dunster Hou- 
se, Cambridge, Mass., 1921) como NR. 

The Art of the Novel Critical Prefaces, con introd. de Richard P. Blackmur 
(Nueva York, 1934) como AN. 

The Scenic Art: Notes on Acting and the Drama, ed. de Allan Wade, New 
Brunswick, N. J., 1948. 

The Future of the Novel: Essays on the Art of Fiction, ed. de Leon Edel 
(Nueva York, 1956) como EN. 

The American Essays, ed. de Leon Edel (Nueva York, 1956) como AE. 

The Painter's Eye: Notes and Essays on the Pictorial Arts, ed. de John 
L. Sweeney, Cambridge, Mass., 1956. 

Literary Reviews and Essays, on American, English, and French Literatu- 
re, ed. de Albert Mordell (Nueva York, 1957) como L£RE, 

French Writers and American Women: Essays, ed. de Peter Buitenhuis, Bran- 
ford, Comn., 1960, Contiene algunos escritos no impresos antes. 
Cartas y libros de notas: 

The Letters, ed. de Percy Lubbock, 2 vols., Nueva York, 1920, 

The Notebooks, ed. de F. O. Matthiessen y K. Murdock, Nueva York, 1947, 

The Selected Letters, ed. de Leon Edel (Nueva York, 1955) como SL, Inclu- 
ye muchas cartas nuevas. 


Comentarios sobre la crítica de James: 

T. S, Eliot, «On Henry James» (1918), en The Question of Henry James, 
ed. de F. W. Dupee, Nueva York, 1945. 

Marie-Reine Garnier, Henry James et la France, París, 1927, Contiene una 
compilación de las opiniones de James sobre escritores franceses. | 
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Morris Roberts, Henry James's Criticism, Cambridge, Mass., 1929. Sigue 
siendo la mejor exposición de conjunto. 

Cornelia Pulsifer Kelley, The Early Development of Henry James, Univer- 
sity Of Illinois Studies in Language and Literature, 15 (1930). Analiza la crítica 
anterior. 

Leon Edel, The Prefaces of Henry James, París, 1931. 

Van Wyck Brooks, «Henry James as a Reviewer», en Sketches in Criticism 
(Nueva York, 1932), págs. 190-96. | 

Introducción de R. P. Blackmur a Art of the Novel. Véase arriba. Excelente. 

Laurence Barrett, «Young Henry James Critic», en American Literature, 
20 (1948-49), 385-400. 

R. W. Short, «Some Critical Terms of Henry James», PMLA, 65 (1950), 
667-80. Útil. 

Agostino Lombardo, Introduzione a le Prefazioni di Henry James, Venecia, 
1956. 

F, R. Leavis, «James as Critic», en Henry James, Selected Literary Criti- 
cism, ed. de M. Shapira (Nueva York, 1964), págs. x1ii-xxiii. 

Los capítulos sobre James en de De Mille Literary Criticism in America 
(Nueva York, 1931), págs. 158-81, son superficiales: el de Bernard Smith, en 
Forces in American Criticism (Nueva York, 1939), págs. 202-20, demuestra 
que James es un esteta. 

Le Roy Phillips, A Bibliography of the Writings of Henry James (ed. revi- 
sada, Nueva York, 1930), fue sumamente valioso para localizar las muchas 
reseñas e introducciones diseminadas. Ha sido invalidada por Leon Edel y Dan 
H. Laurence, A Bibliography of Henry James, Nueva York, 1957, ed. revisa- 
da, 1961. 


_B) NOTAS 


' «On Henry James» (1918), en The Question of Henry James, ed. de F. W. 
Dupee (Nueva York, 1945), págs. 109-110. 
2 Londres, 1921, págs. 186-187. 
3 Cambridge, Mass., 1929, pág. 120. 
% Introducción a AN, págs. vii-viii. 
3 A T. S. Perry, 20 de septiembre de 1867, SL, págs. 22-23. 
S AE, págs. 275-76. 
7 EL, pág. 74. 
é NR, págs. 103-04. 
? Nation, 4 (4 de junio de 1868), 454-55. Es en LRE, págs. 78-79. 
10 Nation, 20 (18 de febrero de 1875), 117-18; en LRE, págs. 79, 82-83. 
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1 Ibid. (15 de abril de 1875), 261-62; en L£RE, págs. 86-87. 

12 Reseña de Correspondencia (1878) en la Nort American Review, 130 (enero 
de 1880), 56-57. 

13 NR, págs. 102, 105. 

14 Reseña de Etudes critiques de littérature, en Nation, 22 (6 de abril de 1876), - 
233; en £RE, págs. 118, 121. 

15 NR, pág. 106. 

16 Reseña de History of English Literature, en Atlantic Monthly, 29 (abril de 
1872), 469-72; en LRE, págs. 63, 65, 67. 

17 Véase reseña de Notes sur |'Angleterre, en Nation, 14 (25 de enero de 1872), 
58-60; en LRE, pág. 60. 

18 EN, pág. 115. Véase también FPN, pág 67, y NN, pág. 128. 

12 Reseña de History of English Literature, pág. 470; en LRE, págs. 63-64. 

20 Reseña de Dallas Galbraith (por Mrs. R. H. Davis); en Nation, VII, 330-31 
(Q2 de octubre de 1868). 

21 PP, págs. 395-96. 

22 EN, pág. 97. 

23 AN, pág. 155. 

24 VR, pág. 94. 

25 NN, pág. 259. De manera semejante AN, pág. 201; AE, pág. 206. 

26 PP, págs. 137-38. 

27 AE, pág. 228. 

28 VR, pág. 227. 

22 AE, pág. 116. 

30 EFPN, pág. 201. 

31 EPN, pág. 38. 

32 EPN, pág. 35. 

33 EPN, pág. 44. 

34 FPN, págs. 55-56. 

35 FPN, pág. 64. 

36 NR, págs. 132-33. 

37 VR, págs. 58-59. 

38 A E. Gosse (13 de diciembre de 1894), SL, pág. 146. 

39 A Gosse (8 de abril de 1895), SL, pág. 147. 

29 NN, pág. 246. 

21 NN, pág. 283. 

2 NN, pág. 293. 

43 PP, pág. 378, o pág. 227. 

44 PP, pág. 402. 

45 AN, pág. 312. 

16 EPN, pág. 184. 

27 NR, págs. 23, 32. 

$8 NN, págs. 320-24, 

49 NN, pág. 342. 

50 Ha, págs. 106-07. Véase también AN, pág. 230. 
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51 NN, pág. 275. 

2 NN, pág. 120, 

2 NN, pág. 275. 

% NN, pág. 193, 

23 AN, pág. 123. 

6 VR, pág. 4. 

57 NR, pág. 199. 

«Tiene poco que ver con la naturaleza y nada que ver con la historia de 
la moral», VR, pág. 188. 

2 AN, pág. 254, 

6 AN, pág. 175. La teoría de Edmund Wilson (The Triple Thinkers, Nueva: 
York, 1948, págs. 88 ss.) de que los fantasmas son una alucinación de la institutriz 
es refutada también por el testimonio de los Notebooks, ed. de F. O. Matthiessen 
y K. Murdock (Nueva York, 1947), págs. 178-79. 

6 NR, pág. 34-35. 

2 The Scenic Art: Notes on Acting and the Drama, ed. de Allan Wade (Nueva 
Brunsweick, N. J., 1948), págs. 322-24. 

6 AN, págs. 32-34. 

% Ha, pág. 90. 

6% Ha, pág. 131. 

6% PP, pág. 387. 

6 NN, pág. 151. 

% VR, págs. 153-61. 

% PP, pág. 116; cf. pág. 379. 

1% AE, pág. 230. 

Y Carta del 5 de octubre de 1901, SL, págs. 202-03. 

12 PP, pág. 390. 

13 NN, pág. 316. 

1% Ha, pág. 2. 

15 Ha, pág. 34. 

16 NN, pág. 151. 

17 NN, pág. 436. 

18 EN, pág. 33. 

12 FPN, pág. 243. 

$0 PP, pág. 238. 

8l 20 de enero de 1909, SL, pág. 134. 

82 NN, pág. 296. 

83 NN, pág. 309. 

8 NN, pág. 313. 

85 PP, págs. 284, 287. 

86 EPN, pág. 64. 

87 EPN, pág. 89. 

88 EL, pág. 159, 

82 EL, pág. 183. 

2 EL, pág. 157. 





de 


, pág. 155, 
, pág. 157. 
, pág. 255, 
, págs. 208-09, 
, pág. 184, 


26 FPN, pág. 221. 


97 VR, 
98 PP, 


pág. 37. 
pág. 50, 
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22 Véase Marius Bewley, The Complex Fate (Londres, 1952), el mejor estudio 


la influencia de Hawthorne. 


100 Ha 
> 
101 Ha 
3 


102 pp, págs. 406-07, 
103 NN, 


104 FN, 


105 AN 


106 EN 


107 EPN, págs. 19-20. 


108 El; 
109 AE, 
110 AN, 
111 VR, 
112 EN, 
113 PP, 
114 PP, 
115 NR, 
116 AN, 
117 VR, 
118 EL, 
119 VR, 
120 AN, 
121 AN, 
122 AN, 
123 EN, 
124 NN, 
125 AN, 
126 FN, 
127 EL, 
128 PP, 
129 NN, 


pág. 46. 
pág. 50. 


pág. 36. 
pág. 101. 
pág. 111. 
pág. 104. 


págs. 63-64, 


págs. 136-37, 


pág. 111. 
pág. 228, 
pág. 232. 
pág. 116, 
pág. 379, 
pág. 21. 
pág. 321. 


págs. 180-82, 


pág. 241. 
pág. 29, 
pág. 157. 
pág. 110. 
pág. 115. 


págs. 122-23, 
págs. 352-53, 


pág. 298, 
pág. 121. 
pág. 197, 
pág. 269, 
pág. 279. 


130 FPN, pág. 139. 


131 VR, 
132 ÁN, 
133 AN, 
134 AN, 


pág. 135. 
pág. 130. 
pág. 147, 
pág. 317. 
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135 AN, pág. 296. 

136 AN, pág. 329. 

137 AN, pág. 300. 

188 AN, pág. 62. 

132 AN, pág. 71. 

149 AN, pág. 67. 

141 NN, págs. 83-87. 
142 NN, pág. 345. 

143 ST, págs. 157-58. 
144 NN, págs. 349, 355, 
145 AN, pág. 12. 

146 Pp págs. 317-18. 
147 PP, págs. 51-52, 
148 NN, págs. 83-84. 
149 PP, págs. 105-06. 
15% PP, pág. 392. 

151 NR, pág. 19. 

152 NR, pág. 22. 

153 En la Pall Mall Gazette; véase > SL, pág. 74. 
154” PP, págs. 401-02. 
155 Pp, pág. 393. 

156 EN, pág. 120. 

157 AN, pág. 45. 

1583 NR, pág. 25. 

152 SL, pág. 210. 

18 SL, pág. 168. 

161 EN, pág. 228. 

162 A Hugh Walpole (19 de mayo de 1912), SL, pág. 171. 
163 PP pág. 395. 

16 EPN, pág. 215. 
165 EN, pág. 229, 

166 AN, págs. 115-16, 
167 NN, pág. 80. 

168 SL, pág. 171. 

162 NN, pág. 361. 

129 SL, pág. 107. 

101 AE, pág. 155. 

02 AN, pág. 52. 

113 EPN, págs. 75-80. 
174 FPN, pág. 180. 
125 PP, pág. 32. 

176 Pp, págs. 139-140. NN, pág. 255. 
177 NN, pág. 219. 

178 NN, pág. 100, 

172 AN, pág. 84. 
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182 AN, pág. 219. 

181 VR, pág. 135. 

182 pp, pág. 392. 

183 NN, pág. 93. 

184 VR, pág. 8. 

185 YR, pág. 96. 

186 AN, pág. 84. 

187 PP, págs. 65 ss. 

18 NN, pág. 329, 

182 NN, págs. 394-95, 

190 NN, págs. 118. 

191 EPN, pág. 43. 

12 NR, pág. 154. 

193 EPN, págs. 249-50. 

19 NR, págs. 225-26. 

195 SI, pág. 206. 

196 EL, pág. 126. 

197 EL, pág. 146. 

198 EL, pág. 159. 

192 EL, pág. 149-50. 

200 AF, págs. 200-01. 

201 Véase carta a W. Roughhead (30 de septiembre de 1914), SL, pág. 220. 
202 North American Review, 101 (julio de 1865), 281-85: en LRE, pág. 271. 
203 Véase Nation, 17 (30 de octubre de 1873), 292-94; en ERE, pág. 117. 


XI. LOS CRÍTICOS RADICALES RUSOS 


A) BIBLIOGRAFÍA 


I. Cito a Chernishevski por Izbrannye sochineniya, Moscú y Leningrado, 
1950, Cuando esta edición falla, recurro a los volúmenes publicados de Polnoe 
sobranie sochinenii, ed. de V. Ya. Hirpotin ef al., 15 vols. (Accesibles los vols. 
1-4, 9-10, 13-14), Moscú, 1939-51. Hay una traducción inglesa anónima de 
Selected Philosophical Essays, Moscú, 1953. Introducción de M. Grigoryan. 

Dobrolyubov se cita por Izbrannye sochineniya, ed. de A. Lavretsky, Mos- 
cú y Leningrado, 1947, Cuando esto no es posible, cito Pervoe polnoe sobranie 
sochinenii, ed. de M. K. Lemke, 4 vols., San Petersburgo, 1911. Hay una bue- 
na traducción inglesa de J. Fineberg, Selected Philosophical Essays, Moscú, 1948. 

Pisarev se cita por la 4.* ed. de F. Pavlenkov, Sochineniya. Polnoe sobra- 
nie, 6 vols., San Petersburgo, 1907-07. No he tenido acceso a Izbrannye sochi- 
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nentya, ed. de V. Kirpotin (2 vols., Moscú, 1934-35), pero he visto Izbrannye 
filosofskie i obshchestvenno-politicheskie stati, ed. de V. S. Krushkov, 1949, 
Selected Philosophical, Social and Political Essays (Moscú, 1958) es una selec- 
ción inglesa inadecuada. 


II. Entre los estudios amplios, además de los libros generales sobre la crí- 
tica rusa citados en la sección sobre Bielinski (en esta Historia, 111, 328-354), 
dedicados sobre todo a biografía y política, los más útiles para mis limitados 
propósitos fueron éstos: 

Sobre Chernishevski: N, G. Chernyshevsky: 1828-1928, ed. de S. Z. Katzen- . 
bogen, Saratov, 1928. M. Rozantal”, Filosofickie vzglyady N. G. Cherny- 
shevskogo, Moscú, 1948, B. I. Bursov, Chernyshevsky kak literaturny kritiKk, 
Moscú y Leningrado, 1951. Georg Luckács, «Einfúhrung in die Asthetik Tschern- 
yschewskijs», en Beitráge zur Geschichte der Asthetik (Berlín, 1954), págs. 135-90. 
G. O. Berliner, «Chernyshevsky i Gogol», en V. V. Gippius, ed., N, V, Go- 
gol”: materialy i issledovanya, Literaturny archiv (Moscú, 1936), 2, 472-533. 
Gleb Struve, «Monologue intérieur: The Origins of the Formula and the First 
Statement of Its Possibilities», en PMLA, 69 (1954), 1101-11. Charles Corbet, 
Ceérny3evskij esthéticien et critique», Revue des Etudes Slaves, 24 (1848), 107-28. 

Sobre Dobrolyubov: Valeryan Polyansky, N. A. Dobrolyubov. Mirovozzre- 
nie i literaturno-kriticheskaya deyatelnost, Moscú, 1935, Charles Corbet, «Prin- 
cipes esthétiques et réalités sentimentales dans la critique de Dobroljubov», en 
Revue des Etudes Slaves, 29 (1952), 34-54, y «Dobroljubov als Literaturkriti- 
ker», en Zeitschrift fúr slavische Philologie, 24 (1956), 156-73. 

Sobre Pisarev: Armand Coquart, Dmitri Pisarev (1840-1868) et lidéologie 
du nihilisme russe, París, 1946. A. A. Plotkin, Pisarev i literaturno- 
- Obshchestvennoe dvizhenie shestidesyatykh godov, Leningrado, 1945. 


B) NOTAS 


CHERNISHEVSKI. 


l Las pruebas circunstanciales e irrefutables del suicidio las reunió Armand 
Coquart en su D. Pisarev (París. 1946), págs. 380 ss. 

LoS sobranie, 4, 765: “He kHHrama, He JKypHaJlaMH, He rase- 
Ta IPOOYHHAETCAH HYX HANMM, — OH  TIpoÓyinaerca  co- 
OBITHAMH. ?? | 
3 Ibid., 4, 767, 770. 

% Tzbrannye sochineniya, pág. 422-1. 
5 Ibid., págs. 431-1, 432-1. 
6 Ibid., pág. 435-r. 
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7 Ibid., pág. 437-r. 

8 Ibid., pág. 438-1. 

9 Ibid., páginas 438-r, 440-r, 441-r, 443, 449-1: “BóÓJIBMaA HOJIHOTA 
NOMpo6HOCTeú, MJIA TO, UTO B MJIOXHX NPOM3BOJCHHAAX IPHOSpeTaerT 
H4MA “peropmueckoro pacmpocrpaHemua”... Hayka MH UCKYCCTBO 
(mossna)— Handbuch' Aya HAUHHAaJoImMero H3yuaTb JKM8Hb.”” 

10 Phid., pág. 415-r. | 

1 Jbid., pág. 409. 

2 Ibid., pág. 434. 

13 Ibid., págs. 428-1, 428-r. 

14 Tomado sobre todo de la Geschichte der Theorie der Kunst bei den Alten, 
de Eduard Muller, 2 vols. 1834-37. 

5 Ezbrannye, p. 474:““Be3 HCTOPHH NPeJIMeTA HeT TeOPMK UPEJMETAa ; 
Ho 1 6e3 T€OpaH npeamera Her J1a3ke MBICJIM OÓ ero HCTOPmmn. . 

16 Ibid., p. 478: “Cunembe Ha 3aBaJjimuHe (y nOCeJAH), HIM BOKPyr 
camoBapa (y ropoxxaH) OoJIbmIe pagBuJio 1 HAmem Hapoxe xoponiero 
pacroJlOJKeHHA Jyxa M HOÓporo PacroJliomenna E JIOJAM, HesreJIH 
BCe HPpoH3BOACHMA KMBONMCA, HAUMHAH C JIYOOYHBIX KAPTHH JO 
“Tlociienmero aua Illomnen.? ** Alude a un cuadro de K. Bryulov expuesto 
en 1834, , 

17 Ibid., pág. 485: “Epa JIA ecTb APamaTHUdeckoe IIpOMB3BEJTEHH€, 
CIOH€T KOTOPOTO He MOr ÓbI Tak se xopomo (m4 eme Jiyume) 
ÓBITE paccka3aH B anmueckoó popme.?”” 

18 Ibid., pág. 616. 

19 Ibid. p. 679: “Jimreparypa y Hac MOKa COCperoTOUMBAET MOUTH 
BCIO YMCTBCBByIO ¿KMBHb HApola .. .” 

20 Polnoe sobranie, 2 (1855), 424-517, y 4 (1857), 626-63. 

21 Polnoe, 2, 475; y Izbrannye, página 518: “OH nepBahrá Bo3Bel y 
Hac JImTepaTypy B  HOCTOMHCTBO HAanMOoHaJIbBHOro Ala... 
llymkmH, He Óyayun no IpeaMyuiecrBy HA MBICJIMTOeJIeM, HH 
y UCHBIM, ÓBIJI HEJIOBEKOM HeOOBIKHOBEHHOTO YMA M YEJIOBEK “Ypes- 
BBIYAÍHO OÓPagoBaHHBIlÁ . . . XOTA B ero IpoK3BeJaennaAx He HoJIKHO 
UCKATb IVIABHEÉÚLIAM O0pagoM IVIYÚÓOKOro COMep.aHHA, AcHo co- 
3HAHHOro HM THOCIIe/JOBATCJIBHOTO, 8ATO KaxpmaH CTpamnia ero 
KH4IMT YMOM KM ¿KM8HBIO OOpasgoBAaHHOú MBICIIM.?? | 

2 Tzbrannyie, págs. 517-18: ““Kpurugeckoro HaJpanJieHnna,. ”? 

23 Ibid., pág. 515 n. | 

“2 Polnoe, 4, 633: ““BaHOBATE JIM OH B 9TOÁ TECHOTE CBOETO TOPH- 
30HTa??” | 

2 [zbrannye, pág. 677:“0 TAK HA3bIBAeMOM YMCTOM HMCKYCCTRE.”” 

26 . tl 

Ibid., p. 678: “llo93mA ecth n3Hb, neticreme, 6opbÓa, erpactá.”” 

27 Ibid., págs. 491 ss. 

2 Ibid, p.743: ““Pycckmí uenogek Ha “Rendez-vous)... Ho crea, 
CHeJaHHaH Hambmm Pomeo Ace, Kak MBlI 38AaMeTaJH, — TOJIBKO 
CHMITTOM ÚOJI83HH, KOTOPa TOYHO TAKHM ¿Ke HOMJIBIM OÓpazom 
HNOPTHT BCe Hana xesa. ..? 
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2 Ibid.: “Bor € HAMH, € SPOTHYECKHMH BONMPOCAMH, — He HO HHX 
YMTATEJIO HANero BpeMena, 3aHATOMy BOHpocaMu 06 anmunn- 
CTPATUBHBIX M CY AC0HBIX YIIYUIIEHHAAX, O (PHHAHCOBBIX IMpeobpaso- 
BAHMAX, 00 OCBODOM:AJEHAM KPecTbAH.”” 

2% Ibid., págs. 705-6: “Bamummator ... rpapa Tosicroro Bcero GoJee — 
CaM ICaXMYeCKMÍ IMPolece, ero QopMbI, ero 32kKOHBI, AMAJIEkKTHRKA 
AJIMK ... OTO H3O0ÓparkenHme BHyTpeHHero MoHoJIora.?” Que yo sepa, 
el término sólo aparece anteriormente en Trente Ans aprés, de Alejandro Dumas, 
en 1845. Cf. W. L. Schwarz, «The Interior Monologue in 1845», en Modern Lan- 
guage Notes, 63 (1948), 409-10. 

31 Ibid., pág. 707. 

32 Ibid., págs. 709 ss. 


DOBROLYUBOV 


* Chernishevski mismo se refiere a Danzel-Guhrauer y a la Geschichte des acht- 
zehnten Jahrhunderts de F. C. Schlosser (8 vols., 1843-52) como a sus fuentes; vid., 
p. ej., Polnoe sobranie, 4, 52 n.; cf. 49, 73 n. Mucho está traducido de la vida 
de su hermano por Karl Lessing y de los escritos de Lessing. Cf. V. Kaplinsky, 
«Lessing Chernyshevskogo», en S. Z. Katsenbogen, ed., Nikolay Chernyshevsky 
1828-1928. Neizdannye texty, materialy i stati (Saratov, 1928), págs. 151-74. 

2 Dobrolyubov, Izbrannye sochineniya, págs. 20-1, 24. 

3 Ibid., pág. 27: ““Cuokolómaa OOAyMaHHocTE, XJI2MHOKPOBHO€ CO- 
o6paskeHne MHeHal pagHbIx CTOpoH.”? ? 

* Ibid., pág. 166-1: “Jiureparypa TOJIBRO BOCIPOMBBOAMT %KU3Hb M 
HHKOTXA He aer TOTO, Jero HOT B JelMcTBHTEJIBHOCTH.?” 

> Ibid., páginas 333, 350-r: '“jiaBmoe, CJIienmre 32 HenpepbiBHBIM, 
CTpOÉHEIM, MOPYU4M, HHUYEM HeCHep.RHMBIM TegeHuem 3KM3HH ...” 

% Ibid., págs. 20, 27. 

7 Ibid., pág. 219-1: “Uro rnamaeT, “YUTO IMODEKJIACT, UTO HAUMHAET 
BOJBOPATBCA MH MpeobJIaJlaTb B HpaBCTBeÉHOú ¿KM3HH OÓMIECTBA, — 

HA 9TO y Hac HeT APpyroro II0Ka32TeJIA, KpoMe JIMTepaTypa.?* 

3 Reseña de las narraciones de A. Pleshcheyev, «Good Intentions and Action» 
(Blagonamerennost i deyatelnost, 1860) en Pervoe polnoe sobranie, ed. Lemke, 4, 233: 
“Tia yckopenma um GoJibmiel HNOJIHOTbI COBHaTeJnbrol paboTÉI 
o6niecTBa.?  : : | | | 

” Ezbrannye, p. 292: '“Taxum o6pa3om, BOO6me TrOBOPA, JIMTEparypa 
TIPeACTAaBJIReT COÑOIO CHJIY CIIY2KeÓHyIO, KOTOPoú 3HAYEHHE COCTOHT 
B IIpOndaraHAe, 4 AOCTOHHCTBO OUnpeTeJIAeTrTcA TEM, UTO M Kak OHa 
uponaranaiupyer.”” 


10 ] 
Polnoe, 7, 272: *“MoryT BEIPAMATECA B AJMHHHCTPATUBHOM 
HeATeJIBHOCTH.”” | 


690 Historia de la crítica moderna 


1 Ibid., 7, 316, y 3, 343: “Tlpnm usBecrHoú CTeneHa PagBuTuA 
Hapona JIMTepaTypa CTaHOBHUTCA OMHOIO M3 CHI, ABHARKYIux 06- 
IJE€CTBO . . . TBEPAMT OUIECTRBY O YEeCTHOÁú H MOJIESHOÓ ACATOJIb- 
HOCTH, OHA BCE MOCT TY ¿e necHto: BcTaHb, MpOCHKCE, MOJABIMAUCE. 
Ha ceda noraga!” , 

2 rabrannye, pág. S52-r: “lpexyrpexntb ¿ku8gHa JImTepaTypa He 
MOeT, HO MPeJIyTIPermTb POpMaJIbHO€, OQHIMAJIbBHO€ TIPOABJIEHHe 
HHTepecoB, BBpPaboTaBmIuXxcA B HM3H4HM, OHa xomeña. llora eme 
H3BECTHAA MACA HAXOJMTCA B YMAX, HOKA €ne OHA TOJIBRO JOJIKHA 
OCyIECTBATECA B Oy/IyIEM, TYT-TO JIATEPATYPA MU JJOJDKHA CXBA- 
THTE €, TYT-TO M HOJMKHO HAYaTbCA JIMTEeparypuoe oÓcy ene 
TIPeMeTa € PpagHbIx CTOPOH M B BAJAX PasJIiMuHbrx MBTepecon. Ho 
yor Kora aAea nepenmvia B HeJlo, CDOPMMPpOBAJIACEB M Penmilaco 
OKOHUATCJIBHO, TOFAA JIMTEPATYpe Hevero JIeJaTb: page TOJIBKO 
onma pas (He OoJIbmie) MoXxBaJIHTb TO, UTO C/OJIAHO. 

13 Ibid., págs. 29-30, 31: ““Bcero ÓJim.ke, pagyMeerca, ÓbIIO BbIpa- 
3HTEBCA B JIMTEPATYpe HHTepecam H MHOgHHAM TOX, B UBAX PyKax 
ÓBIJIO KHH%KHO8 JOJIO, H TEX, B KOM OHO HAXOAMJIO XOTb MAJIEHBKyIO 
noxaep»ky a onopy.”” 

14 Tbid., pág. 35-1. 

15 Ibid., pág. 36-r. 

16 Ibid., pág. 41-1: “JlomoHocoB CACJAaJICA, HO ye HMKak He 
YeJIOBEKOM, COYYBCTBYIOMAM TOMY KJIaccy Hapoa, M3 KoTOporo 
BBInIeJI OH.?” 

'? Ibid., pág. 46: ““Uyoxjaf ynopuoú MefTeJlbHocTH MBICIA . . 

18 Ibid., pág. 52. 

'2 Tbid., p.28-1: ““Macce Hapona uIy?KH5 HAmH HHTepecól, Heno- 
HATHEI Hama CTpamaHma, 8909BHBI Hama Bocroprn.”? 

20 Ibid., p. 119-1: “Mixx He BHAMM 413 KOM€AHA, KAK POC M BOCNATEL- 
BaJICa DOJIbBmIoB, KAKMO BJIMAHMA HA Hero JeácTBOBAJIH € MOJIOAy.?” 

22 Ibid., p. 107-r: “Ho ecimm ecmecmeenHocmt Tpebyer OTCYTCTBHA 
ao0oeurecioú, nocredosamentuocnu?”? 

22 Ibid., pág. 287-r. 

23 Ibid., pág. 290-r, 

24 Ibid., pág. 285-1. 

25 Ibid., pág. 335, 

26 Ibid., pág. 330. 

22 Ibid., pág. 328-1. 

28 Ibid., pág. 326-r. 

22 Ibid., págs. 324, 329. o 

30 Tbid., pp. 329, 331: ““Tlokxamecr JIATEeParypa HMeer XOTb MaJleáuryio 
BO3MOKHOCTb XOTb H3JAJICKA MPHCIYIIMBATECA K ODINECTBOHHBIM 
MHTEpPecaM H XOTb HeFCHbIM, KpOTKEM JIGMEeTOM BbIPAgHTb CBOe K 
HAM yY:“ACTHO,—Hey3KeJIa JMymaeTe BB BO30yAHTb B KOM-HHÓyAb 
uHTepec Jake Cambima ÓJIecTAnmMHMa DOTETHUECkuaMM 9TIOHAMA.?” 
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31 Ibid., pág. 20. 

32 Polnoe sobranie, 5, 537. 

33 Ezbrannye, pág. 323. 

34 Ibid., pág. 282-1. 

35 Ibid., pág. 168-r. 

36 Ibid., pág. 104-1. | 

* Ibid., p. 1301: ““B »brux o6pa3ax TIO9T MOT, J[A%Ke HEIPAMETHO 
HJIH CAMOTO CCA, YJIOBAUTB M BBIPABATB HX BHYTpenHul CMbICII 
ropa3110 Iupexpge, Heel OnMmpexelmr ero paccyakom. Muorna 
Xy MAOKHHK MOKeT MH BOBCe He JOÚTA HO CMBICIIA TOTO, UTO OH CAM 
Ke H30Ó0pasKaeT; HO KPHTHKA H CYINECTBYeT 3ATEM, UTOÓEL PAgh- 
ACHHTB CMBICII, CEPEITEBIÁ B COBHABMAX XYJJOMHHHKA ...” 

38 Ibid., pág. 136-7. 

32 Véase esta Historia, 2, 40 ss. El ensayo de Charles Nodier, «Des Types en 
littérature» (Brussels, 1832), es importante. En Reveries littéraires, morales, et fan- 
tastiques. Oeuvres, 5, 41-58. | 

* Izbrannye, p. 104-1: ““O6pagbl, COBIAHHBIO XYHOHMKOM, COÓMPAA 
B Ce6e, Kak B (okyce, arkTbr ¡HekcTBATENIBHOK KU3HHa, BeCbMa, 
MHOTO CHOCOÓCTRYIOT COCTABJIEHMIO M PACIPOCTPAHEBmIO MEX ny 
JHOJABMH MPABAJIBHBIX HOHATHÍÁ O Bemax.?” 

“2 Ibid., pág. 79. 

“2 Ibid., pág. 921: “OGJIOMOBKA E€CTB Hama npamar ponunma ... B. 
K2%KJJOM 13 HAC CAAAT 3HAUMTENBHAA YACTE OOJIOMOBA . . .”? 

* Ibid., pág. 91-1: “Ho tenepb yk BCe 9TAX Tepon...MOTePaJa 
TIpexkHee 3HQauenne, MlepecraJia CÓHBATb HAC € TOJIKY CBOCÍÁ 3Ara- 
HOYHOCTEIO A TAMHCTBCHHBIM pasJiaJom.?” 

4 Ibid., p. 93-1:““Ho Bce-TAaKH OH HMPpOTHBCH B CBOCÁ HAUTOJKHOCTH.?” 

5 Ibid., pág. 103-1. 

*6 Ibid., pág. 117-1, 123-1: “Husocra Mm MPecTyMJIEHHA He JIexaT B 
TIPAPO]T€ HEJIOBEKA.?” | 

*7 Ibid., p. 316-1: ““Ciiy9xknT npelcraBHTeJiem BeJumkol HaponHok 
mnenm . .. Bor BBICOTA, HO KoTOpolí HOXOJBT HAMAa Haporxan 
KM3HB B CBOCM PAZBHTHH ... 

%8 Ibid., págs. 321-1, 315-1, 303, 292: “CTpamnbrf BbIg0B CAMOJIYpHOú 
cule... HoBoe ABMHReHHe HaporHoÍ +KH3HA, O KOTOPOM MBI 
FOBOPAJIA BbIIe H OTpakeHme KOTOPOTO HaIniH B XapaktTepe 
Katepmaa ...” 

*% Ibid., p.322: “MexycerBo OHATB CA6JIaHOo OpyAmem Kakoñ-TO 
nocropomgeú mgen!... Pyccrar 3M3Hb H Pycckas Cua BBI- 
3BAHEI XYJIOJHHAKOM B Tpoge”. . .” 

39 Ibid., pág. 233-1. | 

31 Ibid., pág. 231-. 
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52 Ibid., pág. 242-1: “Ho MbBI BCce-TAKM JIyMAeM... ATO HeJnIaJieKo 
BPeMA, KOrIa 9THM HJJEHM MOJKHO ÓYACT MPOABATECA HA JeJe ... 
Hy:xeH uesoBex, xak Macapor,—Ho pycckuú Mucapor 
Típmiaer se OH HakoHelr, 9TOT JIeHb!” 

53 Ibid., pág. 341-r. | | 

54 Ibid., p. 3281: “Xy HnomHue—n.e INIACTHEKA AJA QOTOrpaQra 
. . . XyHOKHgHK JOHOJIHA4€T OTPBIBOUHOCTB CXBAau4eHHOro MOMeHTa 
CBOAM TBOPUCCKAM UYBCTBOM . . . COBHACT OMHO CTpolíHoe HeJIoe 
. . . HAXONMT ¿KMBYIO CBA3b .. . CIIMBALT MH MepepaboTbIBAeT ... 
pagHoo0pasHble M MpOTABOPeUHBBIE CTOPOMBI KHBOÁ JEÁCTBMTOJIB- 
HOCTH ...YUTO TAK JOJNMKHO ÓBITE, “UTO MHaue M ÓbITb He 
MOHKeT ...” 

55 Ibid., pág. 333-1. 


PISAREV 


' Rusko a Evropa (Praga, 1921), 2, 112-14. 

2 Debe tenerse en cuenta que Pisarev tradujo y dirigió el libro de R. Haym 
sobre Humboldt como estudiante, y tiene que haber leído, al menos en el resumen 
de Haym, el «Versuch die Grenzen der Wirksamkeit des Staats zu bestimmen» de 
Humboldt (1792), ferozmente individualista y publicado completo por vez primera 
en 1851; vid. Coquart, pág. 84 n. 

3 Izbrannye, ed. de Kruzhkov, pág. 632. 
% Soch. ed. de Pavlenkov, 5, 86. 
, 2 508-9. 
, L 96. 
0 OS 17 
, 3, 81. 
, 4 115. 
Izbrannye, ed. de Kirpotin, 2, 92. 
MP, 1, 459. 
2 P, 4, 501: “Bcaknú BHoJIHe 3h 0poBbli A HOPMAJIBHO PA3BHBIIMÍCA 
yeJIOBeK npexpacen.?” 
5 P, 4 514. 
14 P, 4, 516. 
15 P, 4, 107. 
16 P, 4, 499, ] 
NP. 4.100. | 
18 Pp, 3, 269:“Hu 01 HH8 nelcTBUTEJNBHO YMHBIÁA M ALPOBUTEI YEJIOBEK 
Hanmero noKoJIieHHnA He HCTPpaTuT CBOCÍ ¿KU3BHH Ha UPOHU3bIBAHHO 
yy BCTBHTEJIBHBIX Cep/pen yOHlicCTBEHHBIMA AMÓAMA M AHAHECTAMM.”” 
12 P, 4, 280. 
2 P, 3, 269. 
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2% Tzbrannye, ed. de Kirpotin, 1, 492: '“Yuenoe InyTemecTBHe Ha Óepera 
Turpa Aa uTeBnA rBo3aeo6pa3HbIx HapuHucel—HeJlo OYeHb r10- 
XBAJIBHO€, HO OHO IMPpon3Re,ner ciiaoe BMevarJieHne Ha YEepcTBYIO 
AyMy JIAMOTHAKA, He yMelonero pasólpatb NedaTHble ÓyKBBI 
COÓCTBCHHOTO AH3bIKa,?? | 

2 P, 4, 371. 

3 P, 4, 61. 

24 P, 4, 68. “Peasimer—mBICIAMuÍA padoTHHgK ...?” i 

23 P, 4, 117: “BTOPBIM CpeCTBOM ... ABJIMOTCA BJIMAHHE JIMTEPATY PBI. 
JaJmaBaTb  OGUIECTBY INCHXOJIOTMIECKHE  3AAAUM, TOKABEIBATE 
eMy CTOJIKHOBEBHe MO JIY PAsJiIimuHbIMma CTPacTAMn, XapakTepama 
H TIIOJIO/HKeHHAMM, HABOAMTE €ro HA PaBMbImienHHA O MPHUMHAX 
OTHX CTOJIRHOBEeEHÚÁ HM O CPeaeTBaAxX yCTpaHmrb nonoómbe He- 
TIIPpHATHOCTH ...” 

26 P, 4, 118, 

27 P, 4, 98-9: “Pbrmapb ayxa.” «Die Ritter vom Geist», título de una 
novela de Gutzkow. 

Pia, 269: 

2 P, 4, 119. 

30 A Woman's Fate de Stanitsky (e. d. de Mme Panaeva). 

2 P,4,192: ““F roBopro COBepreHHo HCKPeHHgo, aro areas br 
JIYUME ÓBITE PYCCKUM CALORRHMKOM HIM ÓYJIOUHMKOM, UEM PYCCKAM 
Papasnem mun Ppummom.?”” 

2 Pp, 5, 15, 34. 

1 P,5,43:C OHEermgekam THNOM MBI He CBA3AHBI PemuaTeJbHo 
Huuem.?? 

34 p,5,85:“TlyMEKMH NOJIB3YeTCA CBOEÁ XyOMeCTBEHHOÁA BHPTY- 
OBHOCTBIO, KaK CpeJicrBOM MOCBATHTB BCIO YMTaromyio Pocento 
B NOUAJIBH5IE TAÉÚHBI CBOCÍÁ BHYTpemHeíi MyYCTOTEI, CBOCÁ MYXOBHOÚ 
HHINeTBI MH CBOETO YMCTBeHHoro beccunaa.?” 

35 p, 5, 126, y 55: “CoBepniengo HecnocoóHoro AHaJIiMBMpoBaTb 
Y HOHUMATE BOJIBKU€ OOINECTBCHHELE U PAJIOCOPCKHe BONMPOCEHL.?” 

36 En la ed. de Pavlenkov, el ensayo está fechado en 1862, pero no parece haber 
ninguna razón para atribuirle fecha, anterior a 1867, año en que se publicó. Véase 
la prueba en Pisarev de A, A. Plotkin, pág. 324 n. 

37 Pisarev, Izbrannye, ed. de Kruzhkov, pág. 595: ““Tlepea BaMM CTOMT 
>»HBOnacen. Ha naJimtpe ero TOPAT Kpacka HeBHJaHHok ApkocrTH. 
OH B38MAXHyJI KHCTBIO, M YOpez Be MHHYTBI BAM YJIIBIÓACTCA € HO- 
JIOTHA MJIM J1A3K8 NPOCTO CO CTOHBI MPelecTHaH deeHckad (puano- 
HoMnA. Emé nee MaHyTBI, M BMECTO BTOH (PM3MOHOMMAM Ha Bac 
CMOTPAT H€MOHMIECKA-CTPACTHBIE Fiaga Oeso6pasmoro CaTHupa; 
emné HeckoJIBkO YHApoB KH4CTH, M CATAP BpeBpaTuiica B pagBe- 
CHCTOC MACPEBO; HOTOM IIPOMaJIO MepeBo, H ABMJIACE Pappoporar 
AamHA, 2 MO] He KuTaen Ha Kakom-TO (PAHTACTHYECKOM APAKome; 
TOTOM BCÉ 3gamagaHo YÉpHoA Epackoú, 1 CAM XYAOXHHK OTJIAADI- 
BAeTCA M CMOTPHT Ha Bac € IPezpuTesbHo-TpycTHOÁ yJIbIOrKoí.”” 
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38 Ibid., pág. 590. 

39 Ibid., págs. 609, 622. 

4 Ibid., p. 624,629: ““Korma Xy/IO0*HHK noéT, Kakx cosloBelí, Óeso 
_BCAKOÍÁ TeHxAenuaBa, roraa Pelime Haxonumr B ero npoNsBeJ[eHnax 
3anax cBestero cema. Kora XyHOKHHK CTAHOBHTCA HA BCIO ¿KM8Hb 
NOA 3HaMA OMHoH, erporo onpereJénHoú HXCH, TOrfa Teúne 
KPMUaT, 1TO MMP 3ATONMJICH BOJIHAMH pymQop1oBa cyna.” 

2 Ibid., pág. 602. 
-% Ibid., pág. 613. 

Pp, 1 457. 

ses 497, 

27 180. 

se 522,925..." 

dl 408, 413-14. 

23 418. 

te 409. 

dd 415-16. 

2 396. 

he 397-8. 

id 419. 

4 Pp, 2, 412-13. 

55 Cartas de Turgenev sobre Bazarov a K. K. Sluchovski, 14 de abril de 1862, 
y a Dostoievski, 22 de abril de 1862, en Pervoe sobranie pisem (San Petersburgo, 
1884), págs. 104 ss. El artículo de Pisarev sobre Bazarov apareció en el número 
de Ruskoe Slovo correspondiente a marzo de 1862. Véase Coquart, pág. 136 n, 

38 Carta del 18 de mayo de 1867, impresa por vez primera en Raduga. Almanakh 
Pushkinskogo Doma, 1922.“ Uro je CneJlaJJocb € 9rofM kaJamuoH? 
Kyma oHa NEBAJIacÓ? . . HeyokeJIn Ke BBI MyMaeTe, YTO Neparii 
Mm nNOCcJIeAHHnú Basapor HeÉCTBHTEIBHO yMep B 1859 roxy or nO- 
pe3a naJibma??” 

Pd 24, 

58 Pp 3,307: “Pyeckan Ogexma, Karepuna, COBEepnInB MHOKecTBO 
rrynocreí, OpocaeTcÍ B BOJy M HEJIAeT TAKUM O0Pagom nocJIeHIolo 
H BeJIngaúlnIyIo HeJIenocTh. 

59 Izbrannye, ed. de Kruzhkov, pág. 647. Este artículo, impreso por primera 
vez con el título «A New Type» en 1865, y reimpreso como «The Thinking Proleta- 
riat» (1867), no fue admitido en la ed. de Pavlenkov. 

% p, 5, 311-12. ] 

él Una carta de la madre de Pisarev a Dostoievski (1878) impresa en lay 
ena 5 (1924), 249. Citada por Coquart, pág. 357. 
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P, 6, 343. 

P, 6, 350, 375. 
4 P, 6, 352. 

P, 6, 354, 

P, 6, 382. 
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67 P, 
68 P, 
ES 


pa 


, 392, 
, 243-6, 
, 479, 
% P, 6, S10. 

Impreso en Zvenya, 6 (1936), 649-84, ed. de E. Kazanovich. 

Parafraseo las palabras de F. O. Matthiessen, en quien no se puede sospechar 
falta de simpatía hacia el papel social del arte. Véase su reseña de The Great Tradi- 
tion de Granville Hicks en The Responsibilities of the Critic (Nueva York, 1952), 
págs. 189 ss. 


XA 


XII. LOS CRÍTICOS CONSERVADORES RUSOS 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Sobre Grigoriev: Cito Sochineniya, ed. de N. N. Strakhov (San Petersbur- 
go, 1876), Vol. 1 (no se han publicado más), como £.. 

Uso también Sobranie sochinenii, ed. de V. Th. Savodnik, 14 folletos, Mos- 
cú, 1915, 

He visto Polnoe sobranie sochinenii i pisem, ed. de V. Spiridinov (Petrogra- 
do, 1918); sólo se ha publicado un volumen. E 

Las cartas se citan por A. A. Grigoriev. Materialy dlya biografi, ed. de 
Vlad. Knyazhnin, Petrogrado, 1917. 

Sobre Grigoriev véase; 

Leonid Grossman, Tri Sovremmenika, Tyutchev-Dostoevsky-Apollon Gri- 
goriev, Moscú, 1922. 

V. Friche, en Ocherki po istorii russkoy Kkritiki, ed. de A. Lunacharsky 
y Val. Polyansky (Moscú, 1929), 1, 305-20, lo convierte en representante de 
la burguesía mercantil rusa. 

U. A. Gural'nik en Istoriya russkoy kritiki, ed. de B. P. Gorodetsky, A. 
Lavretsky, y B. S. Mellakh (Moscú, 1958), 1, 470-87. Marxista. 

Ralph E. Matlaw, introducción a My Literary and Moral Wanderings (Nue- 
va York, 1962), especialm. págs. xxvii-xl. Bueno. 

Sobre Dostoievski: Cito la ed. YMCA de París, 1925, y cuando ésta falla, 
la ed. de Tomashevsky-Khalabaev, Polnoe sobranie, 13 vols., Moscú, 1926-30. 
Uso libremente en el texto las traducciones inglesas. ñ 

Occasional writings, ed. de David Magarshack, Nueva York, 1963. 

The Diary of a Writer, trad. de Boris Brasol, 2 vols., Nueva York, 1949, 
Traducción tosca y defectuosa. 

Dostoevsky: A Collection of Critical Essays, ed. de René Wellek, Engle- 
wood Cliffs, N. J., 1962. La introducción sobre la historia de la crítica de 
Dostoievski tiene en cuenta la bibliografía. 
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Sobre Dostoievski como crítico, véase: 

J. J. Lapshin, Estetika Dostoevskago, Berlín, 1923. 

L. Grossman, Poetika Dostoevskogo (Moscú, 1925), tiene poco sobre crítica. 

Un capítulo en Reinhard Lauth, Die Philosophie Dostojewskis, Munich, 1950, 

J. Van der Eng, Dostoevskij Romancier (La Haya, 1957), contiene algunas 
consideraciones sobre crítica. 

Un capítulo en V. Zenkovskij, Aus der Geschichte der ásthetischen Ideen 
in Russland im 19. und 20. Jahrhundert, La Haya, 1958. 

El capítulo de G. M. Fridlender en Istoriya russkoy kritiki (2 vols,, Moscú, 
1958), 2, 269-87, es útil, 

Robert L. Jackson, «Dostoevsky*s Critique of the Aesthetics of Dobroliu- 
bov», en Slavic Review, 23 (1964), 258-74, es una muestra de un estudio amplio 
sobre la estética y crítica de Dostoievski. 

Sobre Strajov: Cito K. N. Strakhov, Kriticheskiya stati o I. S, Turgeneve 
i L. N. Tolstom (1862-1885), 3.?* ed., San Petersburgo, 1895. 

Borba s zapadom v nashei literature, 3 vols., San Petersburgo, 1882, 1883, 
1896. 

Iz istorii literaturnago nigilizma, 1861-65, San Petersburgo, 1890. 

Bednost nashei literatury, San Petersburgo, 1868. 

La correspondencia con Tolstoi en Tolstovsky Muzel, Vol. 2, San Peters- 
burgo, 1914, | 

Sobre Strajov véase V, V, Rozanov, Literaturnye izganniki, Vol. 1 (San 
Petersburgo, 1913), págs. 1-435. Con cartas. 

Sobre Potebnya y Veselovsky: 

Alexander Potebnya escribió 1z lekcii po teorii slovesnosti, Jarkov, 1894; 
Ez zapisok po teorii slovesnosti, Jarkov, 1905; y Yazyk i mysf”, 3.? ed. Jarkov, 
1926. | 

Hay una edición inconclusa de las obras de Alexander Veselovsky: Sobranie 
sochinenii, San Petersburgo, 1919-38, sólo 8 vols. publicados 1, 2, 3-6, 8, 16. 

Selecciones: Izbrannye stati (Leningrado, 1939) y Istoricheskaya poetika (Le- 
ningrado, 1940) ambas contienen largas introducciones de V., Zhirmunsky. 

B. M. Engelgardt, Alexandr Nikolaevich Veselovsky, Petrogrado, 1924 es 
un buen estudio escrito por un destacado formalista. 

En inglés: Victor Erlich, en Russian Formalism: History: Doctrine (La Ha- 
ya, 1955), estudia a Potebnya y a Veselovsky. 

Hay un breve estudio de Veselovsky por Erlich en Yearbook of Comparati- 
ve and General Literature (ed. de W. P. Friederich), Chapel Hill, N. C., 8 
(1959), 33-6. 

Sobre Tolstoy: Cito Polnoe sobranie sochinenii (la llamada ed. del Jubileo 
en 90 volúmenes, 1928-57) como PSS, 
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Cartas, reminiscencias, etc., se citan sin embargo por la útil colección Lev 
Tolstoy ob iskusstve i literature, ed. de K. N. Lomunov, con largas introduc- 
ciones, 2 vols., Moscú, 1958. 

Cito las traducciones inglesas de Aylmer Maude, What Is Art and Essays 
on Art (como WA), Oxford, 1930, y Recollections and Essays, Oxford, 1937, 

Estudios especiales en ruso: 

P, N. Sakulin, ed., Estetika Lva Tolstogo. Sbornik statei, Moscú, 1929, 

K. N. Lomunov, «Tolstoy v borbe protiv dekadentskogo iskusstva», en Lev 
N. Tolstoy, Sbornik statei i materialov, ed. de D. D. Blagoy, K. N. Eomunov, 
y 1. N. Uspensky, Moscú, 1951. 

En inglés, véase: G. Wilson Knight, Shakespeare and Tolstoy, Oxford, 1934; 
y H. W. Garrod, Tolstoy*s Theory of Art, Oxford, 1935 (conferencia). George 
Orwell, «Lear, Tolstoy and the Fool» (1947), reimpreso en Inside the Whale 
and Other Essays (Harmondsworth, 1962), págs. 101-20. 


B) NOTAS 


GRIGORIEV 


! Grossman, p. 61: ““B pycckoú KputTuke nepBeHncTBO ero BHe BCAKOoro 
COMHegna.? | 
2 Geschichte der russischen Literatur (Stuttgart, 1962), pág. 99. 
? S, pág. 209: ““Ilvrarom moBoro mmpa.”? S, pág. 210: “Bennmualtmnk 
48 MHPpCKHó4X MbICIMTE ICH, ”? | 
4 S, pág. 640. gr 
5 S, pág. 142: “MecxyccrBO ECTb MJACAJIÉHO€ BBIpaskeHme 3 m3Hn. ”” 
de E pág. 224: ““Bezxe, re ÓBNIA 2KM3HB, ÓBIJIA M MOD3HA.”” Cf. S, 
pág. ¿ 
7 S, p. 187: ““BeccoBdHaTeJIBHOCTb5 TMPAJAeT MPpoOM3BENEHAHAM TBOP- 
YeCTBA HX HEeHmCCIIenaAmylo MiyOnHy.?? 
$ $,p.19: “Hukakoe ABJIeHme CJIOBEeCHOCTH He MOXeT HNOUTH 
HHMKOTJIA ÓBITE PaccMaTpuBaemo B OMHOÁ ero 3BaMKkHyTOú OTJIOJIb- 
HOCTH.?”? | 
2 S, p. 334: “VickycorBo Kak CHHTEeTHUECKO€, NEJIBHOS, Henocpen- 
CTB€HHOS, MOHAJIYA, MHTYMATHBHO€ PasyMenne se n3un.?” 
10 S, págs. 307, 335: ““Beamue.”” 
11 S, págs. 204, 306. 
12 $, págs. 196-7. 
9 p.576:“He nmeer Kparepayma, BedHoro maeasa.” “Mennó)- 
Pepentaa3m 1 araymem.?” 
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14 $, pág. 223. 

15. S, pág. 208. 

16 S págs. 207, 228: ““Pabckoe ciiy:keHme 3ku8Hm.?” 

7 Sp. 214: “Bepars B HCTOPHIO, SHAMUT, BEPATE B BOXHyIO M He- 
TOpemeHHyIo MpaBry.? 

18 Ss, p. 219: 0 OPpTaHHUeCcKOÍ CBA3M MexJpy ABJICHUAMH 
KM3HH, AYBCTBO NOJIBHOCTH M €AHHCTBA H3Hn.?” 

19 S, págs. 224, 212. 

20 S, pág. 224: ““Paseurme aaeaJla.?” 

21 Carta a A. Maikov, 9 de enero de 1859, en 4. A. Grigoriev, edición 
Vlad. Knyazhnin, página 217: ““MeuTrbr O HOBOM MCKYCCTBE—CyYHOporH 
ACTOME£HHOTO TEePMAHO-POMAHCKOTO MUPA B ero JO6pocoBecTHeúMHax 
TIPereTaBaTenax 3anxe, Jlucre 1 T. n. Ofn He BAJAT M HO MOTyT 
BAA€TB TOO, TO ¿KM3HB ACTOMMIJACE, 4 HOBAA Haunmaerca.”” “He 
HOBOS MCEKYCCTBO, A ['omeporckoe, Hasrockoe, lllerkcompoBckoe 
HCKYCCTBO HOBOTO MHPA, 

22 5, p. 210: 'Haponam 1 JIMIAM BOBBPAMALTCA—MX MOJIBHOS CAMO- 
OTBETCTBEHHO€ BHAYEHHE, UTO ¿pasóut EYMUp OTBJIOUEHHOTO JyXA 
YOJIOBCOUECTBA H ero DABBUTHA. ' 

23 $, p.187: “Tur, KakoB ÓbI OH HH ÓBII, ecTb yoKe Mpexpachoe.' 

2 Sp, 4135 “Bce HOBOe BHOCUTCA B %MH3HB TOJIBKRO HCKYCCTBOM: 
OHO OAHO BOIJIONIALT B COBHQHMAX CBOHX TO, UTÓ HEeBHABMO NPpH- 
CYyTCTBY8T B BO3Ayxe 9roxH. bBoJibuie ee: HCKYCCTBO YACTO 34- 
paHee UyBCTBYeT npraOJimrkaromeeca Óyaymee, KaK ITHIOB 3apanee 
UYBCTBJIOT BÉApO MJIH HeHacTBe.?”” | 

25 Sáamtliche Werke, 1, UU, 628. Cf. esta Historia, Il, 89 ss. 

26 S, págs. 544-79, 619-24, etc. 

27 S, págs. 244, 248, 252, 254, etc. | 

28 Sobranie sochinenii, ed. de Savodnik, Vypusk 8. «N. V. Gogol i ego perepis- 
ka s druzyami», por primera vez en Moskovsky Gorodskoy Listok, 1847, Apéndice: 
tres cartas de Grigoriev a Gogol. 

29 S, págs. 14, 17, 30. 

30 S, págs. 327-8. o 

Sobranie sochinenii, ed. de Savodnik, Vypusk 4, págs. 4-5: “GbIT” 

32 S, págs. 9, 162. 

33 S, págs. 44, 62, 454-6, etc. ““Temmoe napcrao.? 

3 S, pág. 425: “Hori, ¿RHBOú THI, HOJIO>»KMTENBHBI. ' 

35 S, pág. 411: “OH ponuJica, a He COUMHHJICA.? 

36 Sobranie sochinenii, ed. de Savodnik, Vypusk 12. Cf. Carta a N. N. Strak- 
hov, 19 de octubre de 1861, en A. A. Grigoriev, ed. de Knyazhnin, pág. 284. 

- 37 Nota sobre cómo veía Grigoriev a Dostoievski en Grossman, págs. 336-7. Gri- 
goriev reseñó Poor People en Finsky Vestnik en 1846. 
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DOSTOIEVSKI 


Y Idiot, 1, 6; 2, 239: ““Mup cracer kpacora.? 

2 Dnevnik Pisatelya za 1873 god, páginas 84-85: “MckycerBo ecrb 
TAKAH %Ke IOTPeÚHOCTb MJIA HEJIOBEKA, KAK ecrb H nuTb. llo- 
TDeÓHOCTB EKpAacoTbI MH TBOPUeCTBA, BONMJIOMALIMErO €€,—Hepas- 
JIYUHA C YEJIOBEKOM, MU Úe3 Hee YEJIOBOK, MOKeT ÓBITE, HO 3AXOTEJI 
Ób5I 2MTB Ha cBere. eJloBeK HaRpner ee, MaxoAHT YU MPpHHHMaer 
EpacoTy 0ez Bcakux ycioBmi.?” “Ona ecTb FapmoHmnA, E Heñ 
3aJIOT YCITIOKOCHHA; OHA BOMJIOMACT HEJIOBEKY M HEJIOBOUECTBY ero 
uUNeaJIbr.?? Magarshack, Occasional Writings, pág. 125. 

3 Bratya Karamazovy, Parte I, Libro I, cap. 3; 1, 143. 

* Dnevnik Pisatelya za 1873 god, página 290: “Ho AJIA TIOBECTBO- 
BATEJIA, JJIA HMOYTA MOFYT ÓBITD M APyTrH€ 88/189U4M, Kpome ObITOBOÑ ' 
CTOPOHBI; €CTB OÓMIMEO, BOYHBIE MU, KAMHeTcA, BOBCKH HEMCIIOJHMBLE 
TIIYÓMHEL Myxa H xapakTepa ueJlioBeYecKoro.?”” Brasol, Diary, pág. 91. 

5 Dnevnik Pisatelya za 1873 god, página 281: '“Hano n306paxaTrb 
HeúCcTBHTEJIBHOCTE KAk OHA €CTb, TOBOPAT OHM, TOMA KAK TAKOÁ 
neúcTBMHTEJIBHOCTH COBCOM Her, NA MH HAKOTJA Ha 3emJle He OBIBAJIO, 
TNOTOMY UTO CYIIHOCTb Beneñ veJjIoBeKy HeJJoCcTyIIHA, A BOCHPUHA- 
MaeTr OH IMPpupoOAy, TAK, KAK OTPAKALTCA OHA B ero Mee, NpoHTA 
Yepes ero UyBCTBA; CTAJIO ÓBITE, HAJO AATE MODOJICE XOJY MALE =U- 
He OOATBCA HKeaJIÓnoro.?? Cf. Brasol, pág. 83. 

6 Véase carta a Turgenev, 23 de diciembre de 1863. Pisma, edición de 
Dolinin (4 vols. Moscú, 1930), 1, 343: ““Kormpobamne HelcTBHTeJIBHOTO 
parra.'” “THostrmueckar mpabra.”” 

7 Polnoe sobranie, 13, 523-4. 

$ Dnevnik Pisatelya za 1873 god, pág. 298. Brasol, págs. 96, 314, 111. 

? Carta a Strakhov, 26 de febrero de 1869. Pisma, 2, 170: ““MeJi0ub u 
HH3MEHHOCTb BO33PeHHA MU HIPOHMAKHOBOHHA B MCHCTBATEJIBHOCTH.” 

10 Véase Jury Nikolsky, Turgenev ¡ Dostoevsky (Istoriya odnoy vrazhdy) (Sofía, 
1921); y I. S. Zilberstein, Istoriya odnoy vrazhdy. F. M. Dostoevsky i I. S. Turge- 
nev, Leningrado, 1928, 

1 Cf. las últimas páginas de 4 Raw Youth. 

12 Dnevnik Pisatelya za 1877 god, págs. 276-91, 304-11. Brasol, págs. 777-9, 783-5. 

3 Dnevnik Pisatelya za 1873 god, pág. 91: ““MbI CBA3AHBI,,, H € MCTO- 
PpAYECKHM NPpolleamam 4 € OOMIEuEeJIOBEUHOCTBIO.”? Cf, Occasional 
Writings, pág. 131. 

* Ibid., p. 90: “MexycerBo He BCerna BepHo HelicTBHTEJIBHOCTH.?” 
Occasional Writings, pág. 129. 

'2 Carta a A. N, Maykov, 11-23 de diciembre de 1868. Pisma, 2, 150: 
““CoBepruienHo ApyrHe A MOHATHA HMEIO O ACHCTBHTCIIBHOCTH M 
peaJiMaMe, YeM Hama peaJjiucró Mm KpumTHkHm. Molí nxeaJim3am— 
peanpnee mxHero. Pocrnogam! Ilopaccka3aTb TOJIKOBO TO, UTO MBI 
BCO, PYCcKHe, MepestHJIn B nocJIeJname 10 JIeTr B Hauiem JIYXOBHOM 
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Pa3BuTHH4— 12 pagBe He 32akKpnHuaT PeaJimcTbl UTO 9TO Pantasgna! 
MOxXJy TEM 3TO HCKOHHEIM, Hacrofmaá pearmam! OTo-TO M ecTb 


peaJimam, TOJIBKO IVIYVÓMe, A Y HHX MeJIKO MJlapaerT.?”. 
Carta a N. N. Strakhov, 26 de febrero - 10 de marzo de 1869. Pisma, 2, 169: 


'“Y mena crol OCo0eHHBI B3rJIAn Ha MAelicTBMTEJIBMOCTb B HCKyC- 
CTBe H TO UTO ÚOJIBIIMHCTBO HA3bIBAeT MOUTH (PaHTacTHIeckuM 
A HBCKJNOUHTEJIBRBIM, TO AJIA MOHA HHONMIA COCTABJIAET CAMyIO 
CyIHOCTE MHeÁCTBHTENBHOTrO. OÓBIMIeHHocTb ABJICHAÍ M KaseHHbiú 
B3TJIAJ HA HMX NO MOCMY He €CTb Cnre PeaJinaM, a Jake HarpotuB.”” 

16 Ny, N. Strakhov, Biografiya, pisma i zametki iz zapisnoy knizhki F. M. Dos- 
toevskogo (San Petersburgo, 1883), pág. 373: “(Mena 30ByT IMCHXOJIOFOM: 
HerIpaBIIa, A JIMIIB PeaJImer B BbICIneM CMBICIJIE, T. €. H3OÓPasraro 
BCe MIYÓMBBL Ayma veJoreyeckoñ.”” | 

17 Polnoe sobranie, 13, 328: ““Buymnure cede 3a IpaBHJo, UTO HÓNOKO 
HATYPaJIbHoe MOHO CBeCcTb, A MÓJIOKO HAPpu4COBAHHO€ HeJIB3A 
CBeCTb. CIleJIcTBeHHO, HCKYCCTBO B3JIOP, POCKOMIB H MOT CIy- 
KMTB TOJIBRO ANIA 3a0aBÓ1 mereú.”? '“CamorH BO BCAKOM CJIyua€e_ 
ayume Iyuknna,.?? Trad. inglesa por Ralph E. Matlaw en Notes from Un- 
derground and The Grand Inquisitor (Nueva York, 1960), págs. 218-109. 

18 Dnevnik Pisatelya za 1873 god, pág. 57: ““Bce ze BbITpeOoBaHHOoe, 
BCO BEMyYY4eHHO€ CHOKOH BEeKy HO HANIMX BPeMeH He yJIABaJIOCh H 
BMeCTO TOJIB3BI IIpHHOCHJIO OAMH  TOJIBKO Bpen.?”  Occasional 
Writings, pág. 96. 

2 Ibid., p. 83:“B CYyIHOCTHA BBI HIpe3Hpaete MO93HI0 A Xy IOMKeCTBen- 
HOCTB; BAM Hy%KHO IIDesJIe BCero JIeJIO, BEI JNOMH JCNOBBLE.?” 
Occasional Writings, pág. 123. 

22 Tbid., p. 84: ““Opramnmueckoe nesoe.?? “Y HCkycorBa COOCTBEHHAA, 
OpraHHueckar 3KEM3Hb.”” Occasional Writings, pág. 124. 

21 Ibid. p.86: “Kak BbI OnpelreJmtTe, BÉBImMepaere H BBRecaTe— 
KAKyIO MOJIB3Y NpHHecila pcemy vesoBevecTey Unmana??” “Moxer 
6brTb, Jlaypa-T0 y KiaBmpa M OKAMercA Ha “uTO-HAÓyAB HO-: 
Jezma?'” Occasional Writings, pág. 126. 

22 Dnevnik Pisatelya za 1877 god, pág. 510: ““ToBopio Tenep,b He Kak 
JIMTEPaTypHBIli KpuTHaK.”? Brasol, página 967. Dnevnik, página 523. “fon 
¿Kyana'? B51 Ob HAKOTHA He y3HAJIH, UTO 3TO HANMCAJI He MCHAHen.”” 
Brasol, pág. 977. 


STRAJOV 


* Dnevnik pisatelya za 1877 god, pág. 270: “JlmreparypuHol KparTakn 
y MEHA He Oyner.*? Brasol, pág. 779. 

Carta del 28 de noviembre de 1883, en Tolstovsky Muzei, Tomo JI, 
Perepiska L. N. Tolstogo s N. N. Strakhovym (San Petersburgo, 1914), 
páginas 307-8: “HH xOpomniim, HA CUACTIMBBIM YeJIOBeKOM. OH ÓBLnI 
30JI, 3ABMCTIIMB, pasmparen.”” *“Jluma, nmanóoJiee HA Hero nmoxo- 
HMe—oTO Trepoú 3anucox uz Ilodnorva, Cenapuralior B Tpecm. 
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u Hax. 1 CraBpormH B Becax.'? Para un estudio ponderado del alegato 
de Strajov, véase A. Yarmolinsky, Dostoevsky: His Life and Art (Nueva York, 1957), 
págs. 299-301. 

* Kriticheskie stati ob I. S. Turgeneve i L. N, Tolstom. (1862-1885) (3.? ed., 
San Petersburgo, 1895), pág. 434: “Packaammnuica murmimam. ?? 

* Ibid., pág. 296: “Jlyumuñ Han KparHk.”” 

3 Véase ante todo Iz istorii literaturnogo nigilizma 1861-1865 (San Petersburgo, 
1890), págs. l1 ss. 

* Ibid., págs. 19-20. El artículo se escribió en 1873. 

? Kriticheskie stati, p. 150: .“Tloar uacro He 3HaeT, YUTO OH xoueT 
CKa3aTb.?” . 

8 Ibid., págs. 19-20, 33, 38, 42-43, etc. 

? Ibid., págs. 446, 175. 

10 Ibid., págs. 247, 279, 312, 344, 353, 372. 

Y Tbid., págs. 447-8, 453, 477 s. 

2 Carta a N. N, Strajov, 28 de febrero de 1869, en Pisma, 2, 167: 
“EnmucrBenHoro npercraBurejia Hameñ TenepenHe KpuTukn, 
KOTOPOMy HnpHHaMewnarT Oyayuee.”? “beckomeuHar, Henocpen- 
CTBEHHAA CAMNATHA E Jibey Tojeromy.?”” 

3 Tri rechi v pamyat Dostoevskogo, en Sobranie sochinenii (San Petersburgo, 
sin fecha), 3, 169-205. 

14 Legenda o Velikom Inkvizitore F. M. Dostoevskogo, por primera vez en Russky 
Vestnik, 1890. En forma de libro, San Petersburgo, 1894. 

IS «Zhestokii talant», por primera vez en Otechestvennye zapiski, 1882. En 
Sochineniya, 5 (1897), 7. 


POTEBNYA Y VESELOVSKI 


 Mysl i Yazyk (4.* ed., Odesa, 1922), págs. 144 ss. 

2 Boccaccio. Ego streda 1 sverstnikt, 2 vols., San Petersburgo, 1893-94, 

3 Por ej. «Iz vvedenia v istoricheskuyu poetiku» (1894) y «Tri glavy iz istoriches- 
koy poetiki» (1899) en Sobranie sochinenii, Vol. 1, San Petersburgo, 1913, 

% «Psykhologicheskii parallelism i ego formy v otrazheniyakh poeticheskago 
stila» (1898), ibid., págs. 130-225. 

3 «Poetika syuzhetov» (1897-1906), en Sobranie sochinenii, Vol. 2, San Peters- 
burgo, 1913, 

6 Y. A. Zhukovsky, poeziya chuvstva, San Petersburgo, 1904. 


TOLSTOI 


1 Henri Peyre, Writers and Their Critics (Ithaca, N. Y., 1944), pág. 166. 

2 PSS, 30, 28: “CorTHH TbICAY JHomeñí € MOJIOMBIX JIOT IHOCBANIAIOT 
BCe CBOH ¿KH3HM Ha TO, UTOÓBl BB5YUMTECA OYEHB ÓBICTPO Bepterb 
Horama (Tamnopb); Jpyrue (My3HIkaHTbI) HA TO, UTOGBI BbIy- 
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UHnTBCA OYEHBb ÓBICTPO MepenpaT 5 KJIABAMIM HIM CTPYHBI; TDETbnH 
(KHBOMHCHBI) HA TO, UTOÓBL YMeTb paCOBATB EPackaMH H TMHCATb 
BCÉ, UTÓ OHM YBHJAT; JETBEPTHE HA TO, UTOÓBI YMOTD MEPeBepuyTb 
BCAKYIO (Ppa3y Ha BCAKnme JJaJ1bl M KO BCAKOMY CJIOByY MOJABICKATb 
pupmy. YU TakHe JIOAH, YacTO OJCHb AOÓPble, YMHbIe, CHOCoÓHbIe 
Ha BCAKUÍ noJesHbIá TPyA, AMYArOT B YTHX HCKOIOYMTCJBHBIX, 
OAYPAIOMMAX 3AHATHAX UM CTAHOBATCA TYIHBIMM KO BCOM COpbesHbIM 
ABJCHMAM AM3HM, OAHOCTOPOHHUMHA M BNOJIHO AOBOJIBHBIMU CObOM 
CHIennaJIACTaMa, YMeI0nJ4Ma TOJIBKO B€PTOTB HOFPAaMH, ASBIKOM HIJA 
NAJIBnaMn.”? WA, pág. 74. . 

* PSS, 30, 65:"'B5I3BaTb B ce6e pas HCNBITAHHO€ YUYBCTBO M, BBI3BAB 
ero B Cebe, HmnOocpeAcrTBOM ABMAenná, JIBHMl, Kpacok, 3ByKoB, 
00pa30B, BbIpAmeHBbIX CJIOBAMH, MNEPEJATE DTO YYBCTBO TAK, UTOÓBI 
APyYue UCIBITAJIA TO ¿€ UYBCTBO,—B ITOM COCTOHT HEATEJIBHOCTb 
HCKYCCTBA. MckyccorBO €cTb pACATEJIBHOCTB uOJIOBOUECKAA, CO- 
CTOAITAAH B TOM, UTO OAHH WeJIOBEeK CO3HATCJIBHO M3BECTHBIMM 
BHenmHHMa 3HaKkamMH nmepejaeTr IpyrUM UCIBITEBACMBO UM UYBCTBA, 
2 JPyTrHe JIOHM 3apaKaloTCA YTHMM “UYBCTBAMA U INEOPEHRuHBaroT 
1x.”” WA, pág. 123. | 

* L'Esthétique (París, 1878), pág. vii: «L'Artiste vraiment ému n'a dú qu'á s'aban- 
donner á son émotion pour que son émotion devienne contagieuse». 

> Ibid., pág. 389: «L'art, c'est moins l'émotion communiquée, que intervention 
de la personnalité humaine dans cette émotion méme». 

6 PSS, 30,66: MckyccrBo He ecTb, KAK 9TO TOBOPAT MOTAQuU3HEn, 
IPOABJICHME KAKOM-TO TAMHCTBEHHOÁ MACH, KPacoTbI, bora; He 
ecTb, Kak 9TO TOBOPAT 9CTETHEM-PUBMOJIONM, UPpA, B KOTOpoú 
YeJIoOBeK BBIMyCKaeT M8BJIMnek. HAKOHMBUIIeÍicH DHeprHm; He ecTb 
HPpOABJICHHe 3MOUHÍÁ BHenHaAMa 38HakaMun; He €ecTb IpOMSBOACTBO 
IPHATHBIX TPeJiMeTroB, IMIABHOC-—He €CTb HacJIiaknenne, a ecTb 
HeoÓXOnumo€ JA MBHA M IIA JABMREHMA K ÓJlary OT/][eJIBHOrO 
YeJIOBeKa MH YOJIOBOUECTBA CPeJIcrBO OOMeHnma JmofAeú, COCAMHAIOMIE€ 
HX B OMHHX M Tex ke UyBCOTBAX.”? WA, pág. 123. 

7 Véase esta Historia, 1, 151-2, para más citas y comentarios. 

$ pss, 30, 78: ““Ilonyanmenú paobJlaneJibueckuali Hapo/,[en, OWweHb 
XOponro 1300parkaBmul HaroTy YeJlOBeUeckoro TeJla M CTpo4BImaMÚú 
HPpHHTHBLE HA BHA 3NaHHA.?? WA, pág. 140. 

2 PSS, 30, 71; WA, págs. 130-1. 

10 pss, 30,84: “Y TMOTOMY, ECJIM HMCKYCCTBO ECTB BAJKHOG HEJIO, 
AYXOBHOG ÓJlaro, HeoÓxonumoe JA BCex Jnomel, Kak pelrua 
(Kak TO JINOÓAT TOBOPHTb NOKJIOHHMKA HCKYCCTBA), TO OHO 
HOJDEHO ÓBITE HOCTYIHO BCem mogam. Ecnn »e OHO He MOxer 
CACSIIATBCAH HCKYCCTBOM BCero Hapora, TO OAHO M3 ABYX: HIM 
HCKYCCTBO HO ECT TO BAHHOO HOJIO, KAKHM CO BBICTABJIIMIOT, MINH 
TO HCKYCCTBO, KOTOPO€ MBI HA3BbIBAaeM UCKYCCTBOM, HO ECT BAXHO€ 
neso.?? WA, pág. 148. 

11 PSS, 30,87: 'K UYBCTBY TOpHgocTH, MOJIOBOÁ MOXOTH M K 1YBCTBY 
TOCKK AH3HH.?? WA, pág. 152, 
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12 PSS, 30, 96; WA, pág. 163. | 

2 PSS, 30, 107: “EnuucreenHoe IpeHMyIecTBO TOFO HCKyCCTBA, 
KOTOPO8 A NpuaaHaro neperx MAekamne4TCckaM, COCTOHT B TOM, WTO 
9TO, MHOIO MPU3HABACMO€, MCKYCCTBO NOHATHO HECKOJIBKO ÚOJIB- 
nleMy Y4HCIIY JHOMeú, vem Tenepennee.*? WA, pág. 175. 

14 PSS, 30, 108: ““CkKazaTb, YUTO NPOHM3BEHEeHMe MCKYCCTBA XOPOIIO, 
HO HenoHATHO, BCÉ paBHO, UTO CKABATB INPO KAKyI0-HHAÓOYIb5 MMILY, 
YTO OHA OYEHB XOPOHIA, HO JIHOJJA He MOTyT €CT5 ee.” WA, pág. 176. 
PSS, 30, 109: ““Benumenme npeamerbr MUCKYCCTBA TOJIBKO NOTOMY H 
BOJIMEKH, UTO OHM HOCTYNHBL MH HOHATHBIL BCeM.?”” WA, página. 177. 
PSS, 30, 109: ““MexycerBo nelicreyer Ha JnoJneú HegaBHecrnmo OT HX 
CTerneHa pagBurTua 1 00pazoBaHua.?? WA, pág. 178. 

15 pSS, 30, 123: “Xy HOMHHK, €CHI1m oH HacToAmali XyHAOWMHHK, 
neperall B CBO(M IPpOMBBeJAe4HóAA JIPpyIUM JNOMAM TO “UYBCTBO, 
KOTOPO€ OH MEOPeskaJI: UTO Ke TYyT OOBACHATD?”? WA, pág. 194, 

16 PSS, 30, 149: ““Hactoamee Ipon38Benenne HCKyCOTBA MHCJIaeTr TO, 
YTO B CO3HAHHM BOCHPuUHUMAIQUIETO YHHYITOMACTCA Paselenne 
MOKHAy HUM UM XyAOHHMKOM, M HO TOJIBKO MOHKHy HUM 4 XyA0HK- 
HUKOM, HO'M MeXKIIy HAM M BCOeMA JINOABMA, KOTOPbI€ BOCMPHHH- 
MAIoT TO KO TIPOMBBE/AeHMe MACKYCCTBA. B 9TOM-TO OCBODOMHCHUA 
JIHAHOCTH OT CBO€ro OTJeJIeHHmAa OT APYrHx Jnoneú, OT CBOero 
ONHHOYECTBA, B DTOM-TO CIIMAHMA JIMYHOCTH C APyTUMA M 3AKJIO-. 
YACTCA IVIABHAA INPABJICKATCIIBRAA CHJIA M CBOÁCTBO HCKyCCTBA.”” 
WA, pág. 228. 

17 pss, 30, 149: “OCODEHHOCTB TOTO UYBCTBA, KOTOPO€ MNEPeJaerca; 
ACHOCTb NHNeperadH 3TOrO UYBCTBA M HCKPEeHHOCTE XYHOMHUKA, 
T. €. OoJibmeú HIM MeHbnieíi CHJIbI, € KOTOPOM Xy]IO/KHMK Cam 
HCINBITBIBAET UYBCTBO, Koropoe nepejraer. Hem ocobemHee nepe- 
HAaBaeMmoe UYBCTBO, TEM OHO CUJIBHee JACHCTBYeTr HA BOCNIPUHAMA- 
IOKIero.”” WA, págs. 223-9. | e | 

18 pss, 30, 116: ““JlmnieHo riaBHoro CBOÍÁCTBA IPpoM3BeneHna HCKyc- 
CTBA—MEJIBHOCTH, OPrAHAIHOCTHA, TOTO, UTOOBI POpMa MH COJIep.Ka- 
Hue  COCTABJIAJIH  OMHO  Hepa3pbiBHoe  HOJIO8,  BBIPAAronTee 
YyBCTBO, KOTOPO€ NUCHBITAJI XYHOMXHUK.?”” WA, pág. 186. 

19 pss, 30, 117: “TOJIBKO CMCnIaBHHO€e YYBCTBO CTPAMAaHHA 384 Ipy- 
Toro M4 PanocrH 3a ceda, UuTo fÉ He CTpaJaro,—TmoJoÓHo0e TOMY, 
KOTOPOC MBI UCMBITBBACM MPA BAJO KA3BHA MJIM KOTOPO€S PUMIIAHE 
HCHBITBIBAJIM B CBOHX HMpKax.?? WA, pág. 188. 

20 pss, 30, 158: “UyBCTBA, BEBITEKAIOUIMO M3 COZHAHHA C5IHOBHOCTH 
Bory ax 6parcr Ba Joneñ.?? WA, pág. 240. 

21 pss, 30, 160: ''OOpasnbr BBICIMerO, BEITOKAIOIMero M3 JHOÓBH KE 
Bory «4 OJMMHBeMy, PEJIMTrMOSHOrO UCKYCCTBA, B OÓJIACTA CIIOBEC> 
HOCTH A yka3aJ Ób Ha “Pasóoíímmkon” lllusiepa; H3 HOBeÍIIax-— 
Ha Les pauvres gens V. Hugo U ero Misérables, HA TOBECTH, PAaccka3bI, 
pomaHbI Jlmekenca: “Tale of two cities”, Chimes” M1 JIP., HA CXMRHHJy 
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nana “loma”, Ha ¿/locroeBcKoro, MpenMyIecTBeHHo ero “Meprtarrit 
nom”, Ha “Anam Bar” Moropora Onimora.”” WA, pág. 242. 

22 pSS, 30, 161, 108, 163 n.; WA, págs. 243, 177, 246 n. 

23 pss, 30, 194-5: ““MexyecrBo, HacroAmee MCKYCCTBO, € TIOMONIBIO 
HayKEH pyEoBonumoe pejuruell, HOJIEHO CHACJIAaTb TO, YTOÓBI TO 
MMpHO€ COMHTEJIBCTBO JIHOHeÁ, KOTOPO€ COOITONALTCA TONECPE BHEuUr- 
HHMM MeOpama,—Cey Hama, moJjmuneñ, ÓJlarorBOPpuTEJIBHBIMH yupe- 
JIEHMAMA, MHCIEOKUMAMA pavor H T.M.,—JHOCTHTAJIOCE CBODOMHOÁ 
Mm panoctHoú JIeATeJIbHoctTbIo nome. MckyccorBO HOJIBHKHO yCTpa- 
HAT5 Hacunme. ViCkyccTBO. HOJIKHO CHEJIATb TO, YTOÓBIL UYBCTBA 
OpaTcTBA MU JIOÓBH K ÓJIMEHUM, HOCTYNHBI8 TOMepb TOJBKO JIyU- 
IHM JHOMAM OÓOIMIECTBA, CTAJIHH JNPAHBBMIHBIMA UYBCTBAMK, MH” 
CTHHEKTOM BCeXx Joel. 3Jamaya XpucTHaHCKoro MCKYCCTBA-—OCy- 
IecTRICHae Óparckoro enusenna nonpelt.'? WA, págs. 286-8. 

24 pSS, 46, 71: '“Y Hapona ecTb CBOH JIMTEPpaTypa—THIpeKkpacHas, 
HEeTnIOMpPAmaeMan, Her norpeóHocTH B BBICmel JIMTEPaType, H Her 
as PSS, 8, 114: ““Kro Bro cka3aJl, MOYeMy, JEM 9TO HOKAa3gaHo? JTO 
TOJIBKO H8BOPOT, Jlagetika M3 Óe8BbIXOnMHOFrO MOJIO-eHHA, B KOTOPO€ 
npaBeja Hae JIOHHOCTb HAnpaBJIeHga, MCKIMOYUTCJIBRAR TIPUHAI- 
JICHKHOCTB Haniero MCRyccrBa ommomy Elaccy. Ilowemy kpacota 
COJIHIA, KPacoTa YeJIOBEeUECKOTO JIMIA, KPacoTa 3ByKOB HaponHo4d 
TNecHn, Kpacora JHOoCcTyIIKA JIOOBH M CAMOOTBOP)MeHMA JHOCTYINHBI 
BCAKOMY U He Tpe0yIoT MOAFroTOBKH?”” 

26 PSS, 35, 239, 246, 267s., 272. Cf. Recollections and Essays, trad. de Aylmer 
Maude (Oxford, 1937), págs. 338, 349, 377s., 382. 

27 PSS, 30, 4: ““HpaBcTBeHHoro OTHOMeHanA ABTOPAa K npenmery.” 
WA, página 21; PSS, 30,7; WA, página 24; PSS, 30, 9; WA, página 26; 
PSS, 30, 18: “Ho MonaccaH ÓBINI TAJIaHT, T.€. BHIOJI Bema B ux 
CYyMHOCTH, M IHOTOMY HEBOJIBHO OTKPBIBAJI MCTHHy.”? WA, página 
38; PSS, 30, 21: “OH XOTeJI BOCXBAJIATE JIOOBb, HO Yem GoJIbmIe 
y3HaBaJI, TEM ÓOJIBMO IpokJIinHaJ ee.” WA, pág. 41. 

28 Ob iskusstve, 2, 161: “Om xoTeJI cBaJImMTb Hyneuky, 4 OÓpaTHJ 
Ha Hee YCHAJICHHO€ BHAMAHHK€ HMOYTA M BO3HeC ee.?? WA, pág. 327. 

22 Ibid., 2, 357, 359: *Hunnmre coBepmenHo CyMacHienmaíi. . . Óen- 
HpaBCTBEHHAA, TpyU0aa, HarnmbunegHas,  eccBAsHar GOJITOBHA 
Hnnmme.?” | 

30 Ibid., 2, 213: “Ero Japambr HA TOMe BCO YHTAJ, M Cro JIO9MA 
BpamA”, . . . BCe BENIYMAHBI, QPaJIbBnnmBb M maxe OWYeHb JypHo 
HANMMCaHbI B TOM CMBICJIE, TTO BCO XAPAKTCOPBI He Bepabl MH He Bbr- 
Hepsra mbr. ?? 

31 A Dusan Makovicky, 20 de mayo de 1908, citado en K. N. Lomunov, «Tols- 
toy v borbe protiv dekadentskogo iskusstva», en Lev Tolstoy. Sbornik (Moscú, 1951), 
pág. 67: “CoBepmenHoe cymacuencrene, HaGop CJIoB.” 

32 Ob iskusstve, 2, 363, 365, 370, 148, 175, etc. 

33 Ibid., 2, 145: “Ho Bamn npbecór eme xyie.?”” 
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34 Ibid., 2, 199: “DTO BOBMYTHTCJIBHAN FAJOoCcTH.?” 

35 Ibid., 2, 469: “Tlociienunú, HOJMEeHCTBYyIO0nuÁ ÓBITEB CAMBIM 
TPOraTeJIBAbIM, 9nM30A pacckasa CoOCTOHT B TOM, UTO Oman 
JIO2£MTCA HA OXHy MNOCTCJIb € MPOKA/HKeHHBIM HU COPPeBaeT ero CBOHM 
Teziom. Tlporasemusii 9ror—Xpueroc, kortopáitlt yeocur e cobolt 
lOnmaña Ha He0o. Bce a3TO OMHCAHO C ÓOJIBIIMM MACcTepcTBOM, HO 
Af BCOerfa OCTarocb COBepniegHHo XOJIOJ8H Hpua UTEHAM STOPO Pac- 
cka3a. $1 UYBCTBYIO, TO ABTOP CAM He cea Óbl H Jaste He 
HeJIaJr ÓbI CAJA TE TOPO, YUTO CMEJIAJI ero repo, H TOTOMY M MH€ 
H€ XOYOTCA ITOFO CHIONATE, UM A HO HCNBITBIBAJI HMKARKOTO BOJIHOHMA 
TIpH4 UTEHHM TOO YAMBUTEJIBHOPO MOABHTA.”” 


XIII. LA CRÍTICA ALEMANA 


A) BIBLIOGRAFÍA 


No hay ningún libro sobre la totalidad. El 4.” vol. de Bruno Marckwardt, 
Geschichte der deutschen Poetik (Berlín, 1959) abarca nuestro periodo. La obra 
es instructiva, pero demasiado esquemática y muy provinciana. Como antolo- 
gía, véase Hans Mayer, Meisterwerke deutscher Literaturkritik (Berlín, 1959), 
Vol. 2, que no incluye a Nietzsche, Dilthey, ni Hillebrand. Hay algo en Erich 
Rothacker, Einleitung in die Geisteswissenschaften, 2.* ed., Tibingen, 1930; 
en el Vol. II de K. G. Just, «Essay», en Deutsche Philologie im Aufriss (Berlín, 
1955), y en Fritz Martini, Deutsche Literatur im búrgerlichen Realismus 
1846-1898, Stuttgart, 1962; y su «Zur Theorie des Romans im deutschen Realis- 
mus», en Festschrift fúr Eduard Berend (Weimar, 1959), págs. 272-96. 

Hettner: véase Ernst Glaser-Gerhard, Hermann Hettner und Gottfried Kel- 
ler, Weida i. Thitringen, 1929; Rudolf Unger, «Hermann Hettner», en Aufsát- 
ze zur Literatur-und Geistesgeschichte (Berlín, 1929), págs. 163-73; y Júrgen 
Jahn, «Einleitung», en Schriften zur Literatur, Berlín, 1959 (inclinación marxista). 

Sobre Scherer, véase en Rothacker, págs. 207-53, un estudio excelente. Wil- 
helm Dilthey, «Wilhelm Scherer zum persónlichen Gedáchtnis», en Deutsche 
Rundschau, 49 (1886), 132-46. Peter Salm, «The Literary Theories of Scherer, 
Walzel and Staiger», Yale, tesis, 1959, 

Haym: Kritische Schriften, ed. de E. Howald, Zúrich, 1963. Hans Rosen- 
berg, Rudolf Haym und die Anfánge des klassischen Liberalismus, Múnich, 
1933 (principalmente político, hasta 1850). Wolfgang Harich, Rudolf Haym 
und sein Herderbuch, Berlín, 1955 (marxista). 

Ludwig: Cito Gesammelte Schriften, ed. de Adolf Stern, 6 vols., Leipzig, 
1891. Sobre Ludwig: 
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Kurt Adams, Otto Ludwigs Theorie des Dramas, Greifswald, 1912. 
Léon Mis, Les Etudes sur Shakespeare d'Otto Ludwig, Lille, 1922. 
Contiene material manuscrito. 
Gaston Raphael, «Les Shakespearestudien d'Otto Ludwig et le Shake- 
speare de Gervinus», en Mélanges offerts 4 Charles Andler (París, 
1924), págs. 291-310. 
Walter Silz, «Otto Ludwig and the Process of Poetic Creation», PMLA, 
60 (1945), 860-78. ! 
Alfred Schwarz, «Otto Ludwig's Shakespearean Criticism», en Perspec- 
tives of Criticism, ed. de Harry Levin (Cambridge, Mass., 1950), págs. 85-102. 

Spielhagen: Winfried Hellmann, «Objektivitát, Subjektivitát und Erzáhlkunst, 
Zur Romantheorie Friedrich Spielhagens», en Wesen und Wirklichkeit des 
Menschen, Festschrift fúr Helmuth Plessner, ed. de K. Ziegler (Gotinga, 1957), 
págs. 340-97. H. H. Hughes, «Wilhelm von Humboldt”s Influence on Spielha- 
gen's Esthetics», en Germanic Review, 5 (1930), 213 ss. 

Hillebrand: 

Heinrich Homberger, «Karl Hillebrand», en Hillebrand, Zeiten, Vólker 
und Menschen (4.* ed., 7 vols., Estrasburgo, 1898), 1, 415-62. 
Hermann, Uhde-Bernays, «Nachwort», en Karl Hillebrand, Unbekannte 
Essays (Berlín, 1955), págs. 283-373. 
Wolfram Mauser, Karl Hillebrand, Leben, Werk, Wirkung, en Gesetz 
und Wandel, Innsbrucker literarhistorische Arbeiten, ed. de K. K. Kleín y E. 
Thurnher, Vol. 1, Dornbirn, 1960. 

Theodor Fontane se cita por Schriften zur Literatur, ed. de Hans-Heinrich 
Reuter, Berlín, 1960 (intruducción marxista). Sobre Fontane, véase Bertha E. 
Trebein, Theodor Fontane as a Critic of Drama, Nueva York, 1916. Joachim 
Biener, Fontane als Literaturkritiker, en Vol. IV de Wir Diskutieren: Eine Schrif- 
tenreihe, ed. de Fritz Zschech, Rudolstadt, 1956 (marxista). 

Sobre el naturalismo véase Walter Linden, ed., Naturalismus, Leipzig, 1936 
(antología, parte de Deutsche Literatur in Entwicklungsreihen). Helmut Kasten, 
Die Idee der Dichtung und des Dichters in den literarischen Theorien des soge- 
nanten «Deuíschen Naturalismus», Kónigsberg, tesis, 1938. 

Brahm: Kritiken und Essays. ed. de F. Martini, Zúrich, 1964, Oskar Koplo- 
witz, Otto Brahm als Theaterkritiker, Zúrich, 1936. Basler Beitráge zur deut- 
schen Literatur und Geistesgeschichte, ed. de F. Zinkernagel, Vol. 111. Maxim 
Newmark, Otto Brahm: The Man and the Critic, Nueva York, 1937. 

Nordau: G. B. Shaw, The Sanity of Art (1895), reimpreso en el vol. XIX 
de The Collected Works, Ayot St. Lawrence Edition, Nueva York, 1931, 

Mehring: Gesammelte Schriften, ed. de Th. Hóhle, H. Koch, y J. Schleif- 
stein, 14 vols., Berlín, 1961-65; todavía incompleta. 

Georg Lukács, Beitráge zur Geschichte der AÁsthetik (Berlín, 1954), pá- 
ginas 318-403 (data de 1933; marxista). 
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Peter Demetz, Marx, Engels und die Dichter (Stuttgart, 1959), págs. 238-49. 
Hans Koch, Franz Mehrings Beitrag zur marxistischen Literaturtheorie, Berlín, 
1959 (Amplia bibliografía de artículos; marxista). 


B) NoTAs 


! Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts (Braunschweig, 1856-70) 2, 
129: «In England und Deutschland liest und kennt man sie nicht mehr, aber man 
schmáht sie». Pág. 130: «Ein unverwtistlicher Kern von Wahrheit, hochherzige 
Begeisterung und Thatkraft». 

2 Ibid., 2, 515: «Man sollte daher endlich einmal aufhóren, immer nur von dem 
auflósenden, zersetzenden, verneinenden Wesen, von der Leichtfertigkeit und Frech- 
heit der franzósischen Aufklárer zu sprechen». 

3 Ibid., 1, 232: «Ausserst flach und trocken verstándig». Sobre Sterne, págs. 478-90. 
Schriften zur Literatur (Berlín, 1959), pág. 33. 

Ibid., págs. 21, 41, 47, 49: «Kunstwissenschaft». 

Ibid., pág. 63. ) 

Ibid., págs. 64, 102, 108. 

Ibid., págs. 156, 163, 165: «Eine grosse und freie Nation». 

Véase R. Woerner, Henrik Ibsen (2 vols., Múnich, 1900-10), 1, 52, 107; 2, 


Vo 3 QQ ín A 


93, 

19 Véase Ernst Glaser-Gerhard, bibliografía arriba y del mismo autor, «Briefe. 
von und an Gottfried Keller: Aus Hermann Hettners Nachlass», Euphorion, 28 (1927), 
411-70. 

l Schriften zur Literatur, págs. 194-95: «Stimmungen und Bediirfnisse». 

12 Ibid., págs. 209, 225, 237. 

13 Ibid., pág. 241: «Die verklárende Spiegelung der realen Weltverháltnisse». 
Sobre Wagner, pág. 264, 

14 Literaturgeschichte (en n. 1, arriba), 4, 486: «Das gebildeste und geistig 
freieste Volk der Erde». 

IS Tbid., 5, 15: «An fester Sicherheit und elementarer Kraft des dichterischen 
Gestaltens; aber an Tiefe und Weite des geistigen Gehalts, an Hoheit und Reinheit 
des Seelenlebens iiberragt er ¡hn». y A 

16 Ibid., 6, 76; «Die hohe Idealitát der besten italienischen Renaissance». 

17 Ibid., 6, 287, 248. 

18 TIbid., 6, 301, 308-09, 326, 333. | | 

12 Ibid., 6, 536-38: «Pridestinierte fatalistische Naturverzauberung». 

22 Ibid., 4, 402: «Von Himmel gefallen», También 4, 107-08, 

21 Capítulo especial sobre arte en 6, 457-86. 

22 Kleine Schriften (2 vols., Berlín, 1893), 1, 169-75. 

22 Sobre Roscher, ibid., y Poetik (Berlín, 1888), págs. 121 ss. . 

24 Aufsitze tiber Goethe (Berlín, 1886), pág. 127: «Ob die allgemeine Gesetzlich- 
keit der Natur sich auch auf die poetischen Productionen erstreckt, oder ob fiir 
die Willkúr der Phantasie eine Ausnahmsstelle im Weltplan offen gehalten ist». 

25 Kleine Schriften, 1, 109: «Den Satz individuum est ineffabile so viel als 
móglich, wenn auch nur immer annáhernd, zu widerlegen». Dicho acerca de 
Lachmann, pero obviamente ideal también de Scherer. 
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a Aufsátze liber Goethe, pág. 15. 

22 Ibid., pág. 128: «Man kann in sorgfáltiger und besonnener Aufsuchung von 
Ahnlichkeiten in dem Leben und der Bildung eines Dichters einerseits und in seinen 
Werken andererseits gar nicht weit genug gehen... Die Kraft der Phantasie ist nichts 
anderes als die Kraft des Gedáchtnisses... Die Production der Phantasie ist im we- 
sentlichen Reproduction». 

28 Kleine Schriften, 1, 675. Geschichte der deutschen Litteratur (5.* ed., Berlín, 
1889), págs. 18-20. 

22 Kleine Schriften, 1, 189, 

30 Poetik, pág. 32: «Die Lehre von der gebundenen Rede; ausserdem aber von 
einigen Anwendungen der ungebundenen, welche mit den Anwendungen der gebun- 
denen in naher Verwandtschaft stehen». 

3% Ibid., pág. 64: «Eine Poesie, von der gesagt werden kann, dass sie auf 
die edelsten Menschen aller Zeiten gewirkt hat, ist gewiss werthvoller als eine 
andere». 

32 Ibid., pág. 113: «Die Poesie entspringt aus der Heiterkeit und wirkt auf die 
Mehrzahl der Menschen als Vergnigen». 

33 Ibid., pág. 121: «Waare», «Tauschwerth». 

34 Ibid., págs. 150, 157, etc. Pág. 148: «Natur, Kapital, Arbeit». 

35 Ibid., pág. 199: «Die aesthetischen Hilfen». Pág. 204: «Innere Form? Die 
-spezifische Auffassung des Gegenstandes durch den Dichter». 

36 Ibid., pág. 205: «Die Stoffe». Pág. 209: «Botanik. Kennst Du das Land?» 
de Mignon. Pág. 212: «Allgemeine Motivenlehre... Ein elementarer, in sich einheitli- 
cher Theil eines poetischen Stoffes». 

*? Ibid., págs. 214-15, 228, 230-32, 235 ss. Pág. 216: «Figuren der Verwik- 
klung». Pag. 233: «Manier». 

38 Denkmáler deutscher Poesie und Prosa aus dem VII-XUH Jahrhundert, Ber- 
lín, 1864. Zur Geschichte der deutschen Sprache, Berlin, 1868. 

39 Geschichte der deutschen Literatur, págs. 536-37, 591, 718-19. 

10 Zur Geschichte der deutschen Sprache, págs. v-ix. «Ein fester nationaler 
Lebensplan... Ein System der nationalen Ethik... Eine nationale Giiter- und 
Pffichtenlehre». | 

41 Geschichte der deutschen Literatur, pág. 576: «Der Gipfel unserer ganzen neue- 
ren Kunst... Der homerische Ton ist fir immer verbunden mit dem besten Gehalt 
unseres háuslichen Lebens». 

2 Ibid., pág. 539: «Er erhob die Dramatik Racines auf eine hóhere Stufe». 

4 Vortráge und Aufsátze zur Geschichte des geistigen Lebens in Deutschland 
und Oesterreich (Berlín, 1874), págs. 193-308. 

4 Geschichte der deutschen Literatur, págs. 697-98. Vortráge und Aufsátze, 
página 252: «Ein ósterreichischer Bureaukrat der alten Schule voll kleinlicher 
Bedenklichkeit». 

45 Geschichte, págs. 394, 418, 518, 718-20. 

* Ibid., págs. 534-35, 712-13. 

7 Ibid., pág. 424. 

48 Ibid., pág. 693: «Colossalische Figuren». 

49 Véase Aus Goethes Friihzeit (Estrasburgo, 1879), especialm. pág. 99: «Der 
prosaische Faust (1772)». 

30 Aufsitze tiber Goethe, pág. 307: «Kann ein naives Mádchen eine so wohlge- 
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gliederte Uebersicht von dem Zustand ihres Innern geben?..., Gretchen selbst kann 
doch nicht dichten!» Pág. 308: «Idealistische Fictionen». 
-%% Geschichte, págs. 699, 679. Pág. 608: «Das hóchste Werk reiner Kunst». 
2 Ibid., pág. 655. Sobre Hólderlin véase Vortráge und Aufsátze, págs. 346-55. 
Las observaciones en Geschichte son más favorables (págs. 644-45, 669). Sobre Freytag 
véase Kleine Schriften, 2, 3-39, Sobre Geibel, Rede auf Geibel, Berlín, 1884. 
Charakteristiken (Berlín, 1902), 1, 466: «Entwicklungsgeschichte des geistigen 
Lebens eines Volkes mit vergleichenden Ausblicken auf die andern Nationallitteratu- 
ren», «Vererbung», «Anpassung». 
54 Berlín, 1900, por ej. págs. 801-02 sobre Sudermann en el lago de Como. Pági.- 
na 690 sobre Scherer. Pág. 416, Keller, «der kleine Mann mit den kurzen Beinen». 
Pág. $48 sobre las barbas de Jordan y Hamerling. 


* Rudolf Haym, Aus meinem Leben (Berlín, 1902), pág. 218: «Eine Geschichte 
der Entwicklung des deutschen Geistes im realistischen Sinne». 

2 Wilhelm von Humboldt (Berlín, 1856), pág. vi: «Wesentlich historisch. Ein 
Individuum stellt sich nur dar, indem es sich vor unsren Augen entwickelt, Es ent- 
wickelt sich vor allem aus dem Kern seines cignen Wesens; es entwickelt sich zu- 
gleich mit den Schicksalen des ¿usseren Lebens, an den Bildungseinfliissen des Jahr- 
hunderts, im Zusammenhang mit den allgemeinen geschichtlichen Ereignissen und 
Verháltnissen». 

3 Aus meinem Leben, pág. 255: «Wie, wenn tiberall die Realitáten aufgedeckt 
wúrden, deren gedankenhaftes Spiegelbild nur die Abstraktionswelt der grossen Denker 
gewesen sei? wenn man liberall den Nimbus des Ewig-Gúltigen zerstórte und ihn 
gegen die Erkenntniss des Zeitlich-Wirklichen, das dahinter stecke, vertauschte, wenn 
es ausgesprochen wiirde, dass Platon seine “Ideen* den hohen Werken abgeschaut 
habe, die die Akropolis schmickten, oder dass der Kantsche kategorische Imperativ 
nichts anderes als die Verallgemeinerung der im Staat und Heer des grossen Frie- 
drich herrschenden Zucht sei?», 

% Gesammelte Aufsátze (Berlín, 1903), págs. 355-407. Pág. 362: «Der Selbstden- 
ker schiebt oft zu sehr den urteilenden Erzáhler, den Berichterstatter bei Seite». 

> Ausgewáhlter Briefwechsel, ed. de Hans Rosenberg (Stuttgart, 1930), págs. 355, 
350, : 

ó Véanse elaborados y desfavorables análisis de Schopenhauer y Hartmann (1864 
y 1873) en Gesammelte Aufsátze, págs. 239-354, 461-592, Rechazamientos del positi- 
vismo francés en Briefwechsel, págs. 182, 184-85, 212, 


! Arthur Eloesser, en Ludwigs Werke (Berlín, 1908), 4, 15: (EE der Ein 
kritischen Leistungen der Weltliteratur». 

* Gesammelte Schriften, 6, 215, 219: «Ein tiefes, mildes Goldgelb, oder ein 
glúhendes Karmosin», «Das Farben- und Formenspektrum». «Die Fabel erfand 
sich, und ihre Erfindung war nichts andres, als das Entstehen und Fertigwerden der 
Gestalt und Stellung». 

3 Ibid., 6, 221: «Gefahren der Reflexion». | 

% Letter to Berthold Auerbach (1860), en Gesammelte Sclirifión,” 6, 446. Véase 

el artículo de Gaston Raphael én la bibliografía, arriba. 
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3 Gesammelte Schriften, 5, 163: «Der immer notwendige Nexus von Schuld aus 
Leidenschaft und von Leiden aus Schuld». 

$ Ibid., «Die áussere Begebenheit ist nur ein Symbol der notwendig innern». 
También 5, 424: «Hat der Dichter die Schuld, so hat er das ganze Werk, es liegt 
darin, wie der Baum in seinem Samen». 

?* Ibid., S, 68: «Auch der Kausalnexus muss durchaus typischer Natur sein... 
Ist die Geschlossenheit, Ganzheit, Einheit, Vollstándigkeit, UÚbereinstimmung und 
Notwendigkeit, d. i. die poetische Wahrheit gesetzt». | 

8 Ibid., 5, 80: «Eine Welt, deren geheimste Motive uns vor den Augen liegen... 
wir sehen nichts, was uns an der Verninftigkeit der Weltordnung zweifeln machen 
kónnte». 

2 Ibid., 5, 458-62: «Poetischer Realismus, ktnstlerischer Realismus». 

10 Véase especialmente «Die dramatische Aufgaben der Zeit: mein Wille und 
Weg» (1858-59), largo escrito destinado a Die Grenzboten, 5, 35-61; cf. 5, 158, 162, etc. 

2 Ibid., 5, 83: «Sozusagen ein júngster Tag». 

12 Ibid., 5, 104-05: «Schuld und Strafe proportioniert Shakespeare in jeder Per- 
son jedes Stiickes. Wie gelind ist die Strafe der Desdemona, der Cordelia fúr geringe 
Schuld; wie furchtbar die Macbeths», 

13 Ibid., 5, 227: «Die That selbst ohne das Wehren, das Winden und all den 
widerlichen Beisatz, den solcher Fall in der Wirklichkeit hat». 

14 Othello, V, 2, versos 79, 81, 120. 

15 Gesammelte Schriften, S, 124: «In jeder Trágodie, wie sich ein Mensch, ein 
Leiden zuzieht, das er vermeiden konnte, und mit diesem Leiden nun kámpft bis 
zu seinem Untergange». 

16 Ibid., 5, 165-66: «Wie das Úbermass von Reflexion und die Abschwáchung 
der Thatkraft durch philosophisches Gribbeln den Menschen zu Grunde richten kann 
bei den schónsten Naturanlagen, bei aller Gunst des Glúckes». 

17 Ibid., 5, 249. 

18 Ibid., S, 69-70. 

19 Tbid., 5, 171: «Er sieht Situation und Schuld, er kann den Rechnungsansatz 
selbst machen und nachrechnen von Ziffer zu Ziffer, von Position zu Position». 

20 Ibid., 5, 257, 96, 303; 6, 415-16. 

22 Ibid., 5, 132: «Die Prachtmantel, die den Pferden bei mittelalterlichen Festen 
umgehángt wurden; man sieht kein Bein, vom Halse kaum etwas, kaum genug, um 
zu erraten, Welche Art Geschópf eigentlich darunter steckt». 

22 Ibid., 5, 323. 

23 Ibid., 6, 217, 94. 

4 Ibd., 6, 202-06: «Formen der Erzáhlung». «Die szenische Erzáhlung». 

25 Ibid., 6, 320. 

26 Die Technik des Dramas (3.* ed. Leipzig, 1876), pág. 75: «Ein tiichtiger Mann... 
mit fróhlichem Herzen an einen Stoff gehen». 

22 Ibid., pág. 79: «Der moderne Dichter hat dem Zuschauer die stolze Freude 
zu bereiten, dass die Welt, in welche er ihn einfúhrt, durchaus den idealen Forderun- 
gen entspricht, welche Gemúth und Urtheil der Hórer gegeniiber den Ereignissen 
der Wirklichkeit erheben». «Die Einheit des Goóttlichen und Verniúnftigen». 
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28 Grundztige der verlorenen Abhandlung des Aristoteles úber Wirkung der Tra- 
gódie, Breslau, 1857, 

22 Technik des Dramas, pág. 81: «Fróhliche Riihrigkeit». 

20 Ibid., pág. 105: «Das erregende Moment». Pág. 112: «Das tragische Moment». 
Pág. 116: «Das Moment der letzten Spannung». 

3% Ibid., págs. 301, 305. 

2 «Uber die Objektivitát im Roman», en Vermischte Schriften (Berlín, 1864), 
pags. 174-91. 

33 Ibid., pág. 174: «Aufhórt ein Kunstwerk zu sein». Págs. 176, 179: «Jeder 
der vorgefúhrten Charaktere muss durch das, was er thut und sagt, sich selbst voll- 
kommen erkláren». 

34 Ibid., pág. 179: «Die Kongruenz zwischen Idee und Form». 

35 Ibid., págs. 187, 192, 196-97. 


' Ottfried Miller, Histoire de la littérature grecque, París, 1865. La introducción 
de Hillebrand, traducida al alemán, está en Unbekannte Essays, ed. de Hermann 
Uhde-Bernays (Berna, 1955), págs. 184-241. 

- North American Review, julio de 1872, octubre de 1872, abril de 1873. Tam- 
bién en Unbekannte Essays, págs. 82-183. 

3 Zeiten, Vólker und Menschen (7 vols., Estrasburgo, 1874-85), 2, 4439-45. 

* Ibid., 2, 300-26: «Uber historisches Wissen und historischen Sinn». Pág. 309: 
«Wir sind... entkuttete Schulmeister; daher unsere Wuth gegen die Schulstube». 

> Ibid., 2, 324; 3, 303-04. etc. Véase, por ej., la inamistosa opinión de Guizot 
en 5, 48-72. 

% Ibid., 2, 90-108; 6, 173-216. 

? Ibid., 2, 197-280, especialm. 218, 228, 256. 

$ Ibid., 6, 1-47, especialm, 15, 31, 37. 

? Ibid., 6, 20: «Die vielleicht bleibendsten Schriftwerke des Jahrhunderts». 

0 Fbid., 2, 165-83, especialm. 167, «Die bedauerliche Verirrung», y 170. 

Y Ibid., L, 175-76. 

12 Ibid., 3, 128-81, 341 ss., y especialm. 416-17. 


* Schriften zur Literatur (Berlín, 1960), pág. 207: «Die Erfúllung Ibsens». Pági- 
na 206: «Es ist tóricht, in naturalistischen Derbheiten immer Kunstlosigkeit zu ver- 
muten. Im Gegenteil, richtig angewandt... sind sie ein Beweis hóchster Kunst». 

2 Ibid., págs. 10, 12 ss. Pág. 4: «Der Realismus in der Kunst ist so alt als die 
Kunst selbst, ja, noch mehr; er ist die Kunst». Pág. 9: «Die Widerspiegelung alles 
wirklichen Lebens, aller wahren Kráfte und Interessen im Elemente der Kunst... 
Die Lige, das Forcierte, das Nebelhafte, das Abgestorbene». Pág. 6: «Vertreter 
des Realismus». 

3 Ibid., pág. 109: «Ein Leben, eine Gesellschaft, einen Kreis von Menschen Zu 
schildern, der ein unverzerrtes Widerspiel des Lebens ist, das wir fihren... Jener 
Intensitát, Klarheit, UÚbersichtlichkeit und Abrundung und infolge davon jener 
Gefúhisintensitát, die die verklárende Aufgabe der Kunst ist», 
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* Ibid., págs. 364, 113. 

5 Tbid., págs. 80 ss. 

6 Ibid., pág. 98: «Erbarmungslos ¡iberliefert er die ganze ÓN seinem Keller- 
Ton». También págs. 93, 95, 

7 Ibid., págs. 217, 64-65, 83, 330-31. 

8 Ibid., pág. 112. 

2 Ibid., pág. 76: «Die Knópfe des Rockes und die Venen der Hand záhlen». 

19 Ibid., págs. 213 ss., 367, 358, 90-92, 346-47. 

11 Ibid., pág. 116: «Man wird nicht gerúhrt, nicht erhoben, nicht erfreut, nicht 
angestachelt zu schónem Wetteifer oder aufgefordert, ein gleich Gutes und Schónes 
zu sehen». 

12 ¿Offener Brief an den Fiirsten Bismarck», en Naturalismus, ed. de W. Linden 
(Leipzig, 1936), págs. 28-32, 

13 Naturalismus, pág. 59: «Zola ist der einzige Weltdichter seit Lord Byron». 

14 Tbid., págs. 64, 66. 

15 Berlín, 1891, págs. 89, 96, 108, 119. La carta abierta a Zola en francés está 
en las págs. 129-49, 

16 Tbid., pág. 58: «un coin de la nature vu á travers un tempérament». Página 
117: «Die Kunst hat die Tendenz, wieder die Natur zu sein. Sie wird sie nach Mass- 
gabe ihrer jeweiligen Reproductionsbedingungen und deren Handhabung». 

17 Tbid., págs. 108 ss.; Neue Folge, Berlín, 1892, págs. 90-91. También /, 118, 

18 Holz reimprimió sus manifestaciones teóricas considerablemente revisadas en 
el Vol. 10 de Das Werk (Berlín, 1925) como Die neue Wortkunst. Cf. págs. 494, 
4098-99, 538-39 para citas de Die Revolution der Lyrik (1899), que no he podido 
ver en la edición original. 

12 Por primera vez en Deutsche Rundschau (1882); también como folleto (Leip- 
zig, sin a.) y en Kritische Schriften, ed. de Paul Schlenther (2 vols. Berlín, 1913-15), 
2, 135-235. Sobre las reacciones de Keller, véase Emil Ermatinger, Gotífried Kellers 
Leben, Briéefe und Tagebticher (3 vols. Stuttgart, 1915-16), 3, 327, 342 s., 346 s., 
390, 400 ss., 404, 428, 434, 447, 474, 480. 

22 Berlín, 1884. Brahm revisó considerablemente el libro en la 2.* ed., Berlín, 1911. 

21 Berlín, 1888. 1, prefacio: «Wo er mit dem realistischen Prinzip unserer Tage 
zusammentrifft». 

22 Henrik Ibsen, Berlín, 1887. Las reseñas están reunidas en Kritische Schriften, 
ed. de Paul Schlenther, /, Berlín, 1913. 

23 2 vols. Berlín, 1892. Cf. 2, 161 ss.; 1, 263. 

24 Ibid., 1, 147. Comentario sobre «Troy Town». 

25 Stuttgart, 1893, pág. 325: «Kráftigere und mánnlichere Tóne»... «Mit dem 
Ansingen der farbigen Alpenkráuter und der heiligen Waldesschatten wurde der 
búrgerliche Schlendrian erst recht eingelullt». 

26 Véase la bibliografía, arriba. 

27 Sobre Schiller (1905) reimpreso en Gesammelte Schriften und Aufsátze 
(Berlín, 1929), 1, 117-276, especialm. 266. Sobre Kant véase, por ej., Beitráge zur 
Literaturgeschichte, ed. de. W. Heist (Berlín, 1948), págs. 60-65. 

28 Véase Hans Koch, citado en la bibliografía arriba. 


- 
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22 Geschichte der deutschen Sozialdemokratie (Stuttgart, 1897-98), 2, 543: «Nur 
eine reaktionáre Erfindung, gerichtet gegen die grossen revolutionáren Dichter des 
Birgertums, die alle “tendenziós? im Sinne ihrer Klasse gewesen sind». 

39 Ibid., 2, 544-45: «Auf dem Boden der búrgerlichen Gesellschaft wollten sie 
bleiben, als ob mit der móglichst naturgetreuen Wiedergabe des kapitalistischen Schmut- 
zes eine neue Ara der Kunst eróffnet werden kónnte!» 

31 Gesammelte Schriften, 2, 299: «Wenn die absteigende Biirgerklasse keine grosse 
Kunst mehr schaffen kann, so kann die aufsteigende Arbeiterklasse noch keine gros- 
se Kunst schaffen». 

2 «Goethe und die Gegenwart» (1899) en Die Neue Zeit, Vol. 17, 2.* parte, pág. 
676: «Der Tag, an dem das deutsche Wolk sich ókonomisch und politisch befreit, 
wird Goethes Jubeltag werden, weil an ihm die Kunst zum Gemeingut des ganzen 
Volkes werden wird». 


XIV. WILHELM DILTHEY 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito Gesammelte Schriften, 11 vols., pero no el vol. 10 (Leipzig, 1922-36), 
como GS. Además cito Leben Schleiermachers, ed. de Hermann Mulert (2.? 
ed., Berlín, 1922), como LS; Das Erlebnis und die Dichtung (9,* ed., Leipzig, 
1924) como ED; Von deutscher Dichtung und Musik (Leipzig, 1933), como 
DD, y Die grosse Phantasiedichtung (Gotinga, 1954), como GP. Hay cartas 
en Der junge Dilthey: Ein Lebensbild in Briefen und Tagebtchern 1852-1897, 
ed. de Clara Misch, Leipzig, 1933; y Briefwechsel zwischen Wilhelm Dilthey 
und dem Grafen Paul Yorck v. Wartenburg, 1877-1897, Halle, 1923. 

En inglés hay un buen libro, ampliamente expositivo, de H. A. Hodges, 
The Philosophy of Wilhelm Dilthey (Londres, 1952), que invalida la obra del 
mismo autor Wilhelm Dilthey: An Introduction, Londres, 1944, 2.* ed. 1949. 
Hay una traducción de Das Wesen der Philosophie con el título de The Essence 
of Philosophy por S. A. Emery y W. T. Emery, Chapel Hill, 1954. Véase 
también R. G. Collingwood, The Idea of History (Oxford, 1946), págs. 171-76 
(hostil), y Hajo Holborn, «Wilhelm Dilthey and the Critique of Historical Rea- 
son», en Journal of the History of Ideas, 11 (1950), 93-118 (con simpatía). 

En alemán, destacan la introducción de Georg Misch al Vol. 5 de Gesam- 
melte Schriften (117 págs.) y Otto Friedrich Bollnow, Dilthey: Eine Einfiihrung 
in seine Philosophie (Leipzig, 1936, 2.*? ed., Stuttgat, 1955). Hay una buena 
exposición general en Erich Rothacker, Einleitung in die Geisteswissenschaften 
(2.* ed., Tubinga, 1930), págs. 253-77. La mayoría de las disertaciones alema- 
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nas me parecieron inútiles para mis propósitos. Anneliese Liebe, Die Asthetik 
Wilhelm Diltheys (Halle, 1938), es totalmente acrítica; Heinz Nicolai, Wilhelm 
Dilthey und das Problem der dichterischen Phantasie (Munich, 1934), contiene 
algunas críticas útiles desde el punto de vista de la psicología gestáltica. 

En italiano hay un fogoso libro de Lorenzo Giusso, Wilhelm Dilthey e la 
filosofia come visione della vita (Nápoles, 1930), y un ensayo crítico de Carlo 
Antoni, en Dallo Storicismo alla sociologia (Florencia, 1940, 2.? ed., 1951), 
págs. 3-38, trad. inglesa, Detroit, 1959; W. Kluback, Wilhelm Dilthey"s Philo- 
sophy of History (Nueva York, 1956), traduce a Antoni sin confesarlo. 

Ortega y Gasset escribió un ensayo, «Guillermo Dilthey y la Idea de la 
Vida» (1933), en Obras completas, 6, Madrid, 1946-47, trad. inglesa de Héléne 
Weyl en Concord and Liberty, Nueva York, 1946. 

Escrito ya este capítulo, publicó, Kurt Múller-Vollmer, Towards a Pheno- 
menological Theory of Literature: A Study of Wilhelm Dilthey?s Poetik (La 
Haya, 1963). Toma como punto de partida algunas de mis observaciones publi- 
cadas en versión muy abreviada con el título de «Wilhelm Dilthey”s Poetics 
and Literary Theory», en Wáchter und Húter: Festschrift fúr Hermann J. Wel- 
gand, ed. de K. Reichardt, C. Faber du Faur, y H. Bluhm (New Haven, 1957), 
págs. 121-32. Los argumentos de Miiller-Vollmer no me convencen de la total 
coherencia y continuidad del pensamiento de Dilthey sobre poesía. 


B) NOTAS 


1. GS, 6, 103-241. 

2 Un ensayo sobre «Leibniz and his Age» en el vol. TIT contiene un bosquejo 
de la literatura alemana del s. xvu (1902); el largo ensayo sobre Federico el Grande 
(1901) estudia la literatura alemana de la Ilustración, y hay en el vol. TV un ensayo 
sobre Carlyle (1890) que analiza el Sartor Resartus. 

3 Vols. 5, 7, 8, u 11 respectivamente. 

4 Reimpreso en DD, viii-x. 

3 GS, 6, 128: «Die Unterlage aller wahren Poesie ist sonach Erlebnis, lebendige 
Erfahrung». 

6 ED, pág. 239: «Die religiósen, die wissenschaftlichen, die philosophichen 
Bewegungen der Zeit». 

7 ED, pág. 65: «Die abstrakte Welt der moralischen Prinzipien». 

$ ED, pág. 442: «Wenn in Schillers philosophischen Gedichten aus der Welt der 
Ideen eine Stimmung kommt, unabhángig vom einzelnem Erlebnis». 

2 GS, 6, 130: «Die tote Notiz eines Zeitungsblattes, under der Rubrik “aus der 
Verbrecherwelt' der diirre Bericht des Chronisten oder die groteske Sage (wird) zum 
Erlebnis». 
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10 ED, pág. 444: «durch ein Einzelerlebnis, das von aussen bestimmt ist, oder 
durch Stimmungen, die von innen unabhángig von der áusseren Welt aufsteigen, 
oder auch durch eine Ideenmasse, sei sie geschichtlich oder philosophisch». 

5 ED, pág. 264: «Mephisto, Gretchen, das Motiv der Wahlverwandtschaften 
kónnen Goethe in flúchtigen Lebensbegegnungen aufgeblitzt sein, welche fiir den 
Aufbau seines eigenen Lebens so gut wie nichts bedeuteten». 

12 GS, 6, 316. i 

13 ED, pág. 447: «Hólderlin dagegen verlor in Dithyramben wie “der Archipela- 
gus? den Massstab fúr das, was in einen inneren Vorgang... von Stimmungen und 
Anschauungen verknúpft sein kann. Wir vermógen dann nicht mehr das umfangrei- 
che Ganze nachzuerleben». 

14 GS, 6, 317: «Uninteressiert heisst unpersónlich... Also ist Uninteressiertheit * 
nicht nur eine Eigenschaft des Eindrucks, sondern auch im Erlebnis des Schaffen- 
den.... In der Loslósung des Phantasievorgangs von der Gelegenheit liegt Loslósung 
vom Persónlichen». 

135 GS, 7, 85: «Dieses sind nicht die inneren Vorgánge in dem Dichter, sondern 
ein von diesen geschaffener, aber von ihnen ablósbarer Zusammenhang... So 
ist der Gegenstand mit dem die Literaturgeschichte oder die Poetik zunáchst zu 
tun hat, ganz unterschieden von psychischen Vorgángen im Dichter oder seinen 
Lesern». 


16 GS, 6, 319: «Zusammenhang der Poetik von der Bedeutungslehre aus». 
17 GS, 6, 107, 123, 127. 

18 GS, 6, 196: «Unveránderliche Normen». Cf. 6, 157. 

19 GS, 6, 123-24. 

2 GS, 6, 124: «Eine genealogische Gliederung der dichterischen Schulen... Sie 


[die Poetik] vermag auch nicht die Veránderungen, die mit einem Typus oder einem 
Motiv vor sich gehen, in feste Reihen zu bringen». 

21 ED, pág. 183: «Ein Denken in Bildern». 

22 GS, 6, 179: «Der Traum, dieser verborgene Poet in uns». 

23 GS, 6, 90-102, discurso (1886), «Dichterische Einbildungskraft und Wahn- 
sinn». Cf. pág. 138. 

% GS, 6, 94: «Das Genie ist keine pathologische Erscheinung, sondern der 
gesunde, der vollkommene Mensch». 

25 GS, 6, 94: «Grosse Energie des seelischen Zusammenhanges». 

26 GS, 6, 150-55, 

27 GS, 6, 163: «Die Gesetze, nach denen sich unter dem Einfluss des Gefúhlsle- 
bens die Vorstellungen frei tiber die Grenzen des Wirklichen hinaus umwandeln». 

565,6) 1192-74. 

22 (GS, 7, 328-29: «Denn der Ausdruck quillt aus der Seele unmittelbar, ohne 
Reflexion». 

30 ED, pág. 236: «Das Erlebte geht hier voll und ganz in den Ausdruck ein». 

31 GS, S, 320: «In dieser von Lúge erfiillten menschlichen Gesellschaft ist ein 
solches Werk immer wahr [i. e. das Werk eines grossen Dichters]». 

32 GS, 7, 207: «Wir treten in ein Gebiet, in dem die Táuschung endet». 

33 GS, 7, 206: «Es hebt aus Tiefen, die das Bewusstsein nicht erhellt». 
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34 GS, 6, 187: «Die Personen handeln notwendig, wenn der Leser oder Zu- 
schauer fúhlt, dass er auch so handeln wirde». 5 

35 GS, 5, 279-80, 

36 GS, 5, 279: «Eine Anleitung, zu sehen». | 

37 GS, 6, 100: «Die kernhafte Idealitát des Kunstwerks liegt in dieser Symbolisie- 
rung eines ergreifenden innerern Zustandes durch Aussenbilder, in dieser Belebung 
dusserer Wirklichkeit durch einen hineingesehenen inneren Zustand». 

38 GS, 6, 101. 

32 ED, pág. 254: «Die erlebte Wirklichkeit in das Poetische zu erheben». 

49 GS, 6, 201. 

% GS, 6, 228. 

12 GS, 6, 271: «Eine innere Linienfúhrung». 

43 ED, págs. 189-90, 368. 

14 LS, pág. 194: «Auch die Dichtung spricht ein Allgemeines aus... in der 
Vorstellung eines Falles... Was sie dann ausdrúckt, ist das Lebensideal einer 
Epoche». 

2 ED, pág. 260: «Organ eines objektiven Weltverstándnisses». Cf. 5, 274, 394, 

46 GS, 5, 394: «Ein Seher, der den Sinn des Lebens erschaut». 

47 GS, 5, 274: «Kein wissenschaftlicher Kopf kann je erschópfen, und kein Fort- 
schritt der Wissenschaft kann erreichen, was der Kiúnstler úber den Inhalt des Le- 
bens zu sagen hat». 

18 GS, 6, 131: «Es kann nie in Gedanken oder Idee aufgelóst werden; aber es 
kann nun durch Nachdenklichkeit, insbesondere durch Verallgemeinerung und 
Herstellung der Beziehungen, mit dem Ganzen des menschlichen Daseins in Verhált- 
nis gesetzt und so in seinem Wesen, d. h. seiner Bedeutung verstanden werden», 

2 GS, 5, 396. 

30 GS, 5, 17: «Anschaulich». 

31 ¿Aus der Zeit der Spinoza-studien Goethes» (1894), in GS, 2, 391-415, 

532. GP, págs. 56-57, 72, 83. 

53 GS, 8, 93: «So sehen Stendhal und Balzac im Leben ein aus der Nature selbst 
absichtlos, in dunklem Trieb geschaffenes Gewebe von Illusionen, Leidenschaften, 
Schónheit und Verderben... Goethe sieht in ihm eine gestaltende Kraft, welche die 
organischen Gebilde, die Entwicklung der Menschen, wie die Ordnungen der Ge- 
sellschaft in einem wertvollen Zusammenhang vereinigt; Corneille und Schiller sehen 
in ihm den Schauplatz heroischen Handelns». 

54 GS, 8, 222: «Jede Weltanschauung ist historisch bedingt, sonach begrenzt, 
relativ. Eine furchtbare Anarchie des Denkens scheint hieraus hervorzugehen... Es 
ist uns versagt, diese Seiten zausammenzuschauen. Das reine Licht der Wahrheit ist 
nur in verschieden gebrochenem Strahl fiir uns zu erblicken». 

55 GS, 7, 290-91: «Das historische Bewusstsein von der Endlichkeit jeder ge- 
schichtlichen Erscheinung, jedes menschlichen oder geselischaftlichen Zustandes, von 
der Relativitát jeder Art von Glauben ist der letzte Schritt zur Befreiung des Men- 
schen... Das Leben wird frei vom Erkennen durch Begriffe; der Geist wird souverán 
allen Spinngeweben dogmatischen Denkens gegeniúber. Jede Schónheit, jede Heilig- 
keit, jedes Opfer, nacherlebt und ausgelegt, eróffnet Perspektiven, die eine Realitát 
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aufschliessen. Und der Relativitát gegenúber macht sich die Kontinuitát der schaf- 
fenden Kraft als die kernhafte historische Tatsache geltend». 

56 GS, 8, 232: «Wir missen die Philosophie selbst zum Gegenstand der Philo- 
sophie machen». For «Philosophie der Philosophie», véase GS, 8, 204 ss, 

27 GS, 6, 303: «Die Wunden heilen die sie geschlagen hat». This is said here 
of the comparative study of religions, but, as other contexts show, is true of all 
relativistic historicism. Cf. GS, 8, 232: «Das Messer des historischen Relativismus, 
welches alle Metaphysik und Religion gleichsam zerschnitten hat, muss auch die 
Heilung herbeifihren». 

38 GS, 5, 9: «Wo sind die Mittel, die Anarchie der Úberzeugungen, die hereinzu- 
brechen droht, zu liberwinden?». 

32 GS, 4, 260: «Nur auf dem Standpunkt des Pantheismus ist eine Interpretation 
der Welt móglich, welche ihren Sinn vollstándig erschópft». 

%% GS, 6, 241: «Es gibt einen Kern, in welchem die Bedeutung des Lebens, wie 
sie der Dichter darstellen móchte, fiir alle Zeiten dieselbe ist. Daher haben die gros- 
sen Dichter etwas Ewiges». 

61 GS, 6, 232: «alle grosse und wahre Poesie [zeigt] gemeinsame Ziige. Sie be- 
darf ebensowohl des Bewusstseins von der Freiheit und Verantwortlichkeit unserer 
Handlungen als dessen von dem Zusammenhang derselben nach Ursache und Wir- 
kung. Die Lehre, dass wir in unseren Handlungen von aussen mechanisch bestimmt 
seien, wird nie bei einem grossen Dichter dauernde Uberzeugung hervorrufen». 

62 GS, 6, 202-03, 328: «Die geschichtliche Relativitát auch der vollkommensten 
Form». l 

é GP, pág. 8: «Aus dem wirtschaftlichen, sozialen und politischen Leben in 
den einzelnen Staaten sind dann auch entscheidende Unterschiede ihrer Dichtung 
hervorgegangen». | 

% GS, 3, 47: «mangelte die aus Leben und Gesellschaft entspringende freie 
Beweglichkeit des Gefiihls». 

OS. 3 15 

6 ED, págs. 270-71. 

67 GS, 7, 186: «Sie driickt sich aus in Stein, auf Leinwand, in Taten oder Wor- 
ten. Sie objektiviert sich in Verfassung und Gesetzgebung der Nationen... der Kreis, 
in welchem die Menschen dieses Zeitalters eingeschlossen sind». : 

6 GS, 6, 235-36. 

% GS, 6, 177. Cf., págs. 237 ss. 

70 GS, 5, 224: «In den grossen schópferischen Perioden tritt eine Steigerung ein, 
welche aus den friiheren Stufen nicht abgeleitet werden kann». 

1 GS, 6, 271. 

2 GS, 6, 191: «Das abgeblasste Abbild jenes schópferischen Vorganges». 

2 GS, 6, 192-94, 

14 GS, 6, 162-63: «Jedes Dichtwerk, das nicht nur vorúbergehende Empfindun- 
gen ausdriicken, sondern eine andauernde Befriedigung hervorbringen will, [muss] 
in der Gleichgewichtslage oder in einem Lustzustande, jedenfalss also in einem ver- 
sóhnenden Endzustande schliessen, láge auch dieser Endzustand nur in dem Gedan- 
ken, der úber das Leben erhebt». 
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15 GS, 6, 163: «Von der Tragódie Shakespeares ist oft genug griindlich gezeigt 
worden, dass sie diesen ásthetischen Prinzip entspricht, und es ist in dem so untech- 
nischen Bau des Faust doch ein einziger Vorteil, dass er ganz und voll diesem Sche- 
ma des Gefiihlsvorgangs entsprechend verláuft. Auch die epische Dichtung... muss 
einer Sinfonie gleichen, in welcher eine Disharmonie nach der anderen sich auflóst 
und schliesslich in máchtigen harmonischen Akkorden das ganze ausklingt». 

76 Esto lo destaca y estudia H. A. Hodges, The Philosophy of Wilhelm Dilthey 
(Londres, 1952), pág. 107. 

77 ED, pág. 197. «Es erhóht sein Daseinsgefúhl». 

18 GS, 6, 131: «Die Funktion der Poesie ist... dass sie diese Lebendigkeit in 
uns erhált, stárkt und wachruft... die ganze Welt als Erlebnis zu geniessen... Lebens- 
geftihl ausstrahlend in der Helle des Bildes». 

19 GS, 5, 186: «Der Styl eines Fresko von Michelangelo oder einer Fuge von 
Bach entspringt aus der Handlung einer grossen Seele, und die Auffassung dieser 
Kunstwerke teilt der Seele des Geniessenden eine bestimmte Form von Handlung 
mit, in welcher sie sich erweitert, steigert und gleichsam ausdehnt». 

80 GP, 143-144: «Wertlos». 

1 GP, pág. 146: «in die freie Spháre des Allgemeinen erhebt». 

82 GS, 5, 275-76: «Erweitert den engen Umkreis von Erleben». 

83 GS, 6, 100, 

84 GP, pág. 88. 

83 GS, 7, 309: «Den Vorgang, in dem wir aus Zeichen, die von aussen gegeben 
sind, inneres erkennen, nennen wir Verstehen». Cf. GS, 5, 318, 332. 

86 Gs, 7, 191: «Das Verstehen ist ein Wiederfinden des Ich im Du». 

827 GS, 7, 148: «Nur was der Geist geschaffen hat, versteht er». 

88 GS, 5, 336. 

82 GS, 6, 335-36: «Schópferische Genialitát». 

2 GS, 5, 278: «Immer etwas Genialisches, d. h. sie erlangt erst durch innere 
Verwandtschaft und Sympathie einen hohen Grad von Vollendung». 

21 GS, 7, 217: «einen Autor besser zu verstehen als er sich selbst verstand». 
Cf. GS, 3, 335, 

2 Dilthey atribuye esta manifestación a Schleiermacher (GS, 7, 217), pero F. 
O. Bollnow la retrotrae hasta Kant. Véase «Was heisst einen Schriftsteller besser 
verstehen als er sich selbst verstanden hat?», en Deutsche Vierteljahrschrift fúr Lite- 
raturwissenschaft und Geistesgeschichte, 18 (1940), 117-39. 

23 GS, 7, 218: «So ist in allem Verstehen ein Irrationales, wie das Leben ein 
solches ist». 

2% GS, 5, 225: «Die am meisten philosophische Form der Historic». 

25 GS, 7, 199: «Die Selbstbiographie ist die hóchste und meisten instruktive 
Form, in welcher uns das Verstehen des Lebens entgegentritt». 

?% ED, pág. 267: «Kein Scheltwort [wird] Leben, Natur und Entwickelung Goe- 
thes zu Mitteln, seine Werke zu verstehen, herabzudriicken imstande sein». 

2? Philosophy of Wilhelm Dilthey, pág. 62. 

2% GS, 11, 196: «Pedanten haben sich dariiber ereifert, dass wir Heutige in ihr 
úiber Schriftsteller lesen, anstatt den Schriftsteller se/ber,.. Als ob man nur das Recht 
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hátte, eine Geschichte der franzósischen Revolution zu lesen.. .. wenn man sie gese- 
hen hat». 

22 GP, pág. 255: «Das vergleichende Studium des Kunstwerke aller Zeiten und 
Vólker... das Material fiir eine induktive Ásthetik». 

100 GS, 11, 198: «Allgemeine vergleichende Geschichte der Poesie nach ihren 
Stoffen und Formen... Geschichte des geistigen Lebens». 

101 GP, pág. 112: «Der nordische Humor». 

02 ED, pág. 373: «Das schóne echt germanische Motiv». 

105 DD, pág. 334: «Der urspriingliche Glaube germanischer Dichter und Denker». 

104 GP, pág. 116. 

103 ED, pág. 64: «Der eigenste Grundzug der deutschen Denkart, die Innerlich-. 
keit des moralischen Bewusstseins». 

106 DD, pág. 335. 

07 ED, pág. 337. ED, págs. 125-26, 141, 383, 399, 152, 164, etc. 

108 GP, pág. 302: «Die Kunst its iiberall... Freude an der treuen Abbildung eines 
Wirklichen». 

109 GP, pág. 241. 

10 GP, pág. 303, 

11 DD, pág. 119. 

112 DD, pág. 140. 

113 GS, 5, 336: «Nach dem Prinzip der Unabtrennbarkeit von Auffassen und 
Wertgeben ist mit dem hermeneutischen Prozess die literarische Kritik notwendig ver- 
bunden, ihm immanent. Es gibt kein Verstehen ohne Wertgefúihl —aber nur durch 
Vergleichung wird der Wert objektiv und allgemeingúltig festgestellt». 


XV, FRIEDRICH NIETZSCHE 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito por Werke, 19 vols. (Leipzig, 1903-19), como W. Hay un valioso 
Nietzsche-Register, ed. de Richard Oehler (Leipzig, 1926), referido a esta edi- 
ción estándar. Nótese que la ordenación de MSS de los años 1880 bajo el título 
Wille zur Macht (en los vols. XV y XVI) es arbitraria. Cf. Nietzsches Werke, 
ed. de Karl Schlechta, 3 vols. Múnich, 1954-56. 

Entre los centenares de libros sobre Nietsche están Charles Andler, Nietfz- 
sche: Sa vie et sa pensée, 6 vols., París, 1920-31; Ernst Bertram, Nietzsche: 
Versuch einer Mythologie, Berlín, 1922; Karl Jaspers, Nietzsche: Einfúhrung 
in das Verstándnis seines Philosophierens, Berlin, 1936; Walter A. Kaufmann, 
Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Anti-Christ, Princeton, 1950. Estos son 
libros destacados, aunque elusivamente diversos en cuanto a método y resultados. 
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Sobre estética, véase Julius Zeitler, Nietzsches Ásthetik, Leipzig, 1900 (ina- 
decuado); Benno Filser, Die Asthetik Nietzsche*s in der Geburt der Tragódie, 
Múnich, tesis, Passau, 1915; y Georg Lukács, «Nietzsche als Vorláufer der 
faschistischen Ásthetik», en Beitráge zur Geschichte der Asthetik (Berlín, 1954), 
págs. 286-317 (marxita; violentamente polémico). 

Sobre crítica literaria, véase Ingeborg Beithan (Mrs. Heinrich Henel), Frie- 
drich Nietzsche als Umwerter der deutschen Literatur, Heidelberg, 1933 (valio- 
so); W. D. Williams, Nietzsche and the French, Oxford, 1952 (útil); y Elizabeth 
Welt, «Friedrich Nietzsche”s Literary Criticism and its European Background», 
tesis inédita de Yale, 1957. 

Otros temas: 

Karl Joél, Nietzsche und die Romantik, Jena, 1905, 2.* ed., 1923. 

Ernst Howald, Friedrich Nietzsche und die klassische Philologie, Gotha, 1920. 

Ernst Bertram, «Nietzsches Goethebild», en Festschrift fir Berthold Litz- 
mann, ed. de Carl Enders (Bonn, 1920), págs. 318-61. 

Gerhard Haeuptner, Die Geschichtsansicht des jungen Nietzsche, Stuttgart, 
1936. 

Alfred von Martin, Nietzsche und Burckhardt, 3.* ed., Basilea, 1945, 

Erich Heller, «Burckhardt and Nietzsche» y «Nietzsche and Goethe», en 
The Disinherited Mind (Cambridge, Ingl., 1952), págs. 53-69, 73-95, 

Maria Bindschedler, Nietzsche und die poetische Lúge, Basilea, 1954, 

Stanley Hubbard, Nietzsche und Emerson, Basilea, 1958. Cf, mi reseña en 
Erasmus, 13 (1960), 134-36. 


B) NOTAS 


l Véase la bibliografía, arriba. 

2 W, 1, 58: «Der ewige Kern der Dinge, das Ding an sich» W, /, 34: «Das 
Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine... Das ewig Leidende und Widerspruchsvolle». Cf. 
1, 49: «Der Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen». 17, 42: «Welt- 
genius». 1, 45: «Urkinstler der Welt». 

3 W, 1, 168. Pág. 45: «Nur als ásthetisches Phánomen ist das Dasein und die 
Welt ewig gerechtfertigt». Cf. 1, 8, 18. 

1% W, 1, 25-26: «Kunsttriebe der Natur... ohne Vermittelung des menschlichen 
Kuúnstlers». 1, 24-25: «Die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur hóchsten Wonne- 
befriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches». 

5 W, 1, 24, 26, 38, 


6 7, 1, 28. 
7 W, 1, 40. 
8 W, 1, 41: «Aus dem Abgrunde des Seins». 
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2 W, 1, 46: «Bilderfunken um sich ausspriiht». /, 48: «Entladung der Musik 
in Bildern». 1, 48: «Die nachahmende Effulguration der Musik in Bildern und 
Begriffen». 

190 Y, 1, 31: «Nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein... Das Zweit- 
beste... ist bald zu sterben». 

1. W, 1, 55: «Unzerstórbar máchtig und lustvoll». 

12 Las teorías del coro son las de A. W. Schlegel y Schiller (en el prefacio a 
la Novia de Mesina). W, 1, 58: «verzaubert». 

2 W, 1, 50, 52, etc. 

14 W, 1, 61-62: «Der dionysische Chor entladet sich immer von neuem wieder 
in einer apollinischen Bilderwelt... In mehreren aufeinander folgenden Entladungen 
strahlt dieser Urgrund der Tragódie jene Vision des Dramas aus». 

13 Y, 1, 70: «Die Neugierde, die liignerische Vorspiegelung, die Verfúhrbarkeit, 
die Liústernheit». 

16 y, 1, 74: «Die Grunderkenntniss von der Einheit alles Vorhandenen, die be- 
trachtung der Individuation als des Urgrundes des Úbels, die Kunst als die freudige 
Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei, als die Ahnung einer 
wiederhergestellten BEinheit». 

Ú WY7,1, 77,78, 86, 97, 100, 108: «Die tragische Erkenntnis... braucht als Schutz 
und Heilmittel die Kunst». 

18 Y, 1, 109: «Der musik-treibende Sokrates». Fin de la sección 15. 

12 Y 1, 130 ss., 138, 140, 153, 168: «Selbst das Haássliche und Disharmonische 
[ist] ein kinstlerisches Spiel, welches der Wille, in der ewigen Fiille seiner Lust, mit 
sich selbst spielt». 

2 47, 1, 20, 32, 33. 

21 7, 1, 48: «Der Wille is das an sich Unásthetische». 

22 Y, 9, 34: «Das Zerrbild des antiken Musikdramas». 

Richard Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen (Leipzig, 1872), 4, 
69 ss., sobre Edipo. 

4 VW, 9, 140; W, 9, 33-52; 17, 291-326. | 

25 Howald, Nietzsche, pág. 7 (y véase n. 33 a la pág. 40) considera los logros 
filológicos de Nietzsche «corrientes», y sus conclusiones, «incorrectas». 

26 E, Schlegel, Prosaische Jugendschriften, ed. de J. Minor (2 vols., Viena, 1882), 
1, 140, 241 ss. Schelling, Sámtliche Werke (Stuttgart, 1856-61), Abt. II, Vol. 4, 
pág. 25, Philosophie der Offenbarung, habla del éxtasis apolíneo como diferente 
del dionisíaco por ser «zugleich trunken und núchtern». Véase Otto Kein, Das Apol- 
linische und Dionysische bei Nietzsche und Schelling (Berlín, 1935), pág. 13. 

21 Véase W. Rehm, Griechentum und Goethezeit, 3.? ed., Berna, 1952. W. Rehm, 
Gótterstille und Góttertrauer, Berna, 1951. Para un enfoque moderno, véase Walter 
F. Otto, Dionysus: Mythos und Kultus, Frankfurt am Main, 1933, 

28 Ulrich von Wilamowitz-Móllendorf, Zukunftsphilologie! (Berlín, 1872), pági- 
na 23: «Wer ist darin [den Choephoren], wer ist in Schutzflehenden Eumeniden 
Persern, wer istin Aiax Elektra Philoktetes tragischer avatára des Dionysos Zagreus?». 

22 Y, 18, 1-198, publicado por vez primera en 1907. Este curso, al que no se 
ha prestado ninguna atención, contiene interesantes reflexiones sobre el público grie- 
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go, el crecimiento del público lector, la procedencia social de los escritores griegos, 
y un decidido rechazo de las ideas de Friedrich Schlegel sobre la evolución de los 
géneros en Grecia. «La historia es irracional, impredecible» (pág. 169); la decaden- 
cia es habitual, los grandes artistas son excepciones. 

30 Y, 18, 42: «Dem Menschen... geht momentan eine ganz verklárte Ordnung 
der Dinge auf; Schuld, Schicksal, Untergang des Helden sind nur Mittel, um jenen 
Blick in die verklárte Welt zu tun». 

31 w, 1, 4: «Bilderwitig und bilderwirrig». 

32 Por ej., W, 1, 156; 2, 192-93; 5, 110 (donde, de manera bastante extraña, 
se interpreta a Aristóteles atribuyéndole el deseo de que la tragedia excite la compa- 
sión y el temor); 8, 222; 9, 45, 267, etc. 

33 Y, 2, 134: «Ahnungen»; 2, 221. 

34 Y, 2, 166: «Ein zurúckbleibendes Wesen, weil er beim Spiel stehen bleibt, 
welches zur Jugend und Kindheit gehórt». 

338 W, 7,257; 2, 192 «ziúgellos»; 3, 171-72; 18, 147; 7, 108; 18, 145; 5, 35 «Kam- 
merdiener irgendeiner Moral»; 5, 118; 5, -311-12. 

36 W, 6, 125: «Die Dichter liigen zuviel». 6, 188: «Ach, es giebt so viel Dinge 
zwischen Himmel und Erde, von denen sich nur die Dichter etwas haben tráumen 
lassen». | 

37 W, 3, 105: «Betriiger». 6, 437: «Dass ich verbannt sei von aller Wahrheit, 
Nur Narr! Nur Dichter!t» 5, 163: «Gott ist tot». 3, 271; 6, 12, y passim, 

38 7,3, 57: «phantastische Nationaldkonomen... an dem schónen Menschenbil- 
de weiterdichten». 

22 wm, 3, 95: «Alles Hássliche verbergen oder umdeuten». 

1% W, 16, 272: «das grosse Stimulans des Lebens». 16, 268: «Ein tonicum». 
16, 247: «Bejahung, Segnung, Vergóttlichung des Daseins». 

41 W, 16, 273: «Gottlicher... mehr wert». 

2 yw, 8, 122-23: «Rausch... Das Verwandeln-miissen ins Vollkommene». 

3 Y, 16, 101: «Kunst als Wille zur UÚberwindung des Werdens, als Verewi- 
gen». 

2% W, 7, 53: «Die Entmánnlichung der Kunst». 7, 418: «Jene eigentiimliche Siis- 
sigkeit und Fiille... Aufgehoben... Transfiguriert». Nietzsche fue el primero (1878) 
en usar el término «sublimación» en el sentido corriente. El amor es «sublimierte 
Geschlechtlichkeit» (W, 3, 52). 

45 Y, 8, 172; 16, 391 ss. 

16 Y, 16, 392, 372: «Dieser Pessimismus der Stárke endet mit einer Theodiceen, 
d. h. mit einem absoluten Ja-sagen zu der Welt». 

17 W, 16, 272: «Kunst ist die Erlósung des Erkennenden... des Handelnden... 
des Leidenden, —als Weg zu Zustánden, wo das Leiden gewollt, verklárt, vergót- 
tlicht wird, wo das Leiden eine Form der grossen Entziúckung ist». 

18 7, 14, 135: «Eine im hóchsten Grade interessierte, und riicksichtslos interes- 
sierte Zurechtmachung der Dinge... eine wesentliche Fálschung... der aesthetische 
Zuschauer gestattet cin Uberwáltigen». 

% W, 14, 134: «Das Entziicken, jetzt in unserer Welt zu sein, die Angst vor 
dem Fremden loszusein!», 
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5% Y, 16, 230: «Gegensátze sind gebándigt, das hóchste Zeichen von Macht, 
námlich iiber Entgegengesetztes». 

1 yw, 16, 270: «Die tiberwáltigenden Kúnstler, welche einen Consonanz-Ton aus 
jedem Conflikte erklingen lassen». 

32 yw, 5, 10: «Eine spóttische, leichte, flichtige, góttlich unbehelligte, góttlich 
kúnstliche Kunst... eine Kunst fúr Kiúnstler, nur fir Kúnstler». 5, 143: «Bine úber- 
múitige, schwebende, tanzende, spottende, kindische und selige Kunst». 

2% La relación entre Emerson y Nietzsche ha sido estudiada por Hubbard, Nietz- 
sche und Emerson, y por Eduard Baumgarten, «Mitteilungen und Bemerkungen úber 
den BEinfluss Emersons auf Nietzsche», en Jahrbuch fiir Amerikastudien, ed. de W. 
Fischer (Heidelberg, 1956), 1, 93-152, pero el intento de demostrar un «influjo radi- . 
cal y penetrante» (Baumgarten, pág. 94) me parece totalmente errado. Algunas com- 
posiciones de Nietzsche cuando tenía 17 años muestran su influjo sobre el coricepto 
de hado, y más tarde Nietzsche anotó y extractó algunos de los Essays de Emerson, 
frecuentemente con aprobación. Sin embargo, la profunda diferencia entre Emer- 
son, neoplatónico optimista, y Nietzsche parece innegable. Véase mi reseña de Hub- 
bard en Erasmus, 13 (1960), 134-36, 

4 7, 8, 117: «Dante —oder die Hyáne, die in Grábern dichtéb»; 16, 269, don- 
de la Divina Commedia (sin duda sólo el Inferno) es considerada como manifes- 
tación de regocijo en la tragedia, actitud característica de períodos y caracteres 
fuertes. 

2 Y, 9, 445. 10, 481: «Eins der schádlichsten Búcher». 

36 W, 7, 178: «Spanisch-maurisch-sáchsische Geschmacks-Synthesis». 3, 84: «Ein 
Bergwerk voll einer Unermásslichkeit an Gold, Blei und Geróll». 

> W, S, 128-29. 

38 Y, 3, 76-78; 16, 260; 3, 72; 11, 105. Sobre la historia del término barroco, 
véase mi «The Concept of baroque in Literary Scholarship», Journal for Aesthetics, 
5 (1946), 77-109, reimpreso en Concepts of Criticism, New Haven, 1963. Pasé por 
alto a Nietzsche. 

32 W, 15, 34: «nicht ohne Ingrimm gegen ein wiistes Genie wie Shakespeare». 

0 W. 2: 201; 

7.15, 208-09. 

2 yw, 2, 202, 432-33; 5, 136: «Vollender des hófischen Geschmacks». 

6 7, 3, 310: «Mehr wirkliche Gedanken als alle Búicher deutscher Philosophen 
zusammengenommen». 

% 77, 8, 220: «Die Verderbnis Pascal's, der an die Veeióni seiner Vernunft 
durch die Erbsiinde glaubte, wáhrend sie nur durch sein Christentum verdorben war». 

5 Y, 3, 265. 

6 Y, 11, 109-110; 3, 225; 1, 207. 1, 83: «Nebentrieb». 7, 47: «Die e Freigeisterel, 
die Flucht aus Deutschland». 

67 +7, 3, 260-61: «Etwas Wundes und Unfreies... Er wiinschte die grosse Flam- 
me, und diese brach nie hervor». 

6 7, 8, 27; 9, 248; 3, 263, 266. 1, 540: «Versetzte Volks-Beredsamkeit». 

6 VW, 1, 207. 4, 108: «Ein weicher, gutartiger, silbern glitzernder Idealismus... 
schón nach einem schlechten verschwommenen Geschmack». 
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70 y, 8, 163: «Er disciplinierte sich zur Ganzheit, er schuf sich». Cf. 10, 279. 

1 7, 3, 264; 2, 203; 1, 502; 3, 127; 7, 47: «Eine Mischung aus Steifheit und 
Zierlichkeit». 

12 y, 8, 162: «Ein europáisches Ereignis». 3, 265: «Ein Zwischenfall ohne Folgen». 

1 Ww, 8, 163: «Ein solcher freigewordner Geist steht mit einem freudigen und 
vertrauenden Fatalismus mitten im All, im Glauben, dass nur das Eiínzelne verwer- 
flich ist, dass im Ganzen sich Alles erlóst und bejaht —er verneint nicht mehr... 
Aber ein solcher Glaube ist der hóchste aller móglichen Glauben: ich habe ihn auf 
den Namen des Dionysos getauft». 

* 17,8, 117. 8, 162: «Ein Hinaufkommen zur Natúrlichkeit». 

15 yw, 15, 213-16, cf. 209. 

16 Y, 1, 424-25: «Die heilige Natur». 

17 W, 3, 62-65: «Zucht, Geschlossenheit, Charakter, Bestándigkeit der Absich- 
ten, Uberschaulichkeit, Schlichtheit, Haltung in Gang und Miene... Der freieste Schrift- 
steller aller Zeiten... seine Eichhorn-Seele». 

18 7, 5, 324-27. 

12 Y”, 4, 189-90; 10, 464. 1, 190: «Der Carneval aller Gótter und Mythen». 

80 Carta fechada el. 19 de octubre de 1861 (cuando Nietzsche tenía 15 años) 
defendiendo a Hoólderlin, su «Lieblingsdichter», en Werke, ed. de K, Schlechta 
(Múnich, 1956), 3, 95-98. W, 14, 249-50: «Ich bin hart genug, um liber deren Zu- 
grundegehn zu lachen». 

82 Y, 3, 254: «Ein Verhángnis —ein Verhángnis im Schlafrock». 

82 Y, 10, 464: «Eine Gelehrten-Bewegung». 4, 190: «Die Historie, das Verstánd- 
nis des Ursprungs, und der Entwicklung, die Mitempfindung fiir das Vergangne». 

83 7, 15, 35-36. 

84 Y, 15, 35; 14, 173; pero nótese la anterior condena de su prosa, en 10, 
264. 

83 Y, 8, 23. Nietzsche se apoya en «La Théorie de la décadence», de Paul Bour- 
get, en Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1883, 

88 Y, 15, 143. 16, 248-49: «Falschminzerei». 

87 y, 8, 122. 14, 183: «Eine Art von “fait-alisme?, welcher jetzt iiber Frankreich 
herrscht». 

88 7, 14, 197-98. 

82 Y, 7, 154: «Nur aufgeputzte Skepsis und Willenslihmung». 8, 135: «Lieber 
gar keinen Zweck als einen moralischen Zweck». 

2 W, 8, 117-18; 7, 74-75; 16, 247. 8, 117: «Die Freude zu stinken». 

2 mW, 15, 38; 14, 181. 8, 194-985: «Der Hass gegen das Leben... schópferisch». 

22 Ida Rothpelz, después Mrs. Overbeck, que había traducido a Sainte-Beuve, 
leía francés con Nietzsche en Basilea (Williams, Nietzsche and the French, pág. 8). 
W, 14, 179-80; 7, 74. 8, 118-19: «Ein Genie der médisance... Kritiker ohne Mass- 
stab... Historiker ohne Philosophie». 

22 w, 7, 60: «Dieser letzte grosse Psycholog». 226: «ein wunderlicher Epiku- 
reer... Entdecker dieser (europáischen) Seele». 

24 7, 15, 34. 14, 179: «Der erste lebende Historiker Europa's»; 14, 182: «starke, 
expressive, Typen». Hay tres cartas de Taine, reconociendo el recibo de libros de 
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Nietzsche, más bien cautamente, en HA. Taine: Sa Vie et sa correspondance (Paris, 
1907), 4, 220, 241, 276. Cartas de Nietzsche en Gesammelte Briefe (5 vols., Berlín, 
1905), 3, págs. 195-206. 

25 W, 8, 126-27: «Carlyle betáubt Etwas in sich durch das fortissimo seiner Ver- 
ehrung fiir Menschen starken Glaubens... er bedarf des Lárms... Eine bestándige 
leidenschaftliche Unredlichkeit gegen sich». Por otra parte Carlyle es llamado «ein 
alter anmaasslicher Wirr- und Murrkopf» (W, 4, 249); y en la lista, bien conocida, 
de «Meine Unmóglichen» (8, 117) es definido como «Pessimismus als zurtickgetrete- 
nes Mittagessen». 

26 7, 8, 120-21, 117: «Die beleidigende Klarheit». 

2 W, 8, "158: «Der einzige Psychologe... von dem ich Etwas zu lernen hatte: 
er gehórt zu den schónsten Glúcksfállen meines Lebens, mehr selbst noch als die 
Entdeckung Stendhal's». Cf. 8, 48-49, 255; 14, 371; 15, 313: 16, 188, 222. Thomas 
Mann está completamente equivocado cuando considera «The pale Criminal» en 
Zarathustra (1883) un retrato de Dostoievski, o cuando deriva la doctrina del Eterno 
Retorno de la conversación del Diablo con Iván en Los hermanos Karamazov («Nietz- 
sches Philosophie», en Neue Studien, Estocolmo, 1948, págs. 78, 89). Los hermanos 
ni siquiera estaba traducido por entonces. 

28 G. Brandes, F. Nietzsche (Londres, 1914), contiene correspondencia traducida 
(págs. 62-97), Karl Strecker, Nietzsche und Strindberg mit ihrem Briefwechsel (Mú- 
nich, 1921), contiene 4 cartas y 2 notas de Nietzsche. 

22 W, 15, 59; «Eine typische alte Jungfer... das gute Gewissen, die Natur in 
der Geschlechtsliebe zu vergiften». 

100 y7, 1, 314, 183: «Einheit des ktúnstlerischen Stiles in allen Lebensáusserungen 
eines Volkes». 

101 7, 1, 170: «Deutscher Genius, deutscher Geist». 7, 164: «Der reine und kráf- 
tige Kern des deutschen Wesens». 

102 77, 1, 279-80. 

103 y, 1, 354-55, 356, cf. 7, 176-78; 15, 103. 1, 186: «Bildungsphilister» (1873). 
1, 313: «Wandelnde Encyklopádien». /, 343: «Allzu helles, allzu plótzliches, allzu 
wechselndes Licht». 

10% YY, 9, 344-45; 16, 301; 9, 363-64. 

105 Y, 16, 301; 1, 325; 1, 456-57. 5, 318-20: «Jeder alle hat seinen Buckel». 

106 y, 13,23: «Philosophié... die allgemeinste Form der Historie... Versuch das 
heraklitische Werden irgendwie zu beschreiben», 

107 Y, 5, 300-01; 7, 210; 13, 10, 

108 Sugerencia de Karl Hillebrand, que reseñó la Meditation. Véase Zeiten, Vól- 
ker und Menschen (Estrasburgo, 1892), 2, 312. | 

102 y? 1, 299: .«mythische Fiction». 1, 302: «Lasst die Toten die Lebendigen 


begraben». 
110 


111 
112 
113 
114 


, 306: «Das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwut». 

, 307-08: «Jede Vergangenheit aber ist wert, verurteilt zu werden». 
357, 1, 305: «Die Vergangenheit selbst leidet». 

379, 

, 339: «Zum Kunstwerk umgebildet, reines Kunstgebilde», 


57 
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115 y, 1, 382, 384: «Eine Einhelligkeit zwischen Leben, Denken, Scheinen und 
Wollen». 

116 7, 7, 176-771: «Die Fáhigkeit, die Rangordnung von Wertschátzungen schnell 
zu erraten». E 

117 7, 1, 326. 7, 159: «Die Sicherheit der Wertmaasse, die bewusste Handha- 
bung einer Einheit von Methode, den gewitzten Muth, das Alleinstehn und 
Sich-verantworten-kónnen». 

118 77, 2, 252. 4, 10: «Sich Zeit lassen, still werden, langsam werden—, als eine 
Goldsehmiedekunst und -Kennerschaft des Wortes». 


W, 7, 159: «Jenes Werk entziickt mich: wie sollte es nicht schón sein?». 
120 Y, 1, 309, 
ea SS 124, 
122 107.:3,.257, 
123 47, 7, 47-48. Cf. 3, 252, 
124 Y7 1, 259 ss. 
123 W, 8, 64: «Ein Mangel an Rechtschaffenheit». Cf. 14, 313. 
126 747 16, 237-38. 15, 389: «Der grosse Stil... Ausdruck des “Willens zur Macht' 


selbst», 7, 117: «Tyrannei solcher Willkiúr-Gesetze». 16, 265: «Kálte, Luciditát, Hárte... 
Logik vor Allem». 

127 7, 6, 19: «Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern 
gebáren zu kónnen». 


XVI. GEORG BRANDES 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Utilizo traducciones alemanas e inglesas: 

Aesthetische Studien, Charlottenburg, 1900, ed. original 1868. La traduc- 
ción de Alfred Forster está incompleta. 

Soren Kierkegaard, Leipzig, 1879, ed. original 1877. 

Moderne Geister, Francfort del Meno, 1882. 

Menschen und Werke, Francfort del Meno, 1894, 

Henrik Ibsen. Bjórnstjerne Bjórnson. Critical Studies, Nueva York, 1899, 

Die Hauptstrómungen der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, 6 vols., 
Charlottenburg, 1900, Los 4 primeros vols. trad. por Adolf Strodtmann; el 
vol. V, por W. Rudow, y el VI, por A, v. d. Linden. Citados como sigue: 

Vol. l: Die Emigrantenliteratur. Y: Die romantische Schule in Deutschland. 
Ill: Die Reaktion in Frankreich. 1V: Der naturalismus in England. V: Die 
romantische Schule in Frankreich. VY: Das junge Deutschland. 

William Shakespeare, trad. ing. de W. Archer y Diana White, Londres, 1902. 
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Gestalten und Gedanken, Múnich, 1905. 

Goethe, trad. de Erich Holm y Emilie Stein, Berlín, 1922. 

Voltaire, trad. de Otto Krieger y Pierce Butler, 2 vols., Nueva York, 1930. 

Comentario: : 

Dr. Puls, Flensburg, «Wie Georg Brandes deutsche Literaturgeschichte 
schreibt», en Archiv fúr das Studium der neueren Sprachen, Año XLII, 80 
(1888), 1-24, 

Oskar Seidlin, «Georg Brandes», en Journal of the History of Ideas, 3 (1942), 
415-42, reimpreso en sus Essays in German and Comparative Literature (Cha- 
pel Hill, 1961), págs. 1-29. A 

Henning Fenger, Georg Brande*s Laereár, Copenhague, 1955; sumario en 
inglés, págs. 471-74, 

La introducción de Kurt Bergel a Georg Brandes und últi Schnitzler:; 
Ein Briefwechsel (Berna, 1956), págs. 11-51. 

Bengt Algot Sórensen, «Uber die Schónheitsauffassung von Georg Bran- 
des», en Jahrbuch fir Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, ed. de H. 
Liútzeler, 3 (1958), 225-44, 

En las notas que siguen me ha parecido útil citar los pasajes originales 
daneses, aunque leo las obras en trad. alemana o inglesa. Los originales los 
proporcionó Mrs. Iba Brown. E | 


B) NOTAS 


l New York Times (18 de junio de 1914), de Bergel, pág. 204. 

2 The Letters 0f Sir Walter A. Raleigh, ed. de Lady Raleigh (Londres, 1926), 
2, 281. Carta a Mrs. A. H. Clough, 2 de octubre de 1905, 

3 Nietzsche, Gesammelte Briéfe (Berlín, 1905), 3, 274. Carta fechada el 2 de 
diciembre de 1887. Brandes protesta contra «Cultur-Missionár» en una carta del 
17 de diciembre de 1887, y Nietzsche lo defiende en otra carta”del 8 de enero de 
1888: ¡ibid., págs. 277, 279. 

% L*Ecole romantique en France, trad. del alemán por A. Topin, París, 1902, 

3 Die Emigrantenliteratur, págs. 1, 4. 

6 Das junge Deutschland, pág. 406: «hint bibelske Gledéjaso (Brandes, Samle- 
de Skrifter, Copenhague, 1899-1910, 6, 678). 

7 Véase Emigrantenliteratur, págs. 6-16; Die romantische Schule in Deutschland, 
págs. 6-18 y passim. 

é Die romantische Schule in Deutschland, pág. 2. 

? Emigrantenliteratur, pág. 6: «den setter Problemer under Debat» (Samlede 
Skrifter, 4, 5). 

10 Die romantische Schule in Frankreich, pág. 331: «Tendens»; «Tidsalderens 
Aand»; «al sand Poesis Livsblod» (Samlede Skrifter, 6, 55). 
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1“ Das junge Deutschland, pág. 359. Kierkegaard, pág. 176. | 

12 Der Naturalismus in England, pág. 137: «fra vor Tids Hejde»; «Personlighe- 
dens Friggrelse fra de tilfeeldige Overleveringer» (Samlede Skrifter, 5, 379). Página 
140: «vere uberort af Videnskabens Gang» (Samlede Skrifter, 5, 381). 

12 Emigrantenliteratur, pág. 32: «at opleve det nittende Aarhundredes Videnska- 
belighed»; «en ny Tro» (Samlede Skrifter, 4, 26). Pág. 102: «paa hojere LOyicuoss: 
stadier af den franske Literatur» (Samled Skrifter, 4, 71). 

14 Die romantische Schule in Frankreich, pág. 313: «det er Kritiken, som flytter 
Bjerge, alle Autoritetstroens, Fordommenes, den idélese Magts og den dede Overle- 
verings Bjerge» (Samiede Skrifter, 6, 295). 

15 Die romantische Schule in Deutschland, pág. 3. 

ló Véase Correspondance, ed. de Paul Kriiger (Copenhague, 1952), 1, especial- 
mente 20-21; y Erinnerungen: Kindheit und Jugend (Munich, 1907), págs. 177-78, 
345 ss. 

17 Reaktion in Frankreich, pág. 146: «Der fandtes i Frankrig under Kejserdom- 
met ingen Poesi» (Samilede Skrifter, 5, 122). 

18 Naturalismus in England, págs. 162-99. Das junge Deutschland, págs. 384-406. 
Reaktion in Frankreich, págs. 129-45, 181-207. Das junge Deutschland, págs. 298-303. 

12 Emigrantenliteratur, págs. 103, 125, Págs. 47-48: «en hel Tidsalders Lidenska- 
ber, Lengsler og Kvaler har fundet deres Udtryk» (Samlede Skrifter, 4, 34). Páginas 
56-57: «Bebudelsens Poesi [er] aflost af Skuffelsens»; «Han er tungsindig 0g 
Menneskehader. Han danner Overgangen fra Goethes Werther til Byron's Giaur 
og Korsar» (Samlede Skrifter, 4, 41). 

20 Ibid., págs. 9-11: «1 al deres Skenhed er de for uvirkelige og fordeedlede 
til mere end ufuldkomment at afspejle den tid, i hvilken de blev til» (Samlede Skrif- 
ter, 4, 9). 

21 Para la mayoría de las pruebas adversas véase el artículo de Puls (pseudóni- 
mo) citado en la bibliografía. Puls no ve (o no quiere decir) que algunos de los 
efectos grotescos son debidos a la retraducción del danés. 

22 Die romantische Schule in Deutschland, pág. 191: «Straben, Vilje, Beslut- 
ning»; «Naturside og natside» (Samlede Skrifter, 4, 351). 

23 Die Reaktion in Frankreich, págs. 197, 239-47. 

24 Der Naturalismus in England, págs. 7, 49, 43. 

23 Ibid., págs. 85, 87. Pág. 92: «Sedme; hver Linje har en Honningdraabes Smag 
og Vegt» (Samlede Skrifter, 5, 343). 

26 Ibid., pág. 199: «en af de ypperste og mest musikalske, som nogensinde har 
levet» (Samilede Skrifter, 5, 430). 

22 Ibid., págs. 226-27: «sterre og varigere Betydning for Menneskeaandens Friga- 
relse» (Samlede Skrifter, 5, 452). 

28 Ibid., págs. 294, 337, 371, 394, i 

22 Die romantische Schule in Frankreich, pág. 373: «den storste litereere Skole 
vort Aarhundrede har set» (Samlede Skrifter, 6, 339). 

30 Ibid., págs. 23-24: «saa er alle de franske romantikere Klassikere. Mérimée 
er en Klassiker, Gautier en Klassiker, George Sand en Klassiker, ja selv Victor Hugo 
er klassisk» (Samlede Skrifter, 6, 24). 
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3 Ibid., pág. 105: «en kvindelig Genius, saa betydelig, saa fuldsteendig, at aldrig 
for i Verdenshistorien nogen Kvinde havde vist sig i Besiddelse af saa rig en Ska- 
berkraft» (Samlede Skrifter, 6, 106). 

Y Ibid., pág. 173. 

33 Das junge Deutschland, pág. 164. 

% Ibid., págs. 147, 138. Pág. 173: «det vittigste Menneske, der har levet» (Sam- 
lede Skrifter, 6, 486). 

32 Die romantische Schule in Frankreich, pág. 285. Pág. 307: «forstod bag Papi- 
ret at opdage Mennesket» (Samlede Skrifter, 6, 289). Pág. 309: esta sección parece 
idéntica a un artículo publicado por primera vez en 1869 y reimpreso en Kritiker 
og Portraiter, 1870. Véase Fenger, págs. 432, 435. 

36 Citado por Sórensen, págs. 233-34. 

37 Para juicios cf. A. Bárthold, Die Bedeutung der ústhetischen Schriften Soren 
Kierkegaards in Bezug auf G. Brandes*s Sóren Kierkegaard, ein literarisches Cha- 
rakterbild (Halle, 1879), y Aage Henriksen, Methods and Results of Kierkegaard 
Studies in Scandinavia (Copenhague, 1951), págs. 22-30. 

38 Kierkegaard, págs. 95, 188: «kan eller vil ikke forstaae at den nyere Literaturs 
Historie er identisk med dens Frigorelse fra Traditionens moralske og religiose 
Forestillinger» (Brandes, Sgren Kierkegaard, Copenhague, 1877, pág. 212). 

32 Henrik Ibsen, Bjórnstjerne Bjórnson (Nueva York, 1899), pág. 4: «noget Kri- 
gerisk, Oprersk, Voldsomt og Tungsindigt» (Samilede Skrifter, 3, 242), pág. 28: «le- 
gemliggjorte Begreber» (ed. danesa, pág. 264). Pág. 25: «Mangel paa Motivering» 
(Danish ed., pág. 261). Pág. 36: «hverken skent eller sandt» (ed. danesa, pág. 271). 

0 Ibid., pág. 69: «et medfodt Hang til hemmelighedsfuld Tro og et ligesaa oprin- 
deligt Anlag til skseerende, tor Forstandighed» (Samilede Skrifter, 3, 298). Pág. 80: 
«at alt som han er bleven mere nutidig, er han bleven en stedse storre Kunstner» 
(ed. danesa, pág. 309). 

% Ibid., pág. 105: «Hedda er... en af Ibsens gamle romantiske Sagnskikkelser 
som Amazone i moderne Ridedragt» (Samlede Skrifter, 3, 331). Es Bengt en The 
Feast of Solhaus, y Gunnar, en Love's Comedy. 

2 Ibid., pág. 112: «at det jo dog aldeles ingen Maalestok er for en Bygmesters 
storhed, om han bliver svimmel paa Vejen til et Kirketaarns Spir» (Samlede Skrifter, 
3, 337). 

93 Ibid., pág. 114: «Naturalismeog Symbolisme trivedes godt i Forening» (Sam- 
lede Skrifter, 3, 339). 

4 El ensayo sobre Flaubert, en Moderne Geister (Francfort, 1882), págs. 281-336. 
Sobre Zola y Maupassant, véase Menschen und Werke (Francfort, 1894), págs. 225-60, 
261-92. 

48 Franzósische Persónlichkeiten (Múnich, 1900), págs. 459, 465. Pág. 460: «fransk 
Poesi i det 19de Aarhundredes Slutning [er] blevet den dunkleste Poesi i Europa» 
(Samlede Skrifter, 7, 266). 

+6 Menschen und Werke, págs. 345-60, sobre Tolstoi. 

47 Sobre Dostoievski, véase Menschen und Werke, págs. 309-44. La carta de 
Brandes a Nietzsche, del 16 de noviembre de 1888, en Gesammelte Briefe, 3, 319-20: 
«Er ist ein grosser Poet, aber ein abscheulicher Kerl, ganz christlich in seinem Ge- 
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fúhlsleben und zugleich ganz sadique. Alle seine Moral ist was Sie Sklavenmoral 
getauft haben». 

18 Menschen und Werke, págs. 300, 301-01. 
| 12 Cf. Friedrich Nietzsche (Nueva York, sin fecha), trad. de A. G. Chater. Cito 

por Menschen und Werke, págs. 137-224, Pág. 137 (Q de diciembre de 1887): «Das 
gescheuteste Wort, das ich bisher tiber mich gelesen habe». 

50 Ibid., págs. 191, 200-01. 

31 ¿August Strindberg», en Menschen und Werke, págs. 482-502. La correspon- 
dencia entre Nietzsche y Strindberg, en Gesammelte Briéfe, 3 

2 William Shakespeare, pág. 689: «Forfatteren har ment, at naar vi besidder 
omtrent fyrretyve veegtige Skrifter af en Mand, saa er det udelukkende vor egen 
Fejl, ifald vi intetsomhelst véd om ham. Digteren har nedlagt sin hele Personlighed 
i disse Skrifter. Det geelder da kun om, at ve forstaar at leese, saa finder vi ogsaa 
ham selv i dem». (Samlede Skrifter, 9, 268). 

53 Ibid., págs. 45, 225. Pág. 34: «Det vilde ganske vist veere urimeligt at tillegge 
losrevne Repliker af forskelligartede Skuespil Veerd som selvbiografiske Vidnesbyrd» 
(Samlede Skrifter, 8, 41). Pág. 349: «det gror indenfra, udspringer af en overmegtig 
Fgalelse 1 Frembringerens Sind» (ed. danesa, 8, 407). Pág. 363: «Alt havde han 
oplevet som Hamlet» (ed. danesa, 8, 424). 

54 Ibid., págs. 433, 141, 533. 

33 Ibid., pág. 302: «Her alene herer vi ham bekende» (Samlede Skrifter, 8, 355). 
Pág. 463: «Gentleman, stor Grundejer og Tiende-Forpagter; men i ham levede 
Kunstner-Zigejneren, der passede for Tatersken, endnu» (ed. danesa, 8, 538). 

56 Ibid., pág. 555. Pág. 525: «en grund-angelsachsisk Nerve... den Nerve, der 
er Livsnerven i Swift, Livsnerven i Hogarth, Livsnerven i enkelte af Byrons ypperste 
Ting» (Samlede Skrifter, 9, 63). 

57 Ibid., pág. 626: «det elskeligste, verdifuldeste, kvindelige Vaesen, som Shake- 
speare har frembragt» (Samlede Skrifter, 9, 190). Pág. 617: «Hvad har Shakes- 
peare ment med dette Drama?»: «Hvad drev ham til at skrive» (ed. danesa, 9, 
178). Págs. 620-21: «Formaalsmoralen... Alle de veerdifulde Personer begaar saale- 
des Bedragerier, Voldsomheder, Logne, ja lever et helt liv i gennemfort Usandhed 
uden at blive ringere derved. Lasterne besteenker dem uden at plette dem... Rent 
personlige Indtryk» (ed. danesa, 9, 183-84). 

58 Ibid., pág. 123: «Man sporer Begynderen i den Maade, hvorpaa Shakespeare 
her lader Begivenheder og Personer tale for sig selv uden Forseg paa at rykke dem 
ind under et Hovedsynspunkt. Han skjuler sig altfor afgjort bag sit Veerk» (Samlede 
Skrifter, 8, 142). : 

39 Ibid., pág. 425: «et af Shakespeares mindre interessante, ikke kunstnérisk, 
men rent menneskeligt set, Det er et right, hejst moralsk Melodrama; men kun 
paa enkelte Punkter feler jeg Shakespeares Hjerte bankende deri» Ramieza Skrif- 
ter, 8, 494), 

% Voltaire: sobre Pascal, 1, 204. 

1 Goethe, págs. 558, 438, 396, 194; prefacio, págs. VI-VIL. 

2 Ibíd., pág. 511: «Literaturens Historie [var] noget om Beger. Disse Linjers 
Forfatter har den Svaghed og Styrke, at han interesserer sig mere for Mennesker: 
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end for Beger 0g gerne ser lige tvers gennem Bogen ind i Mennesket» (Brandes, 
Wolfgang Goethe, Copenhague, 1915, 2, 231). 
6 Das junge Deutschland, pág. 413. 


XVII. EL MOVIMIENTO ESTÉTICO INGLÉS 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Bibliografía general sobre el movimiento estético: 

Albert J. Farmer, Le Mouvement esthétique et “décadent? en Angleterre 
(1873-1900), París, 1931; poco sobre crítica. 

Louise Rosenblatt, L*Idée de l'art pour Part dans la littérature anglaise pen- 
dant la période victorienne, París, 1931. 

Madeleine L. Cazamian, Le Roman et les idées en Angleterre, Vol. 1, L*Anti- 
intellectualisme et Pesthétisme (1880-1900), París, 1935. 

Ruth Zabriskie Temple, The Critics Alchemy: A Study of the Introduction 
of French Symbolism into England, Nueva York, 1953; capitulo interesante 
sobre Swinburne. 


Sobre Swinburne: Cito The Complete Works of Algernon Charles Swinbur- 
ne, ed. de Sir E, Gosse y T. J. Wise, Edición Bonchurch (20 vols., Londres, 
1925-27), como B. 

The Swinburne Letters, ed. de Cecil Y. Lang, vols. 1-2, 1854-75, New 
Haven, 1959, 

Sobre Swinburne, libros generales: 

Paul de Reul, L*'CEuvre de Swinburne, Bruselas, 1922, 

G. Lafourcade, La Jeunesse de Swinburne, 2 vols., París, 1928. 

C. K. Hyder, Swinburne”s Literary Career and Fame, Durham, N. C., 1933. 


Sobre crítica: 

A. Lóhrer, Swinburne as Kritiker der Literatur, Zurich, tesis, Weida i. Thúr, 
1925. | 
Ruth C. Child, «Swinburne's Mature Standards of Criticism», PMLA, 52 
(1937), 870-79. 

C. K. Hyder, «Swinburne: Changes of Aspect and Short Notes», PMLA, 
58 (1943), 223-44; imprime MSS inéditos. 

T. E. Connolly, «Swinburne's Theory of the End of Art», ELH, 19 (1952), 
277-90. 

Oscar Maurer, «Swinburne vs. Furnivall», en The University of Texas Stu- 
dies in English, 31 (1952), 86-96. 
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Sobre Pater: Cito por la ed. Library (10 vols., Londres, Macmillan, 1924), 
abreviando los títulos de los volúmenes: 

Re.: The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 1.* ed., 1873. 

Mar,: Marius the Epicurean: His Sensations and Ideas, 1.* ed., 2 vols., 
1885. 

App.: Appreciations, with an Essay on Style, 1.* ed., 1889. 

Plato: Plato and Platonism, 1.* ed., 1893, 

Greek. Greek Studies: A Series of Essays, 1.* ed., 1895, 

Misc.: Miscellaneous Studies, ed. de C. L. Shadwell, 1.* ed., 1895. 

Gaston: Gaston de Latour, An Unfinished Romance, ed. de C, L, Shad- 
well, 1896 (primero en serie, en 1888). 

Guardian: Essays from “The Guardian”, 1.? ed., 1901 (publicados en 
1896-1900). 

Artículos no coleccionados se citan por Sketches and Reviews, ed. de Albert 
Mordell (Nueva York, 1919), como Ske. € Re. Uncollected Essays, ed. de T. 
B. Mosher, Portland, Me. (1903), contiene tres ensayos no reimpresos en otro 
sitio. No hay ninguna colección de cartas. 

La biografía más amplia, Thomas Wright, The Life of Walter Pater (2 
vols., Londres, 1907), apenas contiene algunas cartas y poca información a 
no ser del tipo más externo. Otros dos libros generales, A. C. Benson, Walter 
Pater (Londres, 1906), y Philip Edward Thomas, Walter Pater: A Critical Study 
(Londres, 1913), son flojos. Arthur Symons, A. Study of Walter Pater (Lon- 
dres, 1923), es sólo una serie de notas marginales. L. Cattan, Essai sur Walter 
Pater (París, 1936), es puramente descriptivo. Muy superiores son tres estudios 
recientes: R. V. Johnson, Walter Pater: A Study of his Critical Outlook and 
Achievement, Melburne, 1961; ensayo breve. Wolfgang Iser, Walter Pater. Die 
Anatomie des Asthetischen, Tubinga, 1960. Germain d'Angest, Walter Pater: 
L*Homme et PCEuvre, 2 vols., París, 1961; difuso, entusiasta, con poco nuevo 
sobre crítica. | 

- Para nuestro propósito, Ruth C. Child, The Aesthetic of Walter Pater (Nueva 
York, 1940), y Helen Hawthorne Young, The Writings of Walter Pater: A 
Reflection of British Philosophical Opinion from 1860 to 1890 (Bryn Mawr 
College, tesis, 1933), son los más útiles. Albert J. Farmer, Walter Pater as 
a Critic of English Literature: A Study of «Appreciations» (Grenoble, 1931), 
es poco más que un sumario. Algunos materiales útiles, en Arthur Beyer, Wal- 
ter Paters Beziehungen zur franzósischen Literatur und Kultur, Studien zur En- 
glischen Philologie, 73 (Halle, 1931), y en la tesis (muy inferior) de Hans Proesler, 
Walter Pater und sein Verháltnis zur deutschen Literatur, Friburgo de Brisgo- 
via, 1917. 

Entre los muchos ensayos, son de especial interés para la historia de la 
crítica: 
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Edward Dowden, «Walter Pater», en Essays, Modern and Elizabethan ER 
dres, 1910), págs. 1-25. 

T. S. Eliot, «Arnold and Pater» (1930), en Selectec Essays. 1917-1932 (Lon- 
dres, 1932), págs. 379-91. Idéntico a «The Place of Pater», en The Eighteen- 
Elghties, ed. de W. de la Mare, (Cambridge, 1930) y a «Arnold and Pater», 
Bookman, 72. (1930), 1-7. 

Eliot, sorprendentemente, considera a Pater como una especie de Arnold 
degradado. 

O. Elton, A Survey of English Literature 1830-1880 (Londres, 1920), 1, 
279-92, 

Bernhard Fehr, «Pater und Hegel», en Englische Studien, 50 (1916-17), 
300-08, 

—, «Walter Paters Beschreibung der Mona Lisa und Théophile Gautiers ro- 
mantischer Orientalismus», en Archiv fúr das Studium der neueren Sprachen, 
135 (1916), 80-102, 

Hans Hecht, «Walter Pater: Eine Wirdigung», en Deutsche Vierteljahr- 
schrift fúr Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 5 (1927), 550-82. Fino 
ensayo de carácter general. 

Paul Elmer More, «Walter Pater», en The Drift of Romanticism: Shelburne 
Essays 8th Series (Boston, 1913), págs. 81-115. Pater no es un crítico. 

Madeleine Cazamian, Le Roman et les idées en Angleterre, vol. 11 L*Anti- 
intellectualisme et Vesthétisme (1880-1900) (París, 1935), págs. 119-49; capítulo 
interesante sobre Pater. 

Logan Pearsall Smith, «On Re-reading Pater», en Reperusals and Recollec- 
tions (Nueva York, 1937), págs. 66-75. 

Geoffrey Tillotson, «Arnold and Pater: Critics, Historical, Aesthetic and 
Unlabelled», y «Pater, Mr, Rose and the “Conclusion” of the Renaissance», 
ambos en Criticism and the Nineteenth Century (Londres, 1951), págs. 92-123, 
124-46. 


B) NoTAs 


l Véase esta Historia, TIL, 190. 

2 W. Holman Hunt, Preraphaelitism and the Preraphaelite Brotherhood, 2 vols., 
Londres, 1895, W. M. Rossetti, Dante Gabriel Rossetl: His Family Letters, with 
a Memoir, 2 vols., Londres, 1895. 

3 «The Purpose and Tendency of Early Italian Art», en The Germ, Portland, 
Maine, 1898; reimpreso, págs. 65, 69. 

*% Ibid., págs. 33, 29, 

? Sir T. H. Hall Caine, Recollections of Dante Gabriel Rossetti (Londres, 1882), 
pág. 184. Carta en The Ashley Library (Londres, 1922-36), vol. IV (1923), 141. 
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6 Véase John A. Cassidy, «Robert Buchanan and the Fleshly Controversy», 
PMLA, 67 (1952), 65-93, para una exposición amplia. La cita está en pág. 8. 


SWINBURNE 


1 B, 16, 137-38. 

* B, 15, 212. 

3 B, 16, 139. 

* No en B. «Mr. George Meredith's Modern Love», en Spectator, 35 (1862), 
623-33. Sobre Hugo, B, 13, 151, 156. 

23 B, 13, 417-423. 

6 «Mr. Swinburne's New Poems», en Saturday Review, 22 (1866), 145-47, citado 
por Hyder, Swinburne's Literary Career, pág. 37. 

7 B, 16, 369, 354. 

é B, 13, 242-43, 

? MS publicado por C. K. Hyder, pág. 233. 

19 B, 16, 134, 

1 B, 16, 395. 

MB 15,6. 

13 B, 13, 244. 

14 B, 16, 416. 

15 B, 14, 161, 214-15. 

16 Véase la grosera parodia, «Report of the Proceedings on the First Anniversary 
Session of the Newest Shakespeare Society», en B, 11, 198-221, y toda la polémica 
con Furnivall descrita por O. Maurer. B, 14, 6; 16, 372. 

12 B, 13, 4, 8, 11, 13, 14, 8. 

18 Sobre Eurípides, B, 11, 297; sobre Musset, B, 14, 303 ss., sobre Carlyle, por 
ej. B, 11, 139-40, Sobre Heine, B, 14, 306-07, Sobre Emerson, la carta abierta en 
Letters, 2, 274; véase también B, 11, 115: «A foul-mouthed Yankee pseudosopher». 
Sobre J, A. Symonds, B, 15, 250: «The Platonic amorist of bluebreeched gondoliers 
who is now in Aretino?s bosom». Sobre George Eliot, B, 14, 12: «The pitiful and 
unseemly spectacle of an Amazon thrown sprawling over the crupper of her spavi- 
ned and spur-galled Pegasus». Sobre G. H. Lewes, B, 14, 77: «The chattering dun- 
cery and impudent malignity of so consummate and pseudosophical a quack as George 
Henry Lewes». En MS publicado por C. K. Hyder, pág. 243: «The morganatic 
wife of H. S. G. Eliot». Muchos otros. 

12 B, 15, 120-139. «Don Juan-his magnificent masterpiece... the style... beyond 
all praise or blame», etc. 

22 B, 14, 168, 169, 162, 166, 214, 188-89. 

21 B, 14, 243, 203, 218, 235, 206, 209, 238. 

22 B 14, 194, 

23 B, 15, 152, 145, 144, 143, 142, 148. 

24 B, 14, 98. 

25 B, 14, 102. 


K— ————_—_— ro 


Bibliografía y notas. XVIl: estética inglesa 735 





26 B, 14, 120-43, 149-54, esp. 151. 

27 B, 16, 178 s. «There is in all these straying songs the freshness of clear wind 
and purity of blowing rain», 

28 B, 16, 231, 236. 

22 B, 16, 246. 

3% B, 16, 342. 

31 B, 16, 56-57. 

32 B, 15, 348-97: «Notes on the Text of Shelley». 

33 B, 16, 405, 408. B, 14, 303. 

"Bi 12. 155, 151, 145. 
«Modern Hellenism», en Undergraduate Papers, diciembre de 1857; reimpre- . 
so en Lafourcade, 2, 220-23. 

36 B, 15, 118. 

27 En una carta anterior (1863) publicada en Letters, ed. de G. W. E. Russell 
(Londres, 1896), /, 227-28. 

38 B, 14, 85, Hyder, pág. 236. B, 14, 201. Hyder, págs. 243, 234. 

22 B, 15, 11, 19, 28, 38, 7, 46, 47-48. 


40 


B, 16, 342-45, 413-41, 418. 
11 B, 15, 316. 
BT 
13 B, 11, 139, 144. 
* B: 11: 120: 
15 B, 11, 239, 125-26. 
16 B, 11, 297, 294, 
17 B, 12, 86. Véase J. E. Spingarn, «The Sources of Ben Jonson's Discoveries», 


en Modern Philology, 2 (1905), 451-60. 

18 B, 12, 67-68, 10, 

9 B, 14, 57, 65, 77, 67, 69-70, 74, 58. 

50 B, 14, 11, 5, 47-48. 

5 B, 14, 5, 10, 354-55. 

52 B, 16, 22. Swinburne escribió «A Note on a Question of the Hour», en Athe- 
naeum (16 de junio de 1877), denunciando L*Assommoir. 

53 Letters, 1, 56-58 (1862). 

34 Ibid., 1, 43, 32 (1859). 

35 Nótese, por ej., que Swinburne alaba dos veces en el mismo ensayo el arte 
de traducir de Rosetti con la misma llamativa metáfora: «The miraculous faculty 
of transfusion which enables the cupbearer to pour this wine of verse from the 
golden into the silver cup without spilling was never before given to man» (B, 15, 
18); y «Here the divine verse seems actually to fall of itself into a new mould, 
the exact shape and size of the first-to be poured from one cup into another without 
spilling one drop of nectar» (B, 15, 33). 
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PATER 


1 A. Brief Treatise on the Criticism of Poetry, Chapbook, N*, 2, marzo de 
1920. 

2 Re., pág. 125. 

3 Re., pág. 236. 

* Véase Bernhard Fehr, «Walter Paters Beschreibung der Mona Lisa und Théo- 
phile Gautiers romantischer Orientalismus», en Archiv fúr das Studium der neueren 
Sprachen, 135 (1917), 80-102. Mario Praz, The Romantic Agony (Londres, 1933), 
págs. 239-42,. 

3 Fehr, págs. 87-88. 

6 Ske. £ Re., pág. 3. 

7 Re., pág. 85. 

8 Véase esta Historia, 11, 217 ss. 

2 App., pág. 122, 

10 Greek, pág. 59. 

1 Re., pág. vin. 

12 Ibid. Cf. Dichtung und Wahrheit, 3.* parte, Libro XII, en Werke, Jubiláum- 
sausgabe, 24, 76. 

13 Guardian, pág. 29. 

14 Re., pág. vi. 

Re., pág. Xi. 
Re., pág. 76. 
Misc., pág. 14. 
Re., pág. 76. 
Re., pág. XI. 
App., pág. 43. 
APpp., pág. 46. 
App., pág. $0. 

23 App., pág. 49. 

4 App., págs. 47-48. 

25 Guardian, pág. 9%. 

26 App., pág. 55. 

27 Plato, pág. 73. 

28 App., pág. 65. 

29 App., pág. 55. 

30 Guardian, pág. 93. 

31 App., pág. 53. | 

32 No comprendo por qué Geoffrey Tillotson tenía que llamar al Wordsworth 
de la «Appreciation» «a scented Wordsworth». Véase «Arnold and Pater», en 
Criticism and the Nineteenth Century (Londres, 1951), pág. 119. 

33 App., pág. 186. 

34 App., pág. 171. 

35 App., págs. 183, 184. 
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36 App., pág. 137. Véase D. K. Ziegler, In Distinguished and Divided Worlds 
(Cambridge, Mass., 1943), y Austin Warren, «The Style of Sir Thomas Browne», 
Kenyon Review, 13 (1951), 674-87. 

37 Westminster Review (1866). 

38 Reimpreso en Ske. € Re. 

2 En Ward, English Poets (1880). 

2 App., pág. 111. 

4 Ske. € Re., pág. 19. 

2 App., pág. 212. 

43 App., pág. 213, 

*% App., pág. 206. 

15 La primera edición se llama Studies in the History of the Renaissance (1873). 
La 2.* ed. es The Renaissance: Studies in Art and Poetry (1877). 

16 Re., pág. 24. 

27 Re., pág. 86. 

%8 Re., pág. 86. 

22 Re., pág. xn. 

Re., pág. 158. 

51 En Nouveaux Lundis, 13, 1867. 
32 Re., pág. 170. 

Gaston, pág. 60. 

5% Mar., 1, 96-97. 

35 Mar., 1, 60. 

Gaston, pág. 54, 

R€., págs. XIV-XvV. 

38 Véase Biographische Aufsátze (1866). Cf. Wright, Life of Walter Pater, 1, 
232. Pater no conocía aún la gran obra de Justi. 

32 Véase Bernhard Fehr, «Walter Pater und Hegel», en Englische Studien, 50 
(1916-17), 300-08. 

é Re., pág. 226. 

1 Re., págs. 226-27. 

62 App., págs. 243, 249, Goetz data de 1773, veinticinco años “antes de que 
comenzara el movimiento romántico alemán. 

63 Re., pág. 236. 

6% App., pág. 249. | 

65 Re., pág. 223. Ske. € Re., pág. 7, App., págs. 253-54. 

éS Re, pág. 74. 

€ App., págs. 253-54. 

6 Misc., pág. 27. 

é App., pág. 242. 

71% Die Bernsteinhexe (1838-43), y Sidonie von Bork (1847). 

11 App., pág. 243. 

22 App., pág. 246. 

73 «Exposition universelle de 1855», en Curiosités esthétiques, ed. de Jacques 
Crépet (París, Conard, 1923), pág. 224. 


La 
a 
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14 App., pág. 257. 
15 App., pág. 258. 
76 Primero en serie en Belgravia (1876). 
77 Especialm. Mar., 1, 144 ss. 
18 Mar., 1, 145. 
19 Mar., 1, 147. 
8 Mar., 1, 151. 
él Mar., 1, 150. 
82 Mar., 1, 146. 
83 Re., pág. 235. 
Pater cita a Heráclito en el epígrafe de la Conclusión, Re., pág. 233, y con 
frecuencia en otros sitios, por ej. Plato, pág. 19. 
85 Re,, pág. 235. 
86 Re., pág. 239. 
APp., pág. 68. 
App., pág. 208. 
Gaston, pág. 52. 
2 Re., pág. 137. 
App., pág. 203. 
2 App., págs. 202-03. 
«Le Byron de nos jours», de Men and Women. 
9% Re. pág. 213. 
25 App., pág. 171. 
26 App., pág. 81. 
27 App., pág. 126. 
28 App., pág. 210. 
22 Guardian, pág. 102. 
¿30% Rey págs. 7172. 
101 Re., pág. 63. 
192 Re, pág. 187. 
103 App., págs. 168-69. 
104 Ske. £ Re., pág. 80. 
105 Misc., pág. 37. 
106 App., págs. 37-38. 
107 Re,, pág. 135. 
108 Re. pág. 135. 
192 App., pág. 37. 
10 Re., pág. 130. 
11 Re, pág. 134. 
112 Re., pág. 3. 
113 Re, pág. 52. 
14 Greek, pág. 32. 
115 App., pág. 88. 
116 Greek, pág. 29. 
117 Guardian, pág. 94. 
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da pp., pág. 218. 

q App., pág. 62. 

A App., pág. 183. 

E App., pág. 219. 

O Mar., 1, 126. 
Ibid. 

124 A £ 

nl pp., pág. 81. 

E e pág. 80. 

q bi págs. 260-61. 

ce pp., pág. 41. 

Ibid. 

129 A , | 
q pp., pág. 11. 

ye e págs. 9-10. 
aa pp., págs. 11-12. 
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q pp., pág. 17. 

2 App., pág. 19. 
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4 APP., págs. 24-25. 
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pu pp., pág. 26. 
q App., pág. 37. 
e App., pág. 31. 
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se e ., págs. 33-34, 
da Edd PES pág. 110. 
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$ pp., pág. 72. 
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eS , págs. 20-21 

Ibid 
En id., pág. 19. 

Misc z 
de ísC., pág. 252. 
pi Re., pág. 199. 

a App., pág. 256, 
2 Plato, págs. 9-10 
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dE pp., pág. 16. 

Re., pág. 172. 

1588 Ske. € R , 
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e e., pág. 199. 
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1 €., pág. X. 

Guardian, 15. 


739 


740 Historia de la crítica moderna 


163 Re,, pág. 49; cf. pág. 35, 

16% Plato, pág. 72. 

165 App., pág. 241. 

166 App., pág. 261. 

167 European Literature and the Latin Middle Ages, trad. de Willard R. Trask 
(Nueva York, 1953), págs. 396-97. Europáische Literatur und lateinisches Mittelalter 
(Berna, 1948), pág. 400: «Sie sind ein Markstein in der Geschichte der literarischen 
Kritik und bedeuten einen Durchbruch zu einer neuen Freiheit. Die Tyrannei des 
Normalklassizismus ist iiberwunden. Die Befolgung der Regeln und die Nachahmung 
der Musterautoren gewáhrt kein Anrecht mehr auf eine gute Zensur. Nur die schóp- 
ferischen Geister záhlen. Der Begriff der Tradition wird darum nicht aufgegeben, 
er wird umgebildet. Eine Gemeinschaft der grossen Autoren úber die Jahrhunderte 
hinweg muss festgehalten werden, wenn úberhaupt ein geistiges Reich bestehen soll. 
Aber es kann nur die Gemeinschaft der schópferischen Geister sein, Das ist eine 
Auslese neuer Art; ein Kanon, wenn man will, aber gebunden nur durch die Idee 
der Schónheit, von der wir wissen, dass ihre Gestalten sich wandeln und erneuen. 
Darum ist das Haus der Schónheit nie fertig und abgeschlossen. Es wird weiter 
gebaut, es bleibt geóffnet». 


XVIII. LOS DEMÁS CRÍTICOS INGLESES 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Sobre Symonds: No hay ninguna monografía adecuada. 

Biografías: 

Horatio F. Brown, J. A. Symonds: A Biography, 2.* ed., Londres, 1903 
1.* ed., 1894, 

—, ed., Letters and Papers of J. A. Symonds, Londres, 1923, 

Van Wyck Brooks, J. 4. Symonds: A Biographical Study, Nueva York, 1914. 

Phyllis Grosskurth, John Addington Symonds, Londres, 1964. 

Para comentarios críticos, véase: 

Reseña de Shakspere's Predecessors in the English Drama por J. C. Collin, 
en Quarterly Review, 161 (1885), 330 ss.; relmpresa en Essays and Studies 
(Londres, 1895), 90-106. 

G. N. Giordano Orsini, «La Introduction to the Study of Dante di John 
Addington Symonds», en Giornale storico della litteratura italiana, 92 (1928), 
200-02. 

—, «La Storia del Rinascimento di J. A. Symonds», en La Cultura, 6 (1927), 
408-13, 
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—, «John Addington Symonds e Francesco de Sanctis», en La Cultura 1 
(1928), 358-66. 

—, «Symonds and De Sanctis: A Study in the Historiography of the Renais- 
sance», Studies in the Renaissance, 11 (1964), 151-187, 

Artículo en TLS (5 de octubre de 1940), págs. 506-07, 510. 

Sobre Wilde: Cito por la ed. de Methuen, 14 vols., Londres, 1906 ss., por 
el título de cada volumen, excepto De Profundis, citado por «the first complete 
and accurate version», ed. de Vyvyan Holland, Nueva York, 1950. 

Intentions, Nueva York, 1894. 

Los comentarios son infinitos, pero prácticamente todos son biográficos 
y psicológicos. Edouard Roditi, Oscar Wilde (Norfolk, Conn., 1947), es el más 
satisfactorio estudio crítico de la obra. 


Sobre fuentes, véase: 

E. J. Bock, Walter Paters Einfluss auf Oscar Wilde, Boná: 1913. 

Ernst Bendz, The Influence of Pater and Matthew Arnold on the Prose 
Writings of Oscar Wilde, Gothenburg, 1914. 

Kelver Hartley, Oscar Wilde: L*Influence francaise aq son ceuvre, Paris, 
1935, 

Específicamente sobre crítica, véase Fritz K. Baumann, Oscar Wilde als 
Kritiker der Literatur, Zúrich, 1933, 

Sobre Saintsbury: Los comentarios sobre Saintsbury son ESCASOS. 

George Saintsbury: The Memorial Volume contiene una «Biographical Me- 
moir» por A. Blyth Webster, Londres, 1945. 4 Saintsbury Miscellany (Nueva 
York, 1947) no es más que una reimpresión norteamericana de la misma. 

Irving Babbitt, «Are the English Critical?», en Spanish Character and Other 
Essays (Boston, 1940), págs. 21-47, 

Dorothy Richardson, «Saintsbury and Art for Art's Sake in England», 
PMLA, 39 (1944), 243-60; severo. 

Edmund Wilson, Classics and Commercials (Nueva York, 1950), págs. 306-10, 
366-71. ] 

Sobre Shaw: Cito la ed. Constable de las Collected Works, Londres, 1931. 
vol. XIX: The Quintessence of Ibsenism,; The Perfect Wagnerite; vols. XXI; 
XXIV; XXV: Our Theatres in the Nineties, como The., 1, 2, 3; Vol, XXIX, 
Pen Portraits and Reviews. 

Hay dos antologías: Shaw'*s Dramatic Criticism, ed. de John F. Matthews, 
Nueva York, 1959; y Shaw on Sakespeare, ed. de Edwin Wilson, Nueva York, 
1961. 

Para comentarios sobre crítica: ] 

E. J. West, «Shaw?s Criticism of Ibsen», en University of Colorado Stu- 
dies, Series in Language and Literature, 4 (Boulder, 1953), 101-27. 
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Sylvan Barnet, «Bernard Shaw on Tragedy», PMLA, 71 (1956), 888-99, 
Albert H. Silvermann, «Bernard Shaw's Shakespeare Criticism», PMLA, 
72 (1957), 722-36, 


1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 


10 


B) NOTAS 


JA. SYMONDS 


Brooks, pág. 233. 

Essays Speculative and Suggestive (Londres, 1890), 1, 130. 

Brown, J. A. Symonds: A Biography, pág. 401, y Letters, pág. 231. 
Shakspere's Predecessors in the English Drama (Londres, 1884), págs. 262-63. 
Introducción a Webster Tourneur, ed. Mermaid, págs. XII-XIV, 
Shakspere?s Predecessors, pág. 434. 

Brown, J. A. Symonds: A Biography, págs. 258-59. 

Brown, Letters, págs. 73-75. 

Brown, J. A. Symonds, págs. 192-93. 

Titulados «The English Drama during the Reigns of Elizabeth and James», 


en Cornhill Magazine (1865) y Pall Mall Gazette (1867). 


11 


32 


Essays, 1, 46-47, 

Ibid., 1, 48, 49, 58, 60. 

Ibid., 1, S2. 

Ibid., 1, 54, 

Ibid., 78. 

Ibid., 67. 

Ibid., 56. 

Ibid., 80-81. 

Ibid., 248, 249. 

Ibid., 65. 

Ibid., 2, 3. 

Renaissance in Italy: The Catholic Reaction onds 1886), 2, 398. 
Ibid., 2, 399, 396. 

Essays, 1, 97, 93, 

Ibid., 1, 98-99, 

Ibid., 1, 102, 112. 

Ibid., 1, 121-22. 

The Catholic Reaction, 2, 400. 

Shelley (Nueva York, 1878), págs. 184-85. 

Brown, J. A. Symonds, págs. 323-24. 

Walt Whitman: A Study (Londres, 1893), págs. 34-35. 
Cf. A Problem in Greek Ethics: Being an Inquiry into the Problem of Sexual 


sw 


sw 


sw 


os 


Inversion (1883); A Problem in Modern Ethics (1891); y Sexual Inversion (1897), 
con Havelock Ellis. 
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3% Walt Whitman, pág. 74. Para comentarios sobre la carta de Whitman, cf. 
Willard Thorp en Eight American Authors: A Review of Research and Criticism 
(Nueva York, 1956), pág. 286. 

34 Véase el artículo de Orsini citado en la Bibliografía, supra. Nótese que en 
la 2.* ed. (1890) las citas de Carlyle están reconocidas. Véase An Introduction to 
the Study of Dante (4.* ed., Londres, 1899), pág. 156. 

33 Plenamente documentado por Orsini; véase Bibliografía, arriba. 

36 Véase arriba. 

37 Shakspere's Predecessors, págs. 94, 585. 

38 Ibid., pág. 2. 

32 Ibid., págs. 17, 12. 

* Ibid., págs. 29-30. 

* Ibid., págs. 55, 208-09, 630. 

2 Ibid., pág. 122. 

23 Ibid., págs. 260-61, 505 ss., S11. 

%% Ibid., págs. 574, 592, 319, 

* Ibid., págs. 425, 510, 608. 

%6 Ibid., pág. 648, 


WILDE 


' De Profundis, págs. 77, 115, 117. 

” Véase la bibliografía, arriba, para estudios de fuentes. 

? Reviews (Londres, 1908), págs. 172-75, 538-45. 

* Miscellanies (Londres, 1908), págs. 243-77, especialm. 263-64, 274, 

Se podría hacer un estudio para demostrar que Wilde incorporó expresiones, 
frases y con frecuencia párrafos enteros de las reseñas en sus diálogos más maduros. 

6 The Picture of Dorian Gray (París, 1908), pág. 63. 

7 Intentions, pág. 210. 

$ «The Soul of Man under Socialism», citado por Essays, An de H. Pearson 

(Londres, 1950), pág. 262. 

” De Profundis, págs. 103, 106, 109, 111. 

10 Tntentions, págs. 32, 34, 39, 40, 41, 42... 

1 Essays, ed. de H. Pearson, pág. 249. 

12 Intentions, págs. 34, 156. | 

13 The Picture of Dorian Gray, pág. 352. 

14 Essays, ed. de Pearson, pág. 253. 

12 De Profundis, págs. 102, 89. 

6 Intentions, págs. 24, 53, 8. 

7 Ibid., pág. 11. Reviews, pág. 261. 

8 Intentions, págs. 17, 16 ss., 101-04, 

12 Ibid., págs. 197, 188. Miscellanies, pág. 176. 5 | 

2 Intentions, pág. 64. «The Portrait of Mr. W. H.», en nn. ed. de Pearson, 
pág. 189. : 


744 Historia de la crítica moderna 


21 Intentions, pág. 202. 

22 De Profundis, «pág. 121. Miscellanies, pág. 32. 

23 Intentions, pág. 258. 

24 Miscellanies, págs. 260-61. Intentions, págs. 43-45. 

23 Cartas al redactor jefe del Scots Observer, 9 de julio de 1890, en Miscellanies, 
pág. 149. The Picture of Dorian Gray, prefacio. 

26 Intentions, págs. 197-98. 

27 Miscellanies, pág. 255. 

28 Ibid., pág. 260. «The Soul of Man under Socialism», en Essays, ed. de Pear- 
son, págs. 260, 263, Intentions, págs. 44, 53, 

22 Intentions, págs. 137-39, 142, 144, 147, 152. 

39 Ibid., págs. 139, 147, 186, 154. 

31 Reviews, págs. 539-40; cf. Intentions, págs. 169-70. 

32 Intentions, págs. 171, 206-07. 


SAINTSBUR Y 


! The English Critic, Londres, 1952, 

2 A. Blyth Webster, G. Saintsbury, The Memorial Volume, pág. 62. 

> Stephen Potter, The Muse in Chains (Londres, 1937), pág. 126. 

* Once vidas, desde los treinta y cinco, contribuyeron a la 11.* ed. de la Encyclo- 
paedia Britannica, y los artículos generales sobre literatura francesa se reimprimieron 
como French Literature and Its Masters, ed. de Huntington Cairns, Nueva York, 
1946. 

5 Cf., por ej., Edmond Scherer, «Une Histoire anglaise de la littérature frangai- 
se», en Etudes sur la littérature contemporaine, 10 (1895), 137-57. John Churton 
Collins, «Our Literary Guides», en Ephemera Critica, Londres, 1901, 

6 History of Criticism (3.* ed., Edimburgo, 1908), 3, 114, 214. History of the 
French Novel (Londres, 1917), 2, 297. 

7 Miscellaneous Essays (Nueva York, 1892), págs. 416-17. Corrected Impressions 
(Nueva York, 1895), pág. 36. 

8 History of English Prosody (Londres, 1906), 3, 332 n. 

2 Short History of English Literature (Londres, 1920), pág. 732. 

10 Miscellaneous Essays, pág. 84. 

1 The later Nineteenth Century (Edimburgo, 1923), pág. 459. 

12 History of the French Novel, 2, 26. 

13 Tbid., 2, 355. 

14 History of Criticism, 3, 143. Later Nineteenth Century, pág. 12. Minor Poets 
of the Caroline Period (Oxford, 1905), 1, 10. 

15 History of Criticism, 1, 57; 3, 142. 

16 Later Nineteenh Century, pág. 12. History of English Prosody, 3, 115. Sobre 
Poe, ibid., 3, 484, y Prefaces and Essays (Londres, 1933), pág. 323 (artículo en 
Dial, diciembre de 1927). 

17 Prefaces, pág. 298. 
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18 Miscellaneous Essays, pág. 322. Essays in English Literature, 1780-1860 (Lon- 
dres, 1890), pág. 295. A History of Nineteenth Century Literature (Nueva York, 
1906), pág. 459. 

12 Collected Essays and Papers, 1875-1920 (Londres, 1923), 3, 152, 169. 

22 Ibid., 3, 163, 170, 171. 

Corrected Impressions, pág. 25, 

22 Ibid., págs. 73-74. 

Prefaces and Essays, pág. 319. 

Miscellaneous Essays, pág. 305. 

Later Nineteenth Century, págs. 463, 380. Prefaces, pág. 296. 

Later Nineteenth Century, pág. 433. A History of Elizabethan Literature (Lon- 
dres, 1891), pág. 391. 

21 The Later Nineteenth Century, págs. 463-64. 

28 History of the French Novel, 2, 329. History of Criticism, 3, 276. 

22 Essays in English Literature, 1780-1860, pág. xv. 

30 Miscellaneous Essays, pág. 330. 

3 History of Criticism, 1, 485. 

2 History of the French Novel, 2, 287. Miscellaneous Essays, pág. 426. 

33 History of Criticism, 1, 472. Similarmente, History of Nineteenth Century 
Literature, pág. 468. 

34 Essays in English Literature, 1780-1860, pág. xvur. History of Criticism, 
3, 609. 

35 History of Criticism, 1, 360, 137. 

36 Minor Poets of the Caroline Period, 1, xv. 

32 History of Criticism, 3, 221; 1, 150; 2, 388. 

38 Ibid., 1, 136-37. 

39 Ibid., 3, 169. 

20 Croce, Estetica (Bari, 1946), reimpr., págs. 5337-38, y Spingarn, Modern Phi- 
lology, 1 (1903-04), 477 ss. 

4% History of Criticism, 3, 143-44. 

4 Conversazioni critiche, Serie seconda (Bari, 1942), págs. 286-87. 

$3 «¿Digiuno di filosofia», en Estetica, loc. cit. History of Criticism, 3, 141, 152 
n. A Second Scrap Book (Londres, 1923), págs. 40, 57. 

“4 History of English Prosody, 1, 5; 3, 145 n. 

45 Ibid., 3, 465, 470, 477. 

%6 Ibid., 3, 282-83, 475. 

47 Ibid., 3, 352. 

18 History of English Prose Rhythm (Londres, 1912), págs. 21, 450. 

49 Miscellaneous Essays, pág. 417. 

30 History of the French Novel, 2, 333. 

31 Miscellaneous Essays, págs. 397-98. 

2 History of the French Novel, 1, 8 n. 

33 Miscellaneous Essays, pág. 397. 

5 History of the French Novel, 1, 375. 

55 Ibid., 1, 90. ss 
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36 Ibid., 2, 146; 2, 489; 2, 400. A Consideration of Thackeray (Oxford, 1931), 
pág. 184, 

37 History of the French Novel, 1, xiv; 408 ss.; 364 ss.; 452 ss. 

58 History of Criticism, 2, 48 n.; 3, 283 n. 

52 Essays on French Novelists (2.* ed., Nueva York, 1891), pág. 194. 

6 Miscellaneous Essays, págs. 217, 246, 248. 

él Prefaces and Essays, págs. 277, 283. 

62 Short History of English Literature, pág. 367. Nótese que esta imagen es al 
parecer sugerida por Edward Dowden, Shakspere: His Mind and Art (Londres, 1875), 
pág. 75: «a world of the soul, a world opening into two endless vistas, the vista 
of meditation and the vista of passion». 

é History of the French Novel, 2, 460 ss.; 466 ss. 

4 The Later Nineteenth Century, págs. 307-26, 334, 339-40, 344, cf. Miscella- 
neous Essays, pág. 411. 

é5 History of the French Novel, 2, 62 n. Consideration of Thackeray, pág. 210. 


SHA W 


l Quintessence, pág. 212. 

2 Cf. John Forster, George Henry Lewes, Dramatic Essays, ed. de W. Archer 
y Robert W. Lowe, Londres, 1896. 

? The., 2, 169. 

% Quintessence, págs. 81-83, 106-07. 

5 Ibid., pág. 143, 148. 

6 Eric Bentley, en The Quintessence of Ibsenism (Nueva York, 1957), cubierta 
posterior. d 

7 The., 1, vurIx. 

$ The., 3, 289. 

? Fifty Caricatures, Londres, 1913. 

10 The., 3, 334-35. 

1 The., 2, 192; 3, 333-34; 2, 191. 

has; 25205. 

13 The., 3, 154, 

1 The., 3, 314. 

15 The., 2, 299. 

16 Prefacio a St. Joan, págs. 1XXIL-IV. 

17 Carta a Daily News (17 de abril de 1905), en H. L. Mencken, Bernard Shaw 
(Boston, 1905), págs. 102 ss. 

18 The. 3, 1, 4. 

12 The., 3, 212 s. 

22 Prefacio a The Dark Lady of the Sonnets (Londres, 1914), pág. 138. 

21 2 de agosto de 1905, citado en E. J. Simmons, Tolstoy (Boston, 1946), página 
629 (al parecer, retraducido del ruso); véase la nota de la pág. 628. 

22 Prefacio a Three Plays for Puritans. 
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22 The., 3, 405 (1898). 

24 Pen Portraits, págs. 189, 193. 
23 Ibid., págs. 238, 257. 

26 Ibid., pág. 19. 

21 Ibid., págs. 233-34. 


XIX. LOS SIMBOLISTAS FRANCESES 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Hay muchas exposiciones sobre este movimiento que prestan atención inter- 
mitente a sus doctrinas: 

A. Barre, Le Symbolisme: Essai historique, Paris, 1911. 

E. Raynaud, La Mélée symboliste, 3 vols., París, 1920-23, 

G. Michaud, Message poétique du symbolisme, 3 vols,, París, 1947, Como 
volumen independiente, La Doctrine symboliste (Documents) (París, 1947), una ' 
útil antología de juicios. 

K. Cornell, The Symbolist Movement, New Haven, 1952, 


Sobre la estética: 


Bruce Archer Morrissette, Les Aspects fondamentaux de l'esthétique symbo- 
liste, Clermont-Ferrand, 1933; esquemático, croceano. 

A. G. Lehmann, The Symbolist Aesthetic in France, 1885-1895, Oxford, 
1950; excelente, demostrativo. 

Sobre Poe en Francia hay varios libros, sólo en parte dedicados a la in- 
fluencia de la crítica de Poe: por C. P. Cambiaire, L. Lemomnier, L. Seylaz, etc. 

E. Noulet, «L*Influence d'Edgar Poe sur la poésie frangaise», en Etudes 
littéraires, Mexico City, 1944. | 

Marcel Francon, «Poe et Baudelaire», PMLA, 60 (1945), 841-59. 

T. S. Eliot, From Poe to Valéry, Nueva York, 1948, 

Dos ensayos en P. Mansell Jones, The Background of Modern French Poetry 
(Cambridge, 1951), consiguen resultados excelentes. | 

Joseph Chiari, Symbolisme from Poe to Mallarmé: The Growth of a Myth, 
prefacio de T. S. Eliot, Londres, 1956; dedicado fundamentalmente a mostrar 
la diferencia entre Poe y Mallarmé; con frecuencia sumamente místico. 

Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, Carbondale, Ill., 1957; 
más curioso que convincente. 
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Sobre sinestesia: 

Para el fenómeno en general y para su historia, véanse muchos artículos 
por Albert Wellek, especialm. «Das Doppelempfinden in der Geistesgeschich- . 
te», Zeitschrift fúr Aesthetik, 23 (1929), 14-42; «Renaissance und Barocksyn- 
ásthesie», Deutsche Vierteljahrschrift, 9 (1931), 5334-84; y «Das Doppelempfin- 
den im 18. Jahrhundert», ¡ibid., 14 (1936), 75-102. 

Glenn O'Malley, «Literary Synaesthesia», Journal of Aesthetics, 15 (1957), 
391-411, hace buenas distinciones. 


Sobre Baudelaire: cito la ed. de Conard, OEuvres completes, ed. de J. Cré- 
pet, 19 vols., París, 1922-53, especialmente: 


L”Art romantique (1925), como AR. 

Les Fleurs du mal (1922), como FM. 

Curiosités esthétiques (1923), como CE. 

Histoires extraordinaires par Edgar Poe (1932), como HE, 

Nouvelles Histoires extraordinaires par Edgar Poe (1933), como NH, 
Juvenilia, OEuvres posthumes, reliquiae (2 vols., 1939, 1952), como OP. 
Correspondance générale (6 vols., 1947-53), como CG. 

Les paradis artificiels (1928), como PA. 


Utilizo a veces las traducciones inglesas en The Mirror of Art: Critical Stu- 
dies by Charles Baudelaire, ed. de Jonathan Mayne, Nueva York, 1956; en 
su mayor parte, trad. de CE, con ilustraciones de los cuadros estudiados. 

Nuevas trads.: Baudelaire as a Literary Critic. Traductores y compila- 
dores Lois B. Hyslop y Francis E. Hyslop, Jr., College Park, Pennsylvania, 
1964, 

Hay una guía excelente a través de la inmensa bibliografía: Henri Peyre, 
Connaissance de Baudelaire, París, 1951. 

De los libros de carácter general, los siguientes contienen importantes estu- 
dios de la estética y de la crítica: 


Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Paris, 1932; sobre correspon- 
dencias, analogía, simbolismo; mucho sobre estética. 

Georges Blin, Baudelaire, París, 1939; bueno sobre simbolismo y sinestesia, 
especialm. págs. 107 ss. 

Jean Pommier, Dans les Chemins de Baudelaire, París, 1945; estudios de 
fuentes, con frecuencia traídos de lejos, pero contiene mucho sobre relaciones 
con Gautier, Banville, Flaubert, Hoffmann, etc. 

Marcel A, Ruff, L*Esprit du mal et Vesthétique baudelairienne, París, 1955; 
bueno sobre el fondo romántico, satanismo, etc. 

Lloyd James Austin, L*Univers poétique de Baudelaire: Symbolisme et 
Symbolique, Paris, 1956; defiende persuasivamente la tesis de un desarrollo 
desde un simbolismo oculto hasta un simbolismo poético. 
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Libros relacionados con la estética y la crítica: 


André Ferran, L*Esthétique de Baudelaire (París, 1933), 734 págs.; obra 
enciclopédica y difusa también sobre crítica. 

Giovanni Macchia, Baudelaire, Critico, Florencia, 1939; exposición percep- 
tiva de la crítica artística y literaria. 

Giorgio Pelverini, L*Estetica di Charles Baudelaire, Bari, 1943; ligero, 
croceano. 

Margaret Gilman, Baudelaire the Critic, Nueva York, 1943; estudio crono- 
lógico de la crítica artística y literaria; excelente. 

Otokar Levy, Baudelaire: jeho estetika a technika, Brno, 1947; inteligente 
recopilación en checo, con un breve resumen en francés. 


Sobre Mallarmé: cito CEuvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, ed. 
de Henri Mondor y G. Jean-Aubry (París, 1945), 1659 págs., como O. 

Algunas cartas se citan por Propos sur la poésie, ed. de H. Mondor (Móna- 
co, 1946), como Pro. 

Otras cartas, citadas por H. Mondor, Vie de Mallarmé (2 vols., París, 1941), 
como Vie. 

Cito cuando es posible las traducciones muy libres de Selected Prose Poems, 
Essays and Letters, por Bradford Cook (Baltimore, 1956), rodeando libre- 
mente cambios a fin de aproximarlas más al original. 

La mejor exposición del pensamiento estético de Mallarmé, en Guy Defel, 
L*Esthétique de Stéphane Mallarmé, Paris, 1951. Hasye Cooperman (Mrs. N. 
B. Minkoff), The Aesthetic of Stéphane Mallarmé (Nueva York, 1933), subra- 
ya la supuesta influencia de Wagner. 

Además de las explicaciones contenidas en los libros de Lehmann, Chiari, 
Michaud, etc., enumerados arriba, contienen explicaciones incidentales sobre 
la estética de Mallarmé los siguientes libros de carácter general: 

E. Noulet, /"OEuvre poétique de Stéphane Mallarmé, París, 1940. 

Jacques Scherer, L*Expression littéraire dans l'oeuvre de Mallarmé, París, 
1947; el mejor análisis de dicción y sintaxis. 

Paul Valéry, Écrits divers sur Stéphane Mallarmé, París, 1950. 

Kurt Wais, Mallarmé: Dichtung, Weisheit, Haltung, Múnich, 1952; 2.? ed., 
ampliada y completamente reescrita, del libro publicado en 1938. 

Wallace Fowlie, Mallarmé, Chicago, 1953. 

Jacques Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, París, 1957; reimprime apuntes 
de Mallarmé, con una introducción escrita con simpatía. 


Artículos: 

Gardner Davies, «Stéphane Mallarmé. Fifty Years of Research», en French 
Studies, 1 (1947), 1-26. 

Eléonore M. Zimmermann, «Mallarmé et Poe: Précisions et apercus», en 
Comparative Literature, 6 (1954), 304-15. 
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Warren Ramsey, «A View of Mallarmé?s Poetics», en Romanic Review, 
46 (1955), 178-91. 


B) NOTAS 


1 Michaud, La Doctrine symboliste (Documents), pág. 25: «Le véritable précur- 
seur du mouvement actuel... la poésie symbolique cherche a vétir 1'Idée d'une forme 
sensible». 

2 En el mundo de habla inglesa fue claramente decisivo Arthur Symons, The 
Symbolist Movement in Literature (Londres, 1899). Pero la adopción del término 
en otros países no se puede rastrear con igual claridad. 

3 Véase L. Cazamian, Symbolisme et poésie: L'Exemple anglais, París, 1947; 
y C. Feidelson, Symbolism and American Literature, Chicago, 1953, 

* Véase esta Historia, supra, por ej. II, 377 n. 9. Sainte-Beuve, Joseph Delorme: 
Pensées XX: «[L'artiste] a recu en naissant la clef des symboles et l'intelligence 
des figures». Pierre Leroux, en La Revue Encyclopédique (noviembre de 1831), cita- 
do por Chiari, pág. 156: «Le principe de l'art est le symbole». Más sobre anteceden- 
tes en Blin y Austin. 


BAUDELAIRÉ 


' Véanse los libros de Pommier; G. T. Clapton, Baudelaire and De Quince), 
París, 1931; Clapton, «Baudelaire and Catherine Crowe», en Modern Language Re- 
view, 25 (1930), 286-305. Sobre Heine véase Kurt Weinberg, Henri Heine, Romanti- 
que défroqué: Héraut du symbolisme francais, New Haven, 1954, Sobre las ideas 
de Delacroix, véase Hubert Gillot, E, Delacroix: L'Homme —ses idées— son ceuvre, 
París, 1928. 

2 AR, pág. 404: «ce double caractére de calcule et de réverie qui constitue 1'étre 
parfait». 

3 AR, pág. 184, introducción a Pierre Dupont, Chants et Chansons, 1851: «La 
puérile utopie de l'école de l'art pour l'art, en excluant la morale, et souvent méme 
la passion, était nécessairement stérile». 

* En «Notes nouvelles sur Poe», NH, pág. XIx, cit. en el ensayo de Gautier, 
AR, pág. 157: «l"hérésie de P'enseignement»... «La poésie... n'a pas d'autre but 
qu'Elle-méme», AR., pág. 121: «plus... l'art se détachera de l'enseignement et plus 
il montera vers la beauté pure et désintéressée». 

5 OP, 1, 238: «un genre faux». 

6 AR, pág. 320. 

7 AR, pág. 275: «le travail journalier servira l'inspiration». 

8 CE, pág. 26: «que l'inspiration suffit et remplace le reste». 

? AR, pág. 419: «De son absolue confiance dans le génie et lP'inspiration, elle 
tire le droit de ne se soumettre á aucune gymnastique. Elle ignore que le génie... 
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doit, comme le saltimbaque apprenti, risquer de se romper mille fois les os en secret 
avant de danser devant le public; que l'inspiration, en un mot, n'est que la récom- 
pense de l'exercice quotidien». 

10 AR, págs. 342-43: «ces théories, fautrices de paresse, qui... permettent au 
poéte de se considérer comme un oiseau bavard, léger, irresponsable, insaisissable». 

12 AR, pág. 159, de NH, págs. XX-XXI. 

12 OP, 2, 63. Fusées X: «C'est quelque chose d'ardent et de triste, dilo chose 
d'un peu vague, laissant carriére á la conjecture». 

13 AR, pág. 284: «L'ar est-il utile? Oui. Pourquoi? Parce qu'il est l'art... Je 
défie qu'on me trouve un seul ouvrage d'imagination qui réunisse toutes les condi- 
tions du beau et qui soit un ouvrage pernicieux». . 

14 AR, pág. 311: «Le poéte est un moraliste sans le vouloir, par abondance 
et plénitude de nature». , 

15 AR, pág. 401: «La logique de l'oeuvre suffit á toutes les postulations de la 
morale». 

$ PA, pág. 157: «Le Beau est plus noble que le Vrai». 

" NH, pág. Xx11: «une légére impertinence... affectation á cacher la spontanéité, 
á simuler le sang-froid et la délibération... les amateurs de hasard, les fatalistes 
de l'inspiration». 

18 OP, 2, 66: «Dans certain états de l'áme presque surnaturels, la profondeur 
de la vie se révéle tout entiére dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a 
sous les yeux. Il en devient le symbole». : 

12 OP, 2, 65: «Il y a des moments de l'existence oú le temps et Pétendue sont 
plus profonds, et le sentiment de l*existence immensément augmenté... Cet état mer- 
veilleux», PA, ch. 1. CE, pág. 251: «véritables fétes du cerveau... ces beaux jours 
de l'esprit». El último pasaje se refiere al «Tale of the Ragged Mountains» de Poe 
(titulado «Souvenirs de M. Auguste Besloe» en la trad. de Baudelaire; cf. HE, pág. 
289). 

20 AR, pág. 60: «le génie n'est que /"enfance retrouvée á volonté». PA, página 
162: «le génie n'est que l'enfance nettement formulée». | 

21 Cf. Prefacio proyectado para Fleurs du mal: «Ce livre... n'a pas été fait dans 
un autre but que de me divertir et d'exercer mon goút passioné de l'obstacle». FM, 
pág. 373, 

22 AR, pág. 305: «nous arrivons á cette vérité que tout est hiéroglyphique, et 
nous savons que les symboles ne sont obscurs que d'une maniére relative, c'est-á- 
dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des ámes. Or qu'est- 
ce qu'un poéte... si ce n'est un traducteur, un déchiffreur? Chez les excellents poé- 
tes, il n”y a pas de métaphore, de comparaison ou d'épithete qui ne soit d'une 
adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces 
comparaisons, ces métaphores et ces épithétes sont puisées dans l'inépuisable fonds 
de l'universelle analogie». 

23 AR, pág. 307. Sobre jeroglíficos, véase Liselotte Dieckmann, «The Metaphor 
of Hieroglyphics in German Romanticism», en Comparative Literature, 7 (1955), 
306-12; y E. R. Curtius, Europáische Literatur und lateinisches Mittelalter (Berna, 
1948), especialm. págs. 321 ss., 350, sobre cifras, libro de la naturaleza, etc. 
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24 NH, pág. xx: «cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la terre 
et ses spectacles comme un apercu, comme une correspondance du Ciel». Cf. esta 
Historia, 1, 220. 

25 Carta a Alphonse Toussenel (21 de enero de 1856), en CG, 1, 368: «L'imagi- 
nation est la plus scientifique des facultés, parce que seule elle comprend l'analogie 
universelle, ou ce qu'une religion mystique appelle la correspondance». 

2£ AR, págs. 164-5: «une immense intelligence innée de la correspondance et 
du symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore... définir Pattitude mysté- 
rieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de l'homme». 

27 CE, pág. 222: «l'immense clavier des correspondances!». 

28 CE, pág. 283: «Tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de sig- 
nes auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relative; c*est une espece 
de páture que l'imagination doit digérer et transformer». 

22 Cf, Heine, Werke, ed. de Ortmanmn, 11, 295 (Salón de Heine en 1831): «Je 
crois que l'artiste ne peut trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus 
remarquables lui sont révélés dans son áme, comme la symbolique innée des idées 
innées». Nótese que el mismo pasaje había sido citado por Sainte-Beuve, en Por- 
traits littéraires, 2, 256-57 (1833). 

30 CE, pág. 108: «l'artiste, qui domine le modéle, comme le créateur la création». 

31 CE, págs. 273, 268. 

32 CE, pág. 333: «ce culte niais de la nature». 

32 AR, pág. 96: «la nature ne peut conseiller que le crime». 

3 CE, pág. 168: «la premiére affaire d'un artiste est de substituer l'homme á 
la nature et de protester contre elle», 

35 AR, pág. 399: «injure dégoútante jetée á la face de tous les analystes, mot 
vague et élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de 
création, mais une description minutieuse des accessoires». 

36 CE, pág. 284: «“Je veux représenter les choses telles qu'elles sont, ou bien 
qu'elles seraient, en supposant que je n'existe pas”. L*univers sans homme. Et celui- 
lá, Vimaginatif, dit: “Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter 
le reflet sur les autres esprits'». 

37 CE, pág. 310: «une lumiére magique et surnaturelle sur l'obscurité naturelle 
des choses». CE, pág. 325: «plus la matiére est, en apparence, positive et solide, 
et plus la besogne de l'imagination est subtile et laborieuse». 

38 NH, pág. xv: «L'imagination est une faculté quasi divine qui pétroit tout 
d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des 
choses, les correspondances et les analogies». 

32 Cit. en inglés, CE, pág. 279, por The Night Side of Nature (Londres, 1848), 
1, 320-21. 

40 CE, pág. 274: «C'est l'imagination qui a enseigné á l' homme le sens moral 
de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement 
du monde, l'analogie et la métaphore. Elle décompose toute la création». 

* CE, pág. 275: «L'imagination est la reine du vrai, et le possible est une des 
provinces du vral», 
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12 CE, pág. 282: «Un bon tableau, fidéle et égale au réve qui l'a enfanté, doit 
étre produit comme un monde». 

13 CE, pág. 111: «le plus noble et le plus étrange [dessin], peut négliger la 
nature; il en représente une autre, analogue á l'esprit et au tempérament de 
Pauteur». 

1% CE, pág. 275: «Elle est positivement apparentée avec l'infini». 

42 CE, pág. 298: «son ouvrage garde fidélement la marque et Phumeur de sa 
conception. C*est l'infini dans le fini. C'est le réve! et je n'entends pas par ce mot 
les capharnaúms de la nuit, mais la vision produite par une intense méditation». 
Para Schelling, véase esta Historia, Y, 89, o bien cf. la misma frase en Bettina 
von Arnim, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (1835), 1, 181. Hubo en 1843 
una traducción francesa, reseñada por Sainte-Beuve en Causeries du Lundi, 2, 330-52 
(29 de julio de 1850). 

26 AR, págs. 303-04: «La musique des vers de Victor Hugo s'adapte aux profon- 
des harmonies de la nature; sculpteur, il découpe dans ses strophes la forme inou- 
bliable des choses; peintre, il les illumine de leur couleur propre. Et, comme si elles 
venaient directement de la nature, les trois impressions pénétrent simultanément le 
cerveau du lecteur. De cette triple impression résulte la morale des choses... La 
nature inanimée, ou dite inanimée; non seulement, la figure d'un étre extérieur á 
homme, végétal ou minéral, mais aussi physionomie, son regard, sa tristesse, sa 
douceur, sa jole éclatante, sa haine répulsive, son enchantement ou son horreur; 
enfin, en d'autres terms, tout ce qu'il y a d'humain dans n'ímporte quoi, et aussi 
tout ce qu'il y a de divin, de sacré ou de diabolique». 

47 AR, pág. 119: «C'est créer une magie suggestive contenant á la fois l'objet 
et le sujet, le monde extérieur á lartiste et l'artiste lui-méme». 

*8 CE, pág. 97: «La bonne manitre de savoir si un tableau est mélodieux est 
de le regarder d'assez loin pour n'en comprendre ni le sujet ni les lignes. S'il est 
mélodieux, il a déjá un sens». 

12 AR, pág. 15: «absolument indépendante du sujet du tableau». 

3% CE, pág. 345: «le sujet fait pour l'artiste une partie du génic». 

51 CE, pág. 356. 

32 AR, pág. 112. Véase carta a Thoré (junio de 1864), en CG, 4, 275-76. 

33 AR, pág. 110: «la beauté passagére, fugace, de la vie présente». 

54 AR, pág. 69: «presque toute notre originalité vient de l'estampille que le temps 
imprime á nos sensations». 

35 CE, pág. 77: «l'héroisme de la vie moderne». 

56 Carta a Armand Fraisse (18 de febrero de 1860). CG, 3, 39-40: «Parce que 
la forme est contraignante, Pidée jaillit plus intense. Tout va bien au Sonnet, la 
bouffonnerie, la galanterie, la passion, la réverie, la méditation philosophique. Il 
y a lá la beauté du métal et du minéral bien travaillés. Avez-vous observé qu'un 
morceau de ciel, apercu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, 
ou une arcade, etc... donnait une idée plus profonde de l'infini qu?un grand panora- 
ma .vu du haut d'une montagne?». 

57 CE, 283: «les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées 
arbitrairement, mais une collection de réegles réclamées par l'organisation méme de 
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P'étre spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques n'ont empéché 1'originalité 
de se produire distinctement». 

38 CE, 328: «une poésie étrangére, empruntée généralement au passé... la 
qualité naturellement poétique du sujet qu'il en faut extraire pour la rendre plus 
visible». 

32 AR, 172: «l' horrible, artistement exprimé, devienne beauté... la douleur rhythmée 
cadencée remplisse l'esprit d'une joie calme». 

6 ¿Le Spleen de Paris», pág. XxvI, «Une Mort Hedlauón en ed. Pléiade, 1, 452. 

61 Fusées XI, OP, 2, 65. 

6 CE, pág. 394: Baudelaire destaca Die Kónigsbraut, Meister Floh, Der Goldene 
Topf, y, sobre todo, Prinzessin Brambilla. 

63 CE, págs. 385 ss.; cf. AR, pág. 409. 

% PA,.pág. 233: «la béatitude poétique... un état ou ils (les poétes) sont á la 
fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule». 

é5 AR, pág. 165: «Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré 
qui nous défend d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c'est 
pratiquer une espéce de sorcellerie évocatoire». 

66 AR, págs. -164, 305, ambos citados arriba. Para otros usos del término, véase 
AR, págs. 146, 152; CE, págs. 7, 89, 198, Para «alegoría» y «emblema», véase 
FM, págs. 87, 96, 142, 205; CE, pág. 321. Exposición excelente en págs. 162 ss. 

é7 AR, pág. 354: «La mythologie est un dictionnaire d'hiéroglyphes vivants, 
hiéroglyphes connus de tout le monde». 

68 AR, pág. 217. Baudelaire cita la «Lettre sur la Musique» de Wagner ante- 
puesta a Ouatre poémes d'opéras, París, 1861. 

62 AR, págs. 229-30: «le signe d'une origine unique, la preuve d'une parenté 
irréfragable, mais á la condition que 1'on ne cherche cette origine que dans le princi- 
pe absolu et l'origine commune de tous les étres... le mythe est un arbre qui croít 
partout, en tout climat, sous tout soleil, spontanément». 

70 Véase la bibliografía, arriba, especialmente los artículos de Albert Wellek. 

11 CE, págs. 97-98. De «Hóchst zerstreute Gedanken», sec. $ de «Kreisleriana». 
en Phantasiestúicke in Callots Manier, en Werke, ed. de G. Ellinger, 1, 56. 

2 AR, pág. 177. 

13 CE, pág. 168: «l'empiétement d'un art sur un autre». 

14 AR, pág. 129: «tout art doit se suffire á lui-méme et en méme temps rester 
dans les limites providentielles». 

15 AR, pág. 5: «les arts aspirent, sinon á se suppléer l'un l'autre, du moins 
á se préter réciproquement des forces nouvelles». 

16 CEuvres complétes, ed. de Rolland de Renéville y Jules Mouquet (París, 1954), 
Pléiade, págs. 270-71. Carta a Paul Démeny (15 de mayo de 1871): «Le Poéte se 
fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens. Toutes 
les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui 
tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il 
a besoin de toute foi, de toute force surhumaine, oú il devient entre tous le grand 
malade, le grand criminel, le grand maudit —et le supréme Savant!— Car il arrive 
á Pinconnul». En una carta similar a Georges Izambard (13 de mayo de 1871), 
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dice lo mismo con otras palabras (íbid., pág. 268): «Il s'agit d'arriver a l'inconnu 
par le déreglement de tous les sens». 

12 Ibid., pág. 233: «Alchimie du verbe... J'inventai la couleur des voyelles! —A4 
noir, E blanc, / rouge, O blue, U vert.— Je réglai la forme et le mouvement 
de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un 
verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, á tous les sens. Je réservais la traduc- 
tion. Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexpri- 
mable». Ibid., pág. 234: «Je m'habituai a hallucination simple: je voyais tres fran- 
chement une mosquée á la place d'une usine, une école de tambours faite par des 
anges, des caléches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, 
les mystéres; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. Puis j'expli-: 
quai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots! Je finis par trouver * 
sacré le désordre de mon esprit». Sobre Rimbaud, véase W. H, Frohock, «Rim- 
baud*s Poetics», en Romanic Review, 46 (1955), 192-202, con excelentes análisis. 

783 CE, pág. 229: «L'artiste ne reléve que de lui-méme». 

1% «E. A. Poe». En HE, págs. XXv-Xxvm. Debiera tenerse en cuenta que el pri- 
mer artículo de Baudelaire sobre Poe es, en gran parte, traducción de un artículo 
de John M. Daniel en Southern Literary Messenger. Véase W. T. Bandy, «New 
Light on Baudelaire and Poe», en Yale French Studies, 10 (1953), 65-69. 

80 HE, pág. xxvm: «Sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, trans- 
parente et correcte comme un bijou de cristal, ——par son admirable style, pur et 
bizarre—, serré comme les mailles d'une armure». : 

81 AR, pág. 276. CE, págs. 97-98, 151-52, 386-88, 393-95. PA, págs. 201-02. 
Sobre Hoffmann, véase el capítulo de Pommier, Dans les Chemins de Baudelaire, 
págs. 297-321, Sobre Heine, AR, pág. 291: «sa littérature pourrie de sentimentalis- 
me matérialiste». CE, pág. 222: «ce charmant esprit, quí serait un génie s'il se tour- 
nait plus souvent vers le divin». OP, 1, 223 s., plan de una elaborada defensa contra 
Jules Janin. 

82 AR, pág. 153: «Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, 
plus encore, avaient ressucité la poésie francaise, morte depuis Corneille», AR, 183-84: 
«Elle [l*école romantique] nous rappela á la vérité de l'image, elle détruisit les pon- 
cifs académiques». AR, pág. 124: «[l'art romantique] a fait prévaloir la gloire de 
Part pur». 

83 AR, pág. 359. CE, pág. 311: «Le romantisme est une gráce, céleste ou infer- 
nale, á qui nous devons des stigmates éternels». CE, pág. 90: «le romantisme est 
Pexpression la plus récente, la plus actuelle du beau». Esto, naturalmente, resume 
la opinión de Stendhal. 

$1 CE, pág. 91: «intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers Pinfini». 

85 OP, 1, 305: «le grand gentilhomme des décadences, qui veut retourner á la 
vie sauvage». 

86 Carta (15 de marzo de 1865), CG, 5, 64: «Les Fleurs du mal de la veille». 
Baudelaire refrenda una expresión de Sainte-Beuve. 

7 AR, pág. 336-40. da 

88 CE, págs. 105-06: «M. Victor Hugo laisse voir dans tous ses tableaux lyriques 
et dramatiques, un systéme d'alignement et de contrastes uniformes. L*excentricité 
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elle-méme prend chez lui des formes symétriques... C”est un compositeur de déca- 
dence ou de transition, qui se sert de ses outils avec une dextérité véritablement 
admirable et curieuse. M. Hugo était naturellement académicien avant que de 
naítre». 

82 CE, págs. 106-07: «Trop matériel, trop attentif aux superficies de la nature, 
M. Victor Hugo est devenu un peintre en poésie». 

20 CE, pág. 247: «un grand poéte sculptural qui a 1'ceil fermé á la spiritualité». 

21 AR, pág. 307: «ces turbulences, ces accumulations, ces écroulements de vers, 
ces masses d'images orageuses». AR, pág. 147: «il [le public] ignore les parties mysté- 
rieuses, ombreuses, le plus charmantes de Victor Hugo». CE, pág. 345: «le roi des 
paysagistes». AR, págs. 315-16: «Victor Hugo a créé le seul poéme épique qui pút 
étre créé par un homme de son temps pour des lecteurs de son temps». 

2 AR, pág. 300: «toujours maítre de lui-méme, et appuyé sur une sagesse abré- 
gée, faite de quelques axiomes irréfutables». 

23 AR, págs. 385, 391-92. Pág. 390: «Un livre de charité». 

2% CG 4, 100 (10 de agosto de 1862): «Immonde et inepte». OP, 2, 73: «Hugo- 
Sacerdoce a toujours le front penché; —trop penché pour rien voir, excepté son 
nombril». 

25 OP 1, 221-22: «Dieu, par un esprit de mystification impénétrable, a amalgamé 
la sottise avec le génie». 

26 CG 5, 92 (8 de mayo de 1865): «Tous les trois, mére et fils, aussi bétes, 
aussi sots que le pére!l». CG, 5, 39-40 (12 de febrero de 1865): «On peut étre á 
la fois un bel esprit et un rustre, —comme on peut en méme temps posséder un 
génle spécial et étre un sot». 

7 «Au poéte impeccable, au parfait magicien és lettres frangaises, á mon trés- 
cher et trés-vénéré Maítre et ami Théophile Gautier». 

28 AR, pág. 177: «la consolation par les arts, par tous les objets pittoresques 
qui réjouissent les yeux et amusent 1'esprit». 

2 CG 2, 345 (21 de septiembre de 1859): «Je puis avouer confidentiellement 
que je connais les lacunes de son étonnant esprit». 

100 ¿T'école paienne» (1852) en AR, págs. 289-97. 

10% AR, pág. 359: «il n'exprime que ce qui est beau, joyeux, noble, prada 
rhythmique». 

102 CE, pág. 171: «Les singes du sentiment sont, en général, de mauvais artistes». 

103 AR, pág. 331: «Le cri du sentiment est toujours absurde». Pág. 160: «La 
poésie du coeur», 

10 CG, 5, 280 (18 de febrero de 1866): «A propos du sentiment, du coeur, et 
autres saloperies féminines, souvenez-vous du mot profond de Leconte de Lisle: 
Tous les élégiaques sont des canailles!». Baudelaire quería citar esta frase (no impre- 
sa en otro sitio) en el prefacio a Fleurs du mal (ed. de Conard, pág. 372). 

105 CG, 3, 38 (18 de febrero de 1850): «Ce maítre des gandins». OP, 1, 227: 
«Mauvais poéte... Croque-mort langoureux». AR, pág. 153: «féminin et sans doctrine». 

106 OP, 2, 97: «une grosse béte», «lourde», «bavarde», «cette stupide créature». 

107 AR, pág. 325-30. 

108 OP, 1, 332: «Puissance de analyse racinienne». 
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102 AR, pág. 168: «visionnaire passionné». Nótese, con todo, que Philaréte Chasles 
y Sainte-Beuve hicieron la misma observación, ampliamente desvalorizadora: Cause- 
ries du lundi, 2, 450; Chasles: «Ce n'est pas un analyste, c'est mieux ou pis, c'est 
un voyant», citado en E. R. Curtius, Balzac (2.* ed., Bern, 1951), del Journal des 
Débats, 24 de agosto de 1850. 

110 AR, pág. 400: «une gageure... un pari... l'orgue de Barbarie le plus érein- 
té». 

11 AR, págs. 407-08: «Il m'eút été facile de retrouver sous le tissu minutieux 
de Madame Bovary les hautes facultés d'ironie et de [yrisme qui illuminent á outran- 
ce la Tentation de Saint Antoine... cette faculté souffrante, souterraine et révoltée.. 
évidemment la plus intéressante pour les poétes et les philosophes». 

512 AR, págs. 219-20: «tous les grands poétes deviennent naturellement, fatale- 
ment, critiques. Je plains les poétes que guide le seul instinct; je les crois incom- 
plets... il est impossible qu'un poéte ne contienne pas un critique... je considere 
le poéte comme le meilleur de tous les critiques... Diderot, Goethe, Shakspeare, 
autant de producteurs, autant d'admirables critiques». 

113 CE, pág. 88: «la critique touche á chaque instant á la métaphysique». 

14 CE, págs. 223-24: «un systeme est une espéce de damnation... Il y a dans 
les productions multiples de l'art quelque chose de toujours nouveau qui échappera 
éternellement á la régle et aux analyses de l'école». 

115 AR, pág. 198: «Il vous faut donc, pour bien représenter l'oeuvre, entrer dans 
la peau de Vétre créé, yous pénétrer profondément des sentiments qu'il exprime, 
et les si bien sentir, qu'il vous semble que ce soit votre osuvre propre». 

16 CE, 87: «la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique; non 
pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n'a ni haine 
ni amour, et se dépouille volontairement de toute espéce de tempérament... pour 
étre juste, c'est-4-dire pour avoir sa raison d étre, la critique doit étre partiale, pas- 
sionnée, politique, c'est-á-dire faite á un point de vue exclusif, mais au point de 
vue qui ouvre le plus d'horizons». 


MALLARMÉ 


Vie, pág. 104: «Mon grand maítre». 
O, pág. 531: «l'áme poétique la plus noble, qui jamais vécut». 
O, pág. 225: «le prince spirituel de cet áge». 
O, pág. 228: «Ainsi presque pas un des vingt morceaux qui ne soit en son 
mode un chef d'oeuvre unique». 

> O, pág. 230: «la théorie poétique trés neuve... sans fondement anecdoctique... 
A savolr que tout hasard doit étre banni de l'oeuvre moderne et n'y peut étre que 
feint; et que l'éternel coup d'aile n'exclut pas un regard lucide scrutant l'espace 
dévoré par son vol». 

$ Chiari, pág. 85: «Le potte idéal n'est point ce vaste épileptique que l'on nous 
dépeint échevelé, les yeux hagards, émettant indifféremment et d'un seul jet sous 
inspiration de je ne sais quelle Muse bavarde, des vers faciles et incohérents, mais 
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un penseur sérieux qui concoit fortement et que entoure ses conceptions d*images 
hardies et lentement ciselées», 

7 Véase arriba, pág. 754, n. 65. 

* O, pág. 857: «le double état de la parole, brut ou immédiat ici, lá essentiel», 
También O, pág. 368, 

? O, 368: «á chacun suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine, de 
prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une piéce de monnai». 

10 O, 364: «la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer 
les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement 
la vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la nature... que ne vaille de raison 
pour se considérer Dieu», 

11 O, pág. 921: «sinistre digramme». 

12 0, pág. 364, 

13 O, pág. 368, 400. Pág. 364: «rémuntre le défaut des langues». 

Pro, pág. 147: «un élément nouveau, á méme et soi, nu et dévorant ses 
propres mots». «Nu» es probablemente errata por «un». 

IS Pro, pág. 75: «les mots... se reflétent les uns sur les autres jusqu'á paraítre 
ne plus avoir leur couleur propre, mais n'étre que les transitions d'une gamme». 

16 En Edmund Gosse, Questions at Issue (Londres, 1893), pág. 332. 

17 O, pág. 389: «á quelle hauteur qu'exultent des cordes et des cuivres, un vers, 
du fait de l'approche immédiate de l'áme, y atteint». 

22 O, pág. 368: «l'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique». Sobre 
la música en el sentido griego, véase la carta a Edmund Gosse (10 de enero de 
1893), en Questions at Issue, pág. 333. 

12 O, pág. 381: «La Poésie, proche l'idée, est Musique, par excellence —ne con- 
sent pas d'infériorité», 

22 O, pág. 335: «Chez Wagner... je ne percois, dans l'acception stricte, le théátre 
(sans conteste on retrouvera plus, au point de vue dramatique, dans la Gréce ou 
Shakespeare), mais la vision légendaire qui suffit sous le voile des sonorités et s”y 
méle; ni sa partition du reste, comparée á du Beethoven ou du Bach, n'est, seule- 
ment, la musique. Quelque chose de spécial et complexe résulte: aux convergences 
des autres arts située, issue d'eux et les gouvernant, La Fiction ou Poésie». 

21 Véase Charles Chassé, Les Clés de Mallarmé, París, 1954. 

22 Para el mejor análisis, véase Jacques Scherer, arriba, Bibliografía. 

23 O, pág. 643: «La Musique et les lettres», conferencia dada en Oxford y Cam- 
bridge en 1894, Publicada en 1895, 

O, pág. 366: «L'oeuvre pure implique la disparition élocutoire de poéte, qui 
cede l'initiative aux mots». 

23 Pro, pág. 78: «je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu 
as connu, —mais une aptitude qu'a l'univers Spirituel á se voir et á se développer, 
á travers ce quí fut moi». 14 de mayo de 1867. 

26 Pro, pág. 136: «l'ouvrier disparaít (ce qui est absolument la trouvaille contem- 
poraine)». 22 de enero de 1888, 

27 Carta a Eugéne Lefébure (febrero de 1865), en Henri Mondor, Eugene Lefé- 
bure (Paris, 1951), págs. 341-42:; «Ce que je reproche á Taine, c'est de prétendre 
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qu'un artiste n'est que l'homme porté a sa supréme puissance, tandis que je crois 
qu'on peut parfaitement avoir un tempérament humain trés distinct du tempérament 
littéraire... Devant le papier, P'artiste se fait. 11 ne croit pas par exemple qu'un écri- 
vain puisse entiérement changer sa maniére, ce qui est faux, je l'ai observé sur moi». 

28 O, págs. 259-60: «L'homme peut étre démocrate, l'artiste se dédouble et doit 
rester aristocrate... leur nom peut-étre, leurs vers, cela est faux... Que les masses 
lisent la morale, mais de gráce ne leur donnez pas notre poésie á gáter. O poétes, 
vous avez toujours été orgueilleux; soyez plus, devenez dédaigneux». 

22 O, págs. 544-45: «Pesprit francais... répugne, en cela d'accord avec l'Art dans 
son intégrité, qui est inventeur, á la Légende... est-ce qu'un fait spirituel, Pépanouis- 
sement de symboles ou leur préparation, nécessite endroit, pour s'y développer, autre. 
que le fictif foyer de vision dardé par le regard d'une foule!». UN 

39 O, pág. 394: «frappée á l'authenticité des mots et lumiére, triomphale de 
Patrie, ou d'Honneur, de Paix». El postscriptum en National Observer (17 de mayo 
de 1892), impreso en E. Noulet, pág. 119. 

31 O, pág. 869: «la poésie est faite pour le faste et les pompes suprémes d'une 
société constituée oú aurait sa place la gloire dont les gens semblent avoir perdu 
la notion». 

32 O, págs. 869-70: «cette société qui ne lui permet pas de vivre, c'est le cas 
d'un homme qui s'isole pour sculpter son propre tombeau... il est en greve devant 
la société». 

33 O, pág. 663: «un livre qui soit un livre, architectural et prémédité». 

34 O, pág. 663: «le Livre, persuadé qu'au fond il n"y en a qu'un». 

35 O, pág. 372: «Impersonnifié, le volume, autant qu'on s'en sépare comme auteur, 
ne réclame approche de lecteur... il a lieu tout seul: fait, étant». 

36 Jacques Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, París, 1957. 

37 «Le volume, malgré l'impression fixe, devient par ce jeu, mobile —de mort 
il devient vie», Feuillet 191. 

38 Ibid., pág. 119. 

32 Ibid., pág. 96. 

2% O, pág. 663: «L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte». 

21 O, pág. 378: «tout, au monde, existe pour aboutir á un livre... l'hymne, har- 
monie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, 
des relations entre tout». 

M2 Scherer, L*Expression, págs. 155 ss., recoge bebas de contactos de Mallar- 
mé con Platón, la francmasonería y el ocultismo. En 1890 Mallarmé agradecía a 
Victor-Emile Michelet su libro L*Esotérisme dans l'art y firmaba: «Votre trés per- 
suadé». Vie, pág. 222, cita una carta de Villiers de PIsle-Adam a Mallarmé: «Quant 
á Hegel, je suis vraiment bien heureux que vous ayez accordé quelque attention 
á ce miraculeux génie». Pro, pág. 59, niega conocimiento del budismo. 

3 O, pág. 544: «l'esprit francais, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique». 

1% O, pág. 368: «Je dis: une fleur!... musicalement se léve, idée méme et suave, 
l'absente de tous bouquets». También, O, pág. 857. 

25 O, pág. 400: «Evoquer, dans une ombre exprés, l'objet tu, par des mots 
allusifs, jamais directs». 
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16 O, pág. 365: «Instituer une relation entre les images exacte, et que s'en déta- 
che un tiers aspect fusible et clair présenté á la divination». 

17 O, págs. 365-66: «Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu'elle 
régit les chefs-d*oeuvre, d'inclure au papier subtil du volume autre chose que par 
exemple l'horreur de la forét, ou le tonnerre muet épars au feuillage; non les bois 
intrinseéque et dense des arbres». 

18 Pro, pág. 118: «La Poésie est l'expression, par le langage humain ramené 
- 4 son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l'existence: elle doue 
ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule táche spirituelle». 

12 O, pág. 646: «Oui, que la Littérature existe et, si l?on veut, seule, á 'excep- 
tion de tout». 

50 Pro, pág. 59: «nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, —mais 
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre áme... s'élancant forcenément dans 
le réve qu'elle sait n'étre pas, chantant 1? Ame et toutes les divines impressions parei- 
lles qui se sont amassées en nous depuis les premiers áges, et proclamant, devant 
le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges!». 

51 0, pág. 55. 
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lógica, 92, 522; neoschlegeliana, 
159; adversarios de la, 36-37, 245, 
369; como retrato, 225, 403-404, 
469, 471, 497 (véase también Ar- 
tista, personalidad del); psicológi- 
ca, 160, 179, 280, 383 (véase tam- 
bién Carácter); retórica, 38, 159, 
495, 518; científica, 15, 25, 29, 53, 
69, 75, 77,85, 112, 121, 126, 133, 
148, 194, 522; como conocimiento 
de sí mismo, 339; sociológica, 10, 
41, 48, 50, 77, 83, 103, 127, 244, 
344, 362, 387, 395, 466, 553, 576, 
598; teatral, 30, 35, 106, 179, 195, 
410, 471, 553; teoría de la, 12, 20, 
23, 33, 37, 82-84, 101,132, 158- 
161, 167, 178, 182, 185, 203, 233, 
240, 242, 279-81, 331, 346, 433, 
461, 465, 469, 496, 521-23, 534, 
535, 582, 598-603 

Cultura, 201, 226, 228, 253, 460; véa- 
se también Historia intelectual; 
Medio 


Decadencia, 53, 83, 91, 109, 115, 118, 
146, 148, 157, 367, 411, 437, 449, 
454, 457, 461. 

Dechado (inscape), 199 

Desarrollo, evolución, 51, 52, 88, 
143, 152, 205, 211, 321, 331, 438, 
512, 569 
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Descripción, 297, 548 

Desinterés, 202, 203, 418; véase tam- 
bién Objetividad 

Determinismo, 24, 29, 46, 77, 114, 
119, 142, 244, 251, 386, 408, 543, 
601 

Dialéctica, 52 

Diálogo, 295-97, 548 

Didacticismo, 15, 23, 162, 213, 215, 
326, 366, 562 

Diletantismo, 33, 118, 119 

Drama, 94, 114, 139, 169, 295, 314, 
332, 382, 395, 396, 400, 490, 520, 
539; musical, 382, 574; social bur- 
gués, 382; véase también Comedia; 
Crítica, teatral; Tragedia 

Dualismo, 134, 424, 569 


Eclecticismo, 13, 514, 516 


" Educación, artística, 369 


Einfúhlung, 429 

Emoción, emocionalismo, 67, 68, 
130, 162, 180, 365, 370, 377, 
417-18, 432, 505-506 

Empirismo, 50, 419 

Épica, 139, 147, 166, 169, 578 

Equilibrio, 428 

Erlebnis, 416 

Erudición, 35, 88, 155, 163, 184, 334, 
459, 571 

Escepticismo, 37, 151 

Escolasticismo, 73 

Espíritu de la época, tiempo, Zeit- 
geist, 45, 46, 153, 154, 187, 209, 
261, 331, 427, 465, 466, 513, 515 

Espiritualismo, 145 

Espontaneidad, 346, 432 
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Estética, 87, 121, 130, 157, 162, 189, 
292, 307, 311, 312, 351; opuesta, 
37, 245, 332, 380, 415, 545-46, 
561-62, 594 | 

Esteticismo, 15, 21, 183, 253, 284, 
313, 332, 454, 461, 480, 494, 498, 
511, 516, 527; y hedonismo, 503, 
530 

«Esthopsicología», 121 

Estilo, estilística, 12, 68, 84, 118, 131, 
136, 140, 174, 209, 210, 218, 219, 
220, 258, 262, 271, 303, 331, 380, 
420, 422, 461, 509, 510, 533, 540, 
542, 548, 571; grande o sublime, 
219, 220, 461, 542; vs. idea, 18; in- 
directo libre, 81; niveles, 200 

Estoicismo, 80 

Estructura, 68, 303, 508, 509 

Eufuismo, 526 

Evolución darwinista, 30, 35, 89, 165, 
184, 241, 251, 356, 412, 477, $512, 
514, 543, 601-602; de la literatura, 
32, 80, 84, 89-93, 112, 156, 168, 
172, 184, 185, 187, 347, 349, 362, 
427, 458, 518-527 

Existencialismo, 414 

Experiencia estética, 121, 428, 504, 
564 , 

Explicación causal de la literatura, 47, 
49, 52, 419, 426, 543; véase tam- 
bién Determinismo 

Expresión, 61, 134, 432, 505, 510 


«Facultad maestra», 62, 63, 65; pa- 
sión, 63 

Falacia intencional, 28, 325, 533 

Falacia patética, 193 


Fantasia, 138 

Fantasma, 137-38, 169 

Fealdad, feo, 11, 26, 109, 134, 470, 
565, 571 

Ficción, 245, 331, 355, 500; como crí- 
tica, 499 

Filología, 35, 360, 430, 442, 444, 457, 
460; románica, 100 

Filosofía: y arte, 130, 213, 241, 259, 
289, 423, 561; y crítica, 414, 415, 
422, 599-600 | 

Foco narrativo, 297-299 

Folclore, poesía folclórica, 153-54, 
164, 255, 347, 361 

Forma, 18, 68, 130, 131, 135-137, 
144, 148, 173, 174, 180, 185, 198, 
210, 302, 303, 307, 401; concreta, 
162; interior y exterior, 140-41, 
387, 388, 422; y moralidad, 292; 
orgánica, 304; véase también Con- 
tenido y forma 

Formalismo, 18, 134, 147, 283, 346, 
362, 529, 540, 571 

Fuentes, estudio de las, 168 


Géneros, teoría de los, 13, 35, 87-93, 
139, 166, 189, 191-193, 293, 395, 
546; evolución de los, 80, 84, 
89-92, 94, 139, 169, 172, 186, 198, 
362, 432, 435-41, 520, 538; oposi- 
ción a los, 34 ? 

Genio, 11, 54, 103, 132, 183, 419, 564 

Genio o espíritu nacional, Volksgelst, 
42, 46, 122, 141, 142, 153, 168, 
172, 187, 209, 255, 321, 465, 519 

Grotesco, 237 
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Gusto, 38, 39, 123, 132, 428, 514, 
522, 543 


Helenismo, 437-445, 501, 514, 529 

Héroe, 58-60, 193, 256 

Historia intelectual, 73, 96, 100, 103, 
154, 179, 185, 188, 240, 313, 
392-93, 417, 465, 496, 541 

Historia literaria, 35, 74, 83, 86, 95, 
99, 100, 104, 112, 122, 156, 163, 
171, 174, 184-88, 261, 313, 334, 
360, 378, 385-393, 431, 447, 524, 
537, 538, 552, 599; teoría de la, 20, 
88, 99, 179; acción y reacción en la, 
88, 101; interna, 84, 88, 94; perio- 
dización, 89; síntesis con crítica, 
129, 184 

Historicismo, 52-53, 55, 59,77, 112, 
162, 175, 176-77, 183, 206, 225, 
346, 394, 404, 424-25, 426, 433-34, 
437, 457-59, 461, 512-16; y toleran- 
cia, 38, 55, 434, 543; véase también 
Relativismo | 

Humanismo, 152, 172, 173, 228 


Ich-Roman, 402 

Idea, 237, 238, 352, 382, 555; en la 
forma, 157, 158 

Ideal, idealismo, 7, 22, 50, 57, 137, 
150, 155, 250, 352, 353, 384, 390, 
420-21, 423,.446; objectivo, 426; 
véase también Tipo 

HNusión, ilusionismo, 16, 22, 131, 181, 
286, 288, 298, 307, 438; en la lite- 
ratura novelesca, 245, 272, 273, 
294, 305, 402, 446, 448, 572 
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Imaginación, 64, 137, 141, 143, 145, 
168, 183, 190-192, 235, 262, 263, 
267, 311, 329, 331, 344, 386, 418, 
420, 486, 507, 541, 561, 564, 566, 
576; conservadora, 234; creativa, 
262, 421, 564, 567, 569, 584; y fan- 
tasía, 236; orgánica, 236; simpáti- 
ca, 34; y razón, 202, 216 

Imaginería, imágenes, 137, 167, 192, 
237, 486 

Imitación, 8, 61, 130, 140, 286, 313, 
382 . 

Impassibilité, impasible, impasibili- 
dad, 13, 15, 23, 119 

Impersonalidad: en la crítica, 112, 
268; en la novela, 139; opiniones 
negativas, 475, 505-506, 509-10; en 
la poesía, 138; véase también 
Objetividad 

Impresionismo, 20, 31, 34, 38, 80, 83, 
84, 85, 260, 318, 495, 531, 536, 
570, 596 

Individualismo, individualidad, 20, 
61, 63, 68, 88, 92, 96, 101, 131, 
132, 137, 188, 346, 397, 495, 530 

Inspiración, 15, 331, 396, 562, 564, 
582, 584 

Intelectualismo, 241, 343, 359 

Intención del autor, 132, 324, 339, 
340, 343 

Interpretación, 84, 169-70, 204, 281, 
282, 415, 430, 432, 433, 601 

Intuición, 134, 168, 348, 431; y expre- 
sión, 134, 505 

Invención, 312 | 

Investigadores, investigación, 35, 99, 
104, 184, 259, 360, 378, 431 
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Ironía, 138, 174, 198, 381, 572; ro- 
mántica, 449 
Irracionalismo, 64, 72-73, 126, 431 


Jeroglíficos de la naturaleza, 565-66, 
573, 585 

Juicio, 83, 171, 182, 282, 484, 511, 
522, 601 

Justicia poética, 397, 441 


Latino vs. Germánico, 43, 46, 71 

Lenguaje: su libertad, 257, 258; co- 
mo magia, 475, 572, 585; de la na- 
turaleza, 565, 566, 572, 573, 585; 
poético, 68, 174, 231, 232, 570, 
572, 574, 585, 586, 588, 589, 592; 
verdadero, 594 

Línea, 301, 423 

Lírica, 87, 92, 93, 94, 139, 169, 191, 
293, 439, 580; importancia de la, 
504-505 

Literatesco, 237-38 

Literatura: corrientes de la, 208-209; 
democrática, 252; de ideas e imá- 
genes, 13; y vida, 27, 218, 270, 271, 
277, 285, 311, 319, 322, 431, 548, 
555; y moralidad, 26, 31, 120, 215, 
241, 374, 375, 396-98, 551, 563; y 
política, 187, 333, 466, 543, 598; 
proletaria, 413; y ciencia, 23, 26, 
252, 325; y sociedad, 41, 75, 76, 
316, 319, 332, 364, 466; teoría de 
la, 52, 188, 600 (véase también Es- 
tética; Poesía, teoría de la); como 
obra, 26, 30, 387, 508, 584 
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Literatura comparada, 74-75, 84, 104, 
105, 159; 167, 363, 431-32; poéti- 
ca, 386, 388 

Literatura concreta, 131, 180-81, 504; 
universal, 53-54, 55, 57, 299-300, 
344, 559 


Magia, 191, 493, 572, 594; natural, 
210, 215, 232; verbal, 575 

Mal du siecle, Weltschmerz, -53, 118 

«Marinismo», 148 

Martirio del escritor, 11, 14, 305, 527 

Marxismo, crítica marxista, 28, 41, 
313, 410-13, 553, 558, 602 

Materia tratada, tema, asunto, 210, 
380; propia, 218, 220-21, 237, 324; 
igualdad de todo, 26, 134, 248, 
290, 570 | 

Materialismo, 25, 32, 47, 50, 134, 
310, 412 

Medievalismo, medieval, 35, 73, 97, 
100-101, 137, 165, 172, 237, 479, 
514; opuestos, 35, 73 

Medio, 10, 20, 24, 41, 42, 46-50, 121, 
160, 349, 427 

Metáfora, 66, 68, 258, 570 

Métrica, 165, 174, 177, 200, 218, 221, 
258, 362, 388, 420, 587, 588 

Misticismo, 125, 174, 236, 243, 488, 
595 | 

Mito, mitología, 75, 355, 441, 442, 
445, 448, 454, 488, 570, 573, 591, 
593, 603 

Modernidad, 35, 207, 570 

«Momento», 40, 41, 42, 45, 46, 89, 
121 


Índice de materias y términos 


Momento poético, 487, 493, 504, 505, 
541-42 

Monismo, 134 ; 

Moralidad, 80, 120, 242, 374, 396-99, 
551, 563; véase también Didactis- 
mo 

Mot juste, 21, 23, 509, 510 

Motivo, 388 

Música, 139, 148, 154, 311, 382, 439, 
441, 507, 558; verbal, 485, 541, 
586-87, 588 


Nacionalismo, nacionalidad, 55, 175, 
252, 262, 321, 346, 347, 357, 389, 
408, 432, 525, 590 

Naturalismo, 7, 23-32, 77, 92, 97, 
151, 180, 181, 186, 330, 343, 379, 
390, 406, 408-11, 467, 468, 479; 
cristiano, 350; opiniones opuestas, 
17, 19, 23, 38, 72, 82, 107, 126, 
454, 461, 533, 549, 552, 567, 571 

Neoclasicismo, 71, 88, 135,224, 264; 
véase también Clasicismo 

Neohumanismo, 80, 234 

Nihilismo, 33, 118, 126, 273, 358 

Norte vs. Sur, 43, 48, 70, 526 

Novedad, 95 

Novela, 23-33, 70, 103, 115, 291, 292, 
332, 344, 399, 520, 581; ausencia 
del autor en la, 9, 15, 27, 60, 181, 
269, 294-95, 401-402, 589; de cos- 
tumbres, 9, 10, 25, 30, 92, 267, 
407, 548, 549; dramática, escénica, 
295-96; epistolar, 93; experimental, 
23, 24, 80, 109, 176; histórica y 
exótica, 92, 150, 176, 288, 334, 
358, 407; historia de la, 92-93, 273; 
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como ilusión, 16, 22, 272, 286, 402; 
picaresca, 93; psicológica, 93, 291, 
300, 317, 399; técnica de la, 395, 
549; teoría de la, 14, 22, 30, 92, 
247, 269, 271-73, 285-88, 289-90, 
313, 399, 401, 548-50; véase 
también: 

Novela imaginativa (Romance), 267, 
272, 274, 286, 300, 549 


Objetividad: en el arte, 15, 60, 138, 
140, 199, 294, 374, 401, 454, 506, 
534, 595; en la crítica, 55, 96, 171, 
203, 261, 536 

Oda, 175 

Ópera, 442, 443, 553 

Optimismo, 251, 307, 554 

Oscuridad, 488, 583 


Panesteticismo, 529, 531 

Panteísmo, 51, 424, 432 

Particular, 22, 193, 266; y general, 
139, 158, 193, 199, 238, 344 

Pesimismo, 53, 77, 82, 117, 118, 119, 
214, 265, 453, 595 

«Piedras de toque», 222, 223, 224 

Pintura, 8, 9, 30, 31, 66, 297, 311, 
568, 569, 570, 578 

Poesía: defensa de la, 201; dicción de 
la, 68, 174, 257, 409, 541, 585, 588; 
como emoción, expresión sincera, 
66, 67, 68, 191, 194, 216, 293, 420, 
504-506, 580; futuro de la, 202, 
381; gráfica, 588; historia de la, 74, 

-75,77,90, 92, 152, 153, 156, 174, 
231-33, 426, 466; objetiva, 60, 293; 
origen de la, 168, 362, 387; pura, 
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144, 236, 486, 563, 583; retórica de 
la, 68, 534, 546, 571, 573, 574; y 
ciencia, 248, 252; simbólica, 559, 
560, 565-566, 595; mundo de la, 
131, 136, 242, 289, 305, 307, 398, 
507, 531, 568; teoría de la, 30, 60, 
67-68, 70, 84, 131, 132-136, 157-59, 
183, 190-93, 199, 202, 212-17, 
236-37, 238, 241-42, 251, 293, 311, 
331, 387, 388, 394, 414, 416-109, 
432, 481-82, 539-46, 562, 592, 596 

Poeta, 10, 70, 141, 170, 199, 237, 238, 
255,293, 417, 418, 475, 584; como 
historiador, 312 

Poeta vates, 10, 199, 256, 331, 423, 
588 

Política, 187, 466, 543, 598 

Popular, lo, 164, 169; arte popular, 
322, 408, 413, 590; poesía popular, 
171 

Populismo, 248 

Positivismo, 50, 166, 179, 356, 385, 
395, 424 

Presentador, 522 

Progreso, 30, 53, 91, 152, 186, 251, 
367, 427, 464, 512-13, 576 

Prosa, 21, 218, 548 

Prosodia, 540, 547, 571 

Público, 49, 306 

Punto de vista, 277, 298, 533 . 


Racionalismo, 69, 216 


Raza, 40-46, 54, 103, 114, 121, 172, 


210 


Realismo, 7, 8, 9, 13, 19, 21, 22, 26, 
32, 58, 82, 108, 115, 122, 124, 150, 
151, 152, 155, 166, 183, 196, 217, 
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237, 247, 252, 267, 268, 269, 275, 
283, 285, 323, 331, 349, 352, 390, 
406, 433, 473, 506, 532, 549, 552, 
570; como crítica, 333; e idealismo, 
7,353, 385; en la novela, 198, 235, 
406, 408; psicológico, 97, 383; so- 
cialista, 7 

Realpolitik, 184 

Regionalismo, 181 

Relativismo, 22, 34, 55, 113, 118, 154, 
176, 182, 206, 347, 424, 426, 433, 
512, 513 

Religión, 115, 202, 259, 371, 372, 374 

Renacimiento, 73, 154, 383 

Representatividad, 53, 55, 62, 78 

Retrato, 225, 405, 470, 471, 497; véa- 
se también Artista, personalidad 
del 

Romanticismo, 9, 92, 153, 155, 266, 
449; vs. clasicismo, 45, 71, 159, 
174, 437, 453, 514; crítica del, 27, 
79, 153, 170, 226, 267, 270, 274, 
330, 453, 461; inglés, 183, 188, 208, 
502; francés, 18, 70, 77, 468, 577, 
578; alemán, 226, 350, 381, 415, 
453, 467, 468, 501; bajo, 98; sen- 
sibilidad, 77 


Saint Louis, movimiento hegeliano 
de, 251 

Sexualidad, 252, 290-91, 375, 523, 
327 

Símbolo, simbolismo, 25, 56, 82, 98, 
116, 124, 129, 132, 143, 169, 180, 
181, 193, 360, 361, 384, 411, 422, 
473, 488, 559-597, 602; del perso- 
naje, 339; del sonido, 541, 586 
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Sinceridad, 67, 146, 149, 183, 187, 
191, 194, 266, 337, 346, 365, 370, 
371, 377, 477, 499, 505, 533 

Sinestesia, 193, 573, 575 

«Situación», 136, 137 

Socialismo, 530; véase también 
Marxismo 

Sociología, 10, 41, 49, 50, 77, 83, 103, 
127, 244, 344, 362, 387, 395, 466, 
553, 576, 598 

Solipsismo, 23, 33, 504 

Soneto, 571 

Subjetivismo, 22, 36, 80, 138, 199, 
510, 534 | 

Sublime, 312, 491, 492, 493 

Sueño, 419, 438, 596; alucinador, 575 

Supernaturalismo, 566, 569 


Tema, argumento, 136, 137, 140 

Textura, 303 

Tiempo, 503 

Tipo: individual, 63, 118, 122-23; so- 
cial, 10, 13, 57, 60, 324, 325, 342, 
348, 350, 467; universal, ideal, 57, 
77, 116, 131, 181, 193, 237, 238, 
241-42, 256, 299, 337, 352, 421, 
432, 434, 446, 532, 591 

Tono, 21, 169, 304, 495 

Trabajo, Obra y arte, 26, 30, 298, 365, 
508, 584 

Tradición, tradicionalismo, 35, 37, 
45, 46, 79, 80, 86, 102, 108, 111, 
117, 173, 204, 233, 386, 387, 515, 
537 
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Traducción, 219, 302 

Tragedia, trágico, 12, 49, 89, 90, 93, 
94, 139, 218, 225, 312, 382, 396, 
429, 437, 439, 440, 443, 444, 445, 
446, 447, 461, 470, 554, 558; del 
destino, 381, 383, 400; histórica, 
295; psicológica, 396, 400 ' 

Transcendentalismo, 247, 248, 267 


Unidad, totalidad, todo, 18, 76, 131, 
137, 169, 178, 217, 221, 304, 347, 
370, 397, 418, 490, 505, 506 

Unidades, 296, 450, 545 

Universal, universalismo, 12, 105, 
193, 199, 204, 238, 266, 343, 352, 
355, 369, 371, 372, 377; véase tam- 
bién Tipo; Particularidad 

Utilitarismo, 241, 310, 325, 330, 341, 
354, 555 


Valor, 54, 86, 91, 133, 363, 418, 429, 
433, 504, 544 

Variedad, 304, 504 

Verdad, 8, 54, 56, 61, 180, 194, 197, 
271, 273, 347, 371 

«Verismo», 180 

Verosimilitud, 286, 421 

Vida: y arte, 270, 271, 277, 285, 311, 
313, 319, 320, 321, 381, 421, 431, 
448, 527-532, 548, 555, 597, 602; 
en relación con los géneros, 548; ji- 
rón de, 26-27, 218, 322 

Vitalismo, 428, 447 
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